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Résumé

Edgard Varèse résume, en une formule très contractée dont il a le secret, en quoi et 
comment le film sonore est une occasion pour la musique de sortir de l’impasse dans 
laquelle elle se trouve ; cette occasion tient au drame spatiotemporel très singulier 
que le cinéma impose aux configurations visuelles et sonores, et au rapport entre les 
deux : « une copénétration de volumes et de plans visuels, et de volumes et de plans 
sonores » (Varèse 1983, p. 57). Une interprétation basse de cette formule n’y verrait 
que l’application au cinéma d’une étiquette souvent reprise par Varèse pour présenter 
sa pratique musicale propre ; une interprétation haute peut y voir une idée esthétique 
dont, en création et en théorie musicales et cinématographiques, on continue encore 
aujourd’hui de découvrir la puissance poétique : la musique d’un film doit se dépasser 
vers une musicalité du cinéma, et cette musicalité du cinéma est affaire de production 
et d’implication temporelles d’événements d’espace et d’affects de matières.
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Abstract

In a very concise formulation all his own, Edgard Varèse sums up how the sound film is 
an opportunity for music to get out of the impasse in which it finds itself; this opportu-
nity is due to the very singular spatiotemporal drama that cinema imposes on visual and 
sound configurations, and to the relationship between the two: “a co-penetration of visual 
volumes and planes, and of sound volumes and planes” (Varèse 1983, p. 57). A simplistic 
interpretation of this formulation would see it as nothing more than the application to 
cinema of a label often taken up by Varèse to present his own musical practice; a sophis-
ticated interpretation can see in it an aesthetic idea whose poetic power some music and 
film creators and theorists continue to discover today: the music of a film must surpass 
itself towards a musicality of cinema, and this musicality of cinema is a matter of produc-
tion and temporal implication of spatial events and material affects.
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À son arrivée aux États-Unis, le 29 décembre 1915, Edgard Varèse n’a que 
90 dollars en poche ; pour gagner sa vie, il donne des leçons de musique, copie des 
partitions, s’adonne à l’orchestration (Ouellette 1966, p. 53). Au cours d’un entretien 
radiophonique avec Georges Charbonnier, en 1955, Varèse rappelle que ses premières 
orchestrations se firent entendre sur les scènes de Broadway, puis qu’on fit appel à lui 
pour le film sonore naissant. Ce sont ses connaissances théoriques et pratiques en 
matière d’acoustique qui lui valent, ajoute-t-il, d’être appelé par les producteurs de 
cinéma 1 (Charbonnier 1970, p. 22). Si Varèse n’a pas attendu l’avènement du son 
synchrone au défilement des images pour s’intéresser au cinéma, lui qui aura tenu de 
petits rôles dans trois films muets, dont le rôle d’un policier dans Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
de John S. Robertson (1920) (Mattis 1992, p. 564-566 ; Varèse 1972, p. 150-151), c’est 
évidemment cette innovation technique aux profondes conséquences esthétiques et 
poétiques qui l’intéresse au plus haut point, et pour une raison dont on doit encore et 
toujours reconnaître la valeur intempestive : le film sonore représente à ses yeux une 
occasion de renaissance pour la musique ! 

C’est pourquoi, durant les années 1930, Varèse cherche à intéresser des membres 
de l’industrie du cinéma à ses idées, non seulement parce que leur développement 
pourrait bénéficier du soutien financier et technique des studios hollywoodiens et 
des laboratoires auxquels ils sont associés, mais parce qu’il a la conviction qu’elles 
ne valent pas que pour la « musique pure », mais aussi pour le film sonore et la radio 
(Varèse 1983, p. 67) : libération du son du « faux système de l’intonation tempérée » ; 
invention de nouveaux instruments qui répondront à une nouvelle écriture musicale ; 
création de nouvelles formes d’expression fondées sur « la dynamique de la 
musique » et la « transmutation des matériaux » ; sensations ou émotions musicales 
ainsi produites n’ayant plus rien à voir avec le sentiment ni avec les formules de 
développement rhétorique d’un thème (ibid., p. 99-100 ; Frankenstein 1937, p. 13). 
C’est pourquoi aussi il suit de près les expérimentations musico-filmiques d’Oskar 
Fischinger et entretient des relations avec Arthur Hoérée qui, dans Rapt (Dimitri 
Kirsanoff, 1934), réalisera l’une des premières musiques électroacoustiques pour le 
cinéma 2. Et c’est pourquoi encore, en réponse à Jean Vidal qui lui demande s’il a « foi 
dans le film sonore comme nouveau moyen d’expression musicale », Varèse affirmera 
que, bien qu’il le croie « encore très imparfait », il lui est « tout acquis », et qu’il attend 
lui-même « la première occasion de [s’y] essayer » (Vidal 1930, p. 2). C’est que le film 
sonore est « le premier moyen moderne, scientifique, qui soit offert à la musique de 
s’évader de la tradition dont elle est prisonnière » (ibid.). 

Dans des propos recueillis par sa femme Louise Varèse, et qui semblent contem-
porains de cet entretien accordé à l’hebdomadaire Pour vous, Varèse résume, en une 

1  Nous aurons recours à l’écriture inclusive sauf  dans les cas où notre exposé nous inscrit au fil des 
écrits de Varèse ou au cœur de son époque – à son époque par exemple, on ne trouve malheureusement pas 
de productrice à Hollywood.

2  Après avoir enregistré l’imitation d’un orage improvisée par un orchestre, Arthur Hoérée duplique 
plusieurs fois la performance, en coupe des parties, en inverse d’autres, élimine les attaques, étire les chutes, 
raccordant ces fragmentations « en dessinant à même la pellicule les vibrations susceptibles d’enchaîner 
des sonorités différentes » (Honegger et Hoérée 2002, paragraphe 9 ; voir aussi James 1986, p. 79-80).
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formule très contractée dont il a le secret, en quoi et comment le film sonore est une 
occasion pour la musique de sortir de l’impasse dans laquelle elle se trouve ; cette 
occasion tient au drame spatiotemporel très singulier que le cinéma impose aux confi-
gurations visuelles et sonores, et au rapport entre les deux : « une copénétration de 
volumes et de plans visuels, et de volumes et de plans sonores » (Varèse 1983, p. 57). 
Une interprétation basse de cette formule n’y verrait que l’application au cinéma d’une 
étiquette souvent reprise par Varèse pour présenter sa pratique musicale propre ; une 
interprétation haute peut y voir une idée esthétique dont, en création et en théorie 
musicales et cinématographiques, on continue encore aujourd’hui de découvrir la 
puissance poétique : la musique d’un film doit se dépasser vers une musicalité du 
cinéma, et cette musicalité du cinéma est affaire de production et d’implication 
temporelles d’événements d’espace et d’affects de matières 3. 

C’est cette idée esthétique que Varèse décrit dans une longue lettre qu’il envoie 
le 22 avril 1940 à André Dumonceau, producteur à Hollywood ; c’est l’essentiel de 
cette lettre qu’il reprend dans son célèbre « Organized Sound for the Sound Film [Du 
son organisé pour le film sonore] », article paru dans la revue The Commonweal le 
13 décembre 1940 (Ouellette 1966, p. 162-164) ; c’est cet article que nous entendons 
lire ou interpréter pour rendre sensibles toutes les nuances de cette musicalité du 
cinéma problématisée par Edgard Varèse. Si le film sonore est le premier moyen qui 
soit offert à la musique de s’évader de la tradition dont elle est prisonnière, c’est que, 
entretenant avec elle une proximité esthétique plus grande que celle du théâtre ou de 
la peinture, le nouveau régime artistique qu’il inaugure permet de poser un regard 
immédiatement clinique et critique sur les formes et les matières de l’expression 
musicale ; si le cinéma est un moyen moderne offert à la musique de s’évader d’une 
tradition qui ne convaincrait plus ni les auditeurs ou les auditrices, ni les compositeurs 
ou les compositrices, c’est qu’il lui oppose un mode d’expression adéquat à l’expé-
rience nouvelle (urbaine, industrielle, mobilière, électrique) de l’espace, du temps et de 
la matière ; si le cinéma est un moyen scientifique offert à la musique de se renouveler, 
c’est que les cinéastes entretiennent avec l’innovation technique et l’expérimentation 
en laboratoire une relation poïétique propre à inspirer Varèse le compositeur ; et si 
le rapport cinématographique entre le musical et le visuel est fondamentalement un 
rapport entre des événements d’espace et des affects de matières, c’est non seulement 
ce qu’il faut entendre par musique qui prendra un sens particulier, mais aussi ce qu’il 
faut entendre par analyse de la musique au cinéma. C’est tout cela qu’il nous faut 
lire ou interpréter si, partant des réflexions du compositeur, nous voulons encourager 
non seulement certaines écritures musico-filmiques, mais aussi des gestes d’analyse 
qui rendent pleinement justice à la musique de film et à la musicalité du cinéma 4. 

3  À propos des concepts d’événements d’espace et d’affects de matières, voir Cardinal (2018, 2020, 
2023, 2024 et 2025).

4  Je remercie mes collègues Michel Duchesneau, Jonathan Goldman et Jimmie LeBlanc de la Faculté 
de musique de l’Université de Montréal, Frédéric Dallaire et Ariel Harrod du Département d’histoire de 
l’art, de cinéma et des médias audiovisuels de l’Université de Montréal qui ont eu la générosité de lire une 
première version de ce texte : leurs critiques, leurs suggestions et leurs questions m’ont permis de le rendre 
meilleur. 
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***
« Du son organisé pour le film sonore » s’ouvre sur ce paragraphe :

L’idée que l’on se fait de la musique semble devenue si étroite que je préfère parler de 
« son organisé », évitant ainsi la sempiternelle question : Est-ce bien de la musique ? 
« Son organisé » rend mieux compte de la musique conçue sous le double aspect 
d’un art-science, alors même que les découvertes faites récemment en laboratoire 
permettent d’espérer sa libération inconditionnelle ; de toute évidence, l’expression 
rend compte aussi bien de ma propre musique et de ses exigences (Varèse 1983, 
p. 108 – traduction modifiée 5).

En 1940, Varèse a déjà critiqué à plusieurs reprises la désynchronisation esthétique 
de la musique savante : inadéquation des instruments de l’orchestre à la sensibilité 
du temps présent et donc aux besoins du compositeur (ibid., p. 29 et p. 57) ; caractère 
périmé du système tempéré, « insuffisant pour exprimer musicalement nos émotions 
ou nos conceptions » (ibid., p. 59) ; conservatisme des compositeurs et des théoriciens 
de la musique qui portent les « règles très arbitraires » de ce système au rang d’univer-
saux de la sensibilité ; ce qui provoque inévitablement un rabattement de la musique 
sur sa grammaire et sa rhétorique, un « retour aux formules passées qu’on a appelé 
“néo-classicisme” » (ibid., p. 102 et p. 104) 6 – néo-classicisme de la pratique et de 
la théorie musicales. Il faut donc se demander la chose suivante : quelles nouvelles 
nuances de cette critique menée par Varèse, et quelle nouvelle synthèse de ses idées 
musicales le cinéma lui permet-il de faire entendre ? L’apparition pour la première 
fois sous sa plume de l’expression son organisé doit guider notre écoute. En 1924, alors 
qu’il invite les compositeurs à s’inspirer de la liberté illimitée du peintre de « créer des 
couleurs et [de faire] varier leur intensité », Varèse utilise plutôt l’expression art du 
son pour désigner d’une manière déjà moderniste la musique (ibid., p. 39) 7. En 1939,  

5  Voir la version originale : Varèse 1940. Pour une nouvelle traduction de ce texte, voir Edgard Varèse, 
« Organized Sound for the Sound Film = Du son organisé pour le cinéma sonore », http://www.creation-
sonore.ca/resumes-et-travaux, consulté le 27 janvier 2025. C’est à cette traduction (d’Odette Provost) que 
nous recourons ici.

6  Voir la version originale : Varèse 1966.

7  Puisque nous inscrirons à quelques reprises Edgard Varèse dans le courant moderniste ou dans 
l’orbite du modernisme, il convient de préciser ce que nous retenons ici de cette catégorisation esthétique 
et poétique. Nous qualifions de moderniste une pratique artistique pour laquelle la relation à sa propre 
histoire est devenue problématique, au point où ses formes actuelles deviennent tout aussi incertaines que 
ses formes passées, les unes et les autres ne convainquant plus immédiatement ni l’artiste ni son public. Par 
conséquent, chacune des œuvres produites doit refonder la nature même de la pratique artistique ; dans 
chaque œuvre, la pratique artistique devient son propre sujet, et sa première tâche est de rétablir ou de 
maintenir sa propre existence (c’est-à-dire : son importance pour l’expérience de tous et toutes) – l’échec 
d’une œuvre particulière risque alors d’entraîner la disqualification d’une pratique artistique. Puisque 
les conventions traditionnelles (formes, genres, règles, etc.) n’emportent plus l’adhésion immédiate, 
puisqu’elles ne se présentent plus comme un langage naturel, le premier travail de l’artiste n’est plus 
seulement de créer une œuvre, mais d’établir de nouvelles conventions : si le point de départ de ce travail 
se trouve dans une intuition personnelle, cette intuition doit nécessairement en appeler à la reconnaissance 
collective de son intelligibilité, à une nouvelle communauté esthétique, si elle veut fonder de nouvelles 
conventions ; si le point de départ de ce travail se trouve dans la réalité matérielle du mot, de la couleur, du 
son, etc., l’artiste constatera que l’existence de sa pratique en tant qu’art n’est pas assurée par cette réalité 
matérielle, qu’il ou elle est condamné.e à la signification, que la signification est une affaire d’expression, 

http://www.creationsonore.ca/resumes-et-travaux
http://www.creationsonore.ca/resumes-et-travaux
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à l’Université de Californie du Sud, au cours d’une conférence intitulée « Freedom 
for Music », il présente certes la composition comme une organisation, mais il s’agit 
alors d’une « organisation d’éléments disparates » – en cela, il dit paraphraser Brahms 
– empruntés sans sens critique ni esprit créateur aux manuels scolaires d’harmonie, de 
composition et d’orchestration, ce qui, en comparaison avec les arts plastiques, place 
encore une fois la musique en porte-à-faux : alors que la peinture trouve désormais 
son fondement dans la matérialité de son médium, la musique perd toujours de vue 
que son « matériau brut » est le son (ibid., p. 103 et p. 106) 8. 

Notre hypothèse, c’est que le cinéma permet à Varèse de mieux formuler deux 
choses. D’une part, l’organisation ne sera celle du matériau sonore brut que dans la 
mesure où elle sera synonyme d’actualisation ou de création, pour chaque œuvre, 
des éléments sonores musicalement pertinents qui sont virtuellement impliqués entre 
les douze demi-tons et tous les bruits. Cette libération du son, Varèse l’a toujours 
espérée des recherches acoustiques en laboratoire ; et l’organisation de ce son libéré, 
il l’a toujours pensée dans un rapport dialectique avec l’image. Ce sont ces deux pôles 
poïétique et poétique qu’il retrouve sous une tension féconde dans le cinéma : « Nous 
disposons maintenant de moyens scientifiques permettant […] la production de combi-
naisons sonores entièrement nouvelles, capables [d’]inciter l’imagination à prendre acte de 
la réalité du drame qui se joue à l’écran » (ibid., p. 110 – traduction modifiée). D’autre 
part, cette libération et cette organisation du son seront rendues possibles parce que 
l’orchestration, comme l’appelle de tous ses vœux Varèse, sera devenue intérieure 
à la composition, et donc « une partie essentielle de la structure de l’œuvre » (ibid., 
p. 84) : elle organisera les rapports de différences entre des qualités sonores, entre 
les intonations des agrégations sonores ; elle organisera les rapports de disjonction 
entre des plans ou des masses sonores ; elle organisera les variations d’intensité et 
donc la modification de ces masses ou de ces plans ; elle organisera les contrastes 
entre puissances ou grandeurs de la sensation (ibid. p. 120). Dans la mesure où le film 
sonore impose la dynamique d’une « copénétration » de plans et de volumes visuels 
et sonores, il fait de l’orchestration ou de la construction d’« architectures sonores » 
à partir de la « qualité », de l’« intensité » et de la « hauteur » des sons, le premier 
geste du « compositeur contemporain » du cinéma (et pour le cinéma) (ibid., p. 110 
et p. 112 – traduction modifiée). Aux yeux d’Edgard Varèse, la musicalité du cinéma 
doit s’entendre en ce premier sens : le cinéma est une occasion pour la musique de 
renouer avec sa virtualité esthétique et poétique. Mais comment, concrètement ?

Une partie de la réponse à cette question se trouve sans doute dans la significa-
tion que Varèse accorde non seulement au terme musique, mais aussi aux restrictions 
auquel ce terme renverrait. Qu’entend Edgard Varèse par musique ? Évidemment, il 

et que, par conséquent, la condition moderniste en art impose d’explorer la confusion entre la réalité 
matérielle d’un art et ses moyens d’expression, son médium. Cette brève définition du modernisme nous 
semble esquisser le portrait d’Edgard Varèse. Pour approfondir et enrichir cette définition, on consultera 
Cavell 1979, p. 101-108 ; 2002, p. 201-208) ; sur les rapports de Varèse au modernisme, voir Cobussen 2013 
et Davismoon 2004.

8  Sur les rapports d’Edgard Varèse avec la peinture et avec les peintres, et spécialement avec les peintres 
expressionnistes abstraits, voir Mattis 2002.
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pense en premier lieu à ce grand ensemble d’instruments qui composent encore en 
1940 l’orchestre symphonique : les cinq pupitres de cordes, et leurs effectifs impres-
sionnants ; les pupitres de bois et de cuivres, plus modestes ; derrière lesquels, enfin, 
dorment quelques timbaliers et autres cymbaliers… On connaît la sévère critique 
de Varèse à l’égard de la composition instrumentale de cet orchestre : le violon 
est un instrument du XVIIIe siècle dont la sonorité n’exprime pas notre époque 
(Charbonnier 1970, p. 47-48), la contrebasse « ne nous procure pas l’assise dont nous 
avons besoin », la plupart des « instruments de l’orchestre traditionnel ne peuvent 
plus explorer la multitude des timbres et des registres possibles » et, dans l’attente 
de nouveaux instruments, il faut que « les cordes [renoncent] à leur suprématie, 
et [que] les percussions [acquièrent] une plus grande importance » (Varèse 1983, 
p. 29, 39, 61, 64 et 84). Dans un entretien avec Alfred Frankenstein du San Francisco 
Chronicle, il synthétise sa critique dans les termes mêmes de sa poétique : « L’orchestre 
symphonique est une combinaison arbitraire, déséquilibrée, inexacte et non scienti-
fique de forces » (ibid., p. 99 – traduction modifiée). On connaît l’inventivité de Varèse 
en réponse à cette physique anachronique. Hyperprism (1922-1923), par exemple, 
fait entièrement l’économie des cordes pour ne retenir que la flûte traversière et 
le piccolo, une clarinette, trois cors, deux trompettes et deux trombones, auxquels 
Varèse ajoute une pléthore d’instruments de percussion à hauteur indéterminée : 
caisse claire, tambour indien, grosse caisse, tambourin, tam-tam, cymbales, gong, 
triangle, enclume, fouet, bloc chinois, tambour à corde, crécelle, grelots, hochet – sans 
oublier la fameuse sirène (Varèse 2000). On connaît l’affection de Varèse pour cette 
sirène, non pas parce que, dans Amériques (1918-1921) par exemple, elle rappellerait le 
paysage sonore de New York, mais parce que, possédant une hauteur définie et fixe, 
son pur sans harmoniques, elle « donne une autre dimension à la qualité des notes 
musicales qui l’entourent » : son utilisation « les irradie en mille vibrations variées et 
inattendues », comme le prisme d’un cristal agit sur la lumière (Varèse 1983, p. 43-44). 

On peut dire que la contribution du cinéma à cette réflexion pratique de Varèse 
est double. Premièrement, le cinéma a valeur de démonstration esthétique de l’ina-
déquation de l’orchestre à la sensibilité du temps présent, et il a cette valeur pour 
tous et toutes. L’inadéquation de l’orchestre à la sensibilité du temps présent n’est 
pas entendue des seuls compositeurs ou compositrices d’avant-garde. De fait, tout le 
public de cinéphiles, de mélomanes et de critiques peut la percevoir. Elle n’échappe 
pas même aux enfants des quartiers populaires, qui rient « à un tel commentaire 
musical qui, manifestement, se voulait sérieux » (ibid., p. 110 – traduction modifiée). 
Le déroulement du film lui-même et l’action qui se déroule sous nos yeux étant de 
toute évidence inséparables « [des] événements et [des] intérêts caractérisant notre 
époque », les orchestres symphoniques classiques qui les accompagnent semblent ne 
produire que « vacarme », ou encore se contentent d’agir soit comme « une source de 
distraction, voire d’irritation, soit [comme] un soporifique » (ibid., p. 109 – traduction 
modifiée). Peu importe les termes sous lesquels Varèse saisit cette inadéquation, la 
cause en est d’avoir rappelé des « expériences passées [ne correspondant] pas assez 
directement à ce qui se passe sur l’écran » –  d’avoir rappelé non pas tant tels ou 
tels souvenirs que la sensibilité d’une autre époque, l’Allegro vivace de Guillaume Tell 
(1829) gesticulé par l’orchestre devant un épisode tumultueux de la vie des hommes 

https://www.youtube.com/watch?v=c_NPnR9eMZA
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et des femmes étant fondé sur une autre expérience de l’espace, du temps et de la 
matière que celle configurée par le cinéma. En droit (c’est le personnage de l’enfant 
qui l’incarne) et dans les faits (ce sont les « critiques récentes » qui en témoignent), 
chacun et chacune peut constater, dans le raccordement de la musique de Rossini à 
des images de cinéma, « qu’un monde sépare les événements et les intérêts caractéri-
sant notre époque et le commentaire sonore produit par des instruments de concert 
ayant connu leur apogée au XVIIIe ou au XIXe siècle » (Varèse 1983, p. 109-110 – 
traduction modifiée). 

Deuxièmement, le cinéma a valeur d’occasion poïétique et poétique. Tout comme 
l’architecture, sa dimension artistique « se transforme au gré des nouvelles possibi-
lités structurelles que lui offre la science » ; comme l’architecte, le ou la cinéaste 
s’approprie les découvertes de la science, il ou elle instrumente des forces nouvelles 
et de nouveaux matériaux (ibid., p. 111 – traduction modifiée) ; par conséquent, le 
cinéma est une occasion pour le compositeur ou la compositrice d’ajouter un nouvel 
instrument à son arsenal : le microphone, et d’annexer de facto un nouveau territoire 
du sensible : les ondes sonores qui ne sont pas immédiatement perceptibles par les 
sens non plus que par culture – car si, pour être « un détecteur infiniment plus subtil 
que notre modeste tympan », le microphone échappe aux limites physiologiques de 
notre oreille, il n’en échappe pas moins pour les mêmes raisons aux limites musicales 
de notre écoute (ibid., p. 109 – traduction modifiée). Ce microphone a évidemment 
valeur de symbole ; il représente ce nouvel ensemble d’instruments électriques 
d’enregistrement, de production, de manipulation, d’altération, de projection, etc., 
des sons, instruments vite devenus indispensables à la production radiophonique, 
au montage et au mixage sonores des films, et que Varèse a découverts dans les 
années trente au fil de ses travaux d’orchestration pour le cinéma, de ses passages 
dans des studios de radio ou des laboratoires d’acoustique (ibid., p. 59 ; Varèse et 
Jolivet 2002, paragraphe 386) 9. C’est à ces instruments qu’il aura recours pour créer 
les trois interludes sur bande magnétique de Déserts (1950-1954) et spatialiser son  
Poème électronique (1957-1958) à l’intérieur du Pavillon Philips conçu par Le Corbusier 
et Iannis Xenakis pour l’Exposition universelle de Bruxelles, en 1958 10. 

Mais ce sur quoi il faut insister, c’est sur la nature du matériau auquel ces 
instruments de création donnent accès : non pas tant des sources sonores dont le 
dispositif  technique reproduirait le comportement acoustique de manière fidèle, 
mais la totalité des ondes sonores, qu’il peut non seulement capter mais produire et 
transformer (Varèse 1983, p. 110). Pour Edgard Varèse, la projection cinématogra-
phique est d’abord et avant tout projection d’ondes lumineuses, et non pas d’images 

9  S’agissant de l’influence de ces nouveaux instruments sur l’écriture musicale au cinéma, on 
consultera Frédéric Dallaire (2012), qui cartographie la pensée cinématographique de Varèse et ouvre la 
voie dans laquelle nous nous engageons. 

10 Celles et ceux qui tiennent à déterminer la part de responsabilité qui revient à Le Corbusier, à 
Xenakis, à Varèse et, il ne faut pas l’oublier, aux ingénieurs et dirigeants de la compagnie Philips dans la 
conception et la construction de ce pavillon, et celles et ceux qui tiennent en particulier à déterminer si 
Varèse a bel et bien créé quelque chose de valable pour cet espace architectural et multi-médiatique ou s’il 
n’a été que le parasite de Xenakis et de quelques brillants techniciens de son, consulteront notamment les 
études suivantes : Heer et Tazelaar 2017, Ouzounian 2007, Treib 1996 et Wever 2015.

https://www.youtube.com/watch?v=1cnEo7-g880
https://www.youtube.com/watch?v=zEvS0EthYbU
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– fidèle à l’esprit moderniste, il remonte à la matérialité du médium pour découvrir 
le fondement du cinéma. Et le film devient sonore parce qu’à ces ondes lumineuses il 
articule des ondes sonores. La situation dramatique cinématographique est d’abord 
et avant tout un rapport entre une « bande sonore » et une « bande lumineuse », entre 
« deux matériaux distincts », le son et la lumière – et c’est pourquoi le son organisé 
trouvera son espace d’intervention précisément au-delà de la parole signifiante 
(dramatique ou narrative) et en deçà de l’image trop précise (en deçà de sa précision 
figurative ou représentative) (ibid., p. 108-109 et p. 110 – traduction modifiée).

En d’autres termes, les nouveaux instruments du cinéma, en donnant accès à la 
totalité du sonore, engagent le compositeur ou la compositrice dans une poétique 
musico-filmique particulière : si la situation dramatique cinématographique n’est rien 
en dehors du drame spatiotemporel des matières lumineuse et sonore qui composent 
en profondeur les images de l’action, alors la poétique du son organisé pour le film 
sonore consistera à entrelacer ces matières, à assurer la « copénétration » de plans et 
de volumes visuels et sonores – et non pas à composer un discours musical pour des 
figures visuelles.

Avant d’entrer dans le détail de cette poétique, il faut défaire une apparente 
contradiction qui la concerne : d’une part, Varèse soutient qu’il faut se débarrasser 
de l’orchestre traditionnel parce que la texture de ses instruments « est inapte à 
suggérer tant les sons dont nous imaginons qu’ils entourent l’action que ceux dont 
la source est visible » ; d’autre part, il soutient que le film sonore n’atteindra pas 
à la nécessaire et étroite « connexion interagissante » entre les éléments visuels et 
les éléments sonores ou musicaux si ces derniers se contentent d’imiter les premiers 
(ibid., p. 109-110 – traduction modifiée). On ne se trouve pas ici devant ce que 
plusieurs qualifient d’incompétence théorique et analytique du compositeur ; il ne 
s’agit pas d’une difficulté d’affirmation, mais d’une affirmation difficile, et d’autant 
plus difficile qu’elle doit situer toute la musique de Varèse en regard du son, du bruit 
et, plus généralement, de l’image. Revenons à Amériques, à sa sirène, mais aussi à 
l’organisation de ses masses et de ses plans sonores. Que répond Varèse aux critiques 
qui entendent dans ce bruit le paysage sonore de la vie new-yorkaise, et des gratte-ciel 
dans ces « volumes sonores » qui parcourent en « l’espace d’une seconde […] le vaste 
registre entre le grave et le super-aigu » (ibid., p. 43 et p. 63) ? Sa réponse est à double 
détente. Amériques ne fournit pas « la description de scènes particulières », elle « n’est ni 
une histoire, ni un tableau, ni une abstraction psychologique ou philosophique » ; elle 
est « une pièce de musique pure, absolument dissociée des bruits de la vie moderne » 
(ibid., p. 28). Si l’on y reconnaît évidemment le bruit d’une sirène, cette reconnais-
sance perceptive doit se prolonger et se transformer en une reconnaissance esthétique 
et poétique, reconnaissance que la sonorité de cette sirène participe à la construc-
tion d’architectures sonores suggérant ou exprimant « l’esprit et […] la sensibilité de 
notre époque », « les possibilités extraordinaires de [notre] nouvelle civilisation » : 
une nouvelle physique de la matière, de l’espace et du temps dans laquelle s’inscrit 
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l’action des hommes et des femmes (ibid., 40-41 et 43 ; Charbonnier 1970, p. 73) 11. 
Suivant la même logique, la connexion entre les éléments visuels et sonores d’un 
film peut être dite étroite et interagissante sans être imitative du fait que la « partition 
sonore » s’est refusée à retracer la « continuité dramatique », l’une et l’autre ayant 
plutôt rendu sensible le même drame spatiotemporel chacune à sa manière propre.

C’est le rapport essentiel et singulier de la musique de Varèse à l’image et à l’ima-
gination qui cristallise cette logique de la sensation : si sa musique a souvent besoin 
d’une image ou d’une idée (symbolique, onirique, géométrique, mathématique, 
physique, astronomique) comme point de départ, cette image ou cette idée doit être 
« absorbée par l’œuvre elle-même et éliminée à travers le processus de création », qui 
n’en garde qu’« une impression de mouvement, de rythme », « une opposition de 
plans harmoniques […] et de volumes sonores », qui ne conserve d’éléments géomé-
triques que des « arrêts subits, des intensités brusquement coupées, des crescendi et des 
diminuendi extrêmement rapides » (Varèse 1983, p. 29, 31, 41 et 46) ; si le rêve d’être 
sur un bateau « qui, tournant sur lui-même, tournoyait en grands cercles au milieu 
de l’océan », est au départ de Arcana (1925-1927) (ibid., p. 44 – traduction modifiée ; 
Varèse 1972, p. 238), il ne reste de cette image dans les premières pages de cette pièce 
pour orchestre que la répétition de trois petits fragments aux couleurs et aux gestes 
contrastés – rebonds lourds et élastiques des timbales, du tuba et des contrebassons ; 
métaux irradiés et superposés avec précipitation pour saturer le champ chromatique ; 
brefs éclats de verre –, tous entraînés dans un même mouvement incessamment 
repris d’élévation sur l’échelle des hauteurs, tous soumis aux mêmes dynamismes 
– compression, dilatation, fragmentation –, avant d’être entraînés dans un ralen-
tissement du tempo permettant l’introduction de nouveaux matériaux soumis aux 
mêmes gestes (Varèse 1964, sections 1-6) 12. Bref, si la musique de Varèse n’est ni une 
abstraction psychologique ni une abstraction philosophique, c’est une abstraction 
sonore, qui fait entendre le drame spatiotemporel constituant l’image de son origine. 
C’est ce même rapport que Varèse découvre entre la « musique » et la situation 
dramatique d’un film : le son organisé doit faire entendre le drame spatiotemporel 
qui constitue l’image cinématographique ou la situation dramatique et non pas ce que 
l’une et l’autre représentent – il se pourrait que ce soit là l’une des raisons profondes 
de son intérêt soutenu pour le cinéma : il y retrouve le schème de son imagination 
musicale.

Qu’entend Edgard Varèse par musique ? À cette question, il faut donner une 
deuxième réponse, complémentaire à la première, car il est certain que Varèse pense 
en second lieu aux matériaux sonores qui ont été sélectionnés (gammes diatonique, 
chromatique, etc.), ordonnés (division en intervalles, gradation des modulations, 
etc.), structurés (classification des accords, hiérarchie fonctionnelle des degrés, 
logique d’enchaînement des différentes cadences, règles de l’harmonie, etc.) au fil de 

11 Pour une analyse d’Amériques qui, partant de cinq « formes symboliques » – l’espace, la puissance, 
la perspective, le mouvement, le contrôle –, retrace les rapports complexes de l’œuvre avec l’expérience 
sensible de l’urbanité américaine, voir Glahn 2021, p. 171-188.

12 Pour une analyse de cette « perpétuelle rotation du temps et de l’espace », voir Gasbarro 2019, 
p. 302-305 ; et pour une analyse de l’œuvre entière, voir MacDonald 2003, p. 195-210.

https://www.youtube.com/watch?v=VhLNxv_ltW8
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l’histoire ancienne et récente de la musique, et dont le compositeur de musique de 
film hérite alors que le cinéma devient sonore. L’expression son organisé est la formule 
qui résume suivant ses variables la « libération sans condition de la musique » de ces 
différentes restrictions théoriques et pratiques qui grèvent, selon Varèse, la musique 
en général et la musique au cinéma.

Que peut-on dire de cette expression : son organisé ? On remarquera que le mot son 
est préféré à bruit et à ton, et on remarquera que le mot son est singulier. Que doit-on 
conclure de ces choix linguistiques rigoureux de Varèse ? Sans doute veut-il éviter 
un premier amalgame : dans le contexte du cinéma, l’expression les sons organisés 
pourrait être perçue comme équivalente à l’expression les bruits organisés. Et si, par 
bruits, on entend des sons qui renvoient à des causes ou à des sources repérables 
dans le monde naturel et animal, culturel et humain, urbain et industriel, etc., alors 
l’organisation du son pourrait être confondue avec la configuration des bruits dans 
le but de produire une scène ou un paysage sonore, suivant les présupposés d’une 
écoute causale. Sans doute veut-il éviter un deuxième amalgame : dans le contexte 
musical, l’expression les sons organisés pourrait être perçue comme équivalente à les 
tons organisés. Recourir au pluriel, cela présuppose que les sons sont déjà sélectionnés 
et peut-être même déjà ordonnés et structurés ; en d’autres termes, les sons se présen-
teraient d’emblée comme des éléments du système tonal : des substances données, 
inscrites dans un système balisé de relations. 

Dans l’expression son organisé, le son ne renvoie pas à l’ensemble des substances 
sonores connues, traditionnellement musicales ou pas ; le son, c’est un unique plan 
de matière qui doit être en droit posé par la sensibilité auditive. Notre sensibilité 
musicale ou ordinaire procède à des coupures sur ce plan de matière ; ce que nous 
appelons des notes ou ce que nous appelons des bruits, ce sont les produits d’un tel 
prélèvement sur ce flux matériel continu (hylé) ; ce flux est la continuité qu’une matière 
possède en idée, car c’est en découpant ce plan de matière que la perception musicale 
ou ordinaire lui donne sa continuité : si on ne peut découper que ce qui se produit 
en continu, alors chaque perception conditionne, implique ou définit ce qu’elle cadre 
comme une continuité idéelle – « réelle sans être actuelle, idéale sans être abstraite », 
pour reprendre la formule de Proust dont Gilles Deleuze n’a cessé de faire entendre 
toutes les résonances pour la création artistique. C’est à cette continuité idéelle de 
la matière sonore que Varèse veut accéder grâce aux expérimentations de la science 
acoustique et aux nouveaux instruments qu’elle permettra de créer : « On pourra 
s’attendre […] à utiliser l’impensé radical des résultantes inférieures et des sons diffé-
rentiels et additionnels. Une magie entièrement nouvelle du son ! » (Varèse 1983, 
p. 92 – traduction modifiée ; 1998, p. 196-208). C’est cette continuité idéelle qu’il 
ne cesse de rendre sensible quand, dans les interludes de Déserts ou dans son Poème 
électronique, il soumet la voix ou les bruits industriels à des métamorphoses électro-
niques pour en dégager telle ou telle qualité de timbre ou d’intonation, inscrivant 
ainsi ces qualités ou ces affects de matières dans une tension entre note musicale et 
bruit. En cela, ces deux œuvres nous donnent la direction dans laquelle l’organisa-
tion du son doit s’engager pour dégager ce que Varèse considère comme le second 
sens de la musicalité du cinéma, la musicalité de ses dimensions sonores : dans  
Poème électronique, le parcours de la voix dans le champ des hauteurs et sa réverbéra-
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tion sensible dans l’espace acoustique où elle se fait entendre permettent de dégager de 
cette voix des qualités de résonance qui sont celles de la cloche rythmant la structure 
de l’œuvre ; dans Déserts, un même affect de matière, un grésillement, passe des 
cuivres et des bois du premier épisode aux sons électroniques du premier interlude. 
Mais, bien avant la création de ces deux œuvres, c’est cette tension entre son, note 
musicale et bruit que Varèse trouve dans le film sonore, et qui nous donne peut-être 
la deuxième raison de son intérêt profond pour le cinéma : pour la première fois 
dans le monde de l’art, et de la manière la plus ordinaire qui soit, le film sonore rend 
immédiatement sensible la coprésence du son, du bruit, de la voix, de la parole, du 
cri, du ton, de la musique, et implique ainsi dans la réalité sensible de son expression 
la virtualité d’un continuum sonore 13.

***

Edgard Varèse donne une autre raison pour laquelle le cinéma présente une 
occasion de « débâillonner la musique » : « Toute nouvelle situation dramatique 
proposée par un film exigera un traitement du son organisé pareillement nouveau » 
(Varèse 1983, p. 108-109 – traduction modifiée). Il faut d’abord entendre dans cette 
affirmation l’expression d’une attitude essentielle aux yeux de Varèse l’artiste : chaque 
nouvelle situation dramatique au cinéma doit entraîner non seulement une nouvelle 
organisation du son adéquate à cette situation, mais aussi une reformulation au moins 
partielle de ce qu’on entendait par musique ou par son organisé. Encore une fois, fidèle 
à l’esprit moderniste, il demande à chaque œuvre de refonder un art. Mais, réinscrite 
dans l’ensemble du texte, cette plasticité poïétique et poétique prend aussi un autre 
sens : non seulement chaque film propose une nouvelle situation dramatique, mais le 
cinéma lui-même propose une nouvelle conception du drame, il oblige l’imagination 
à prendre acte de la nouvelle « réalité du drame qui se joue à l’écran ». C’est l’unique 
exemple de situation dramatique cinématographique donné par Varèse qui nous 
engage dans cette double entente. À nos yeux, cet exemple est choisi avec soin, et 
pas seulement parce qu’il permet à Varèse de convoquer une image pouvant situer sa 
pratique musicale propre et sa vision de la musique en général, mais aussi parce qu’il 

13  Cette musicalité de la bande sonore a toujours intéressé les théoriciens et théoriciennes du cinéma. 
L’attention qu’on lui portait s’est accentuée à la découverte des partitions sonores de Michel Fano pour 
les films d’Alain Robbe-Grillet, et à l’écoute des trames sonores profitant des développements du Dolby 
stéréo. Récemment, elle est devenue objet d’intérêt pour les théoriciens et théoriciennes de la musique de 
film, mais d’une manière que Varèse aurait sans doute qualifiée de « néo-classique » dans la mesure où 
on la décrit et l’analyse en recourant aux éléments du langage tonal, laissant ainsi échapper les qualités et 
caractères qui font de cette trame sonore et musicale un agencement d’événements d’espace et d’affects 
de matières, ce à quoi nos descriptions veulent ici rendre justice, comme le lecteur et la lectrice l’auront 
remarqué. C’est notamment le cas de James Buhler, David Neumeyer et Rob Deemer (2010, p. 34-64), 
et de Danijela Kulezic-Wilson (†2021) (2020) qui, tout en se revendiquant de la musique concrète, s’en 
tenait aux raccords rythmiques entre les sons et entre les sons et les images. D’autres théoriciens et théori-
ciennes ont abordé la musicalité de la bande sonore dans un esprit plus proche de Varèse : Véronique 
Campan (2001), Philippe Langlois (2012) et Jean-Claude Mari (2007, p. 133-161). On nous permettra de 
renvoyer à des travaux réalisés dans le cadre de notre laboratoire de recherche : Serge Cardinal (2002), 
Ariel Harrod (2009) et Solenn Hellégouarch (2011). 
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indique ce que le compositeur considère comme l’essence de l’expression cinémato-
graphique. Cet exemple, quel est-il ? Un déchaînement de la nature : une tornade, par 
exemple (ibid., p. 109). En citant cet exemple, Varèse ne veut évidemment pas dire 
que le cinéma, fidèle à son essence, ne devrait présenter que ce qu’il est seul à pouvoir 
présenter : des événements naturels, météores ou cataclysmes. Ce qu’il veut dire, c’est 
que, au cinéma, toutes les actions sont saisies suivant la dynamique d’une décompo-
sition et d’une démultiplication de leurs figures, d’une fragmentation et d’une mobili-
sation de leur espace, suivant la dynamique d’une projection de blocs de mouve-
ment-durée, qui se chassent l’un l’autre, suivant une nouvelle physique de l’espace, 
du temps et de la matière. En d’autres termes, le cinéma présente le déroulement de 
toutes les actions sur un écran comme s’il s’agissait d’un déchaînement de la nature : 
toute situation dramatique s’y présente essentiellement comme un événement 
d’espace et comme un mouvement d’un nombre incalculable de particules qui font 
masse (des affections de matières) – un drame spatiotemporel dont la tornade est 
l’exemple sublime. 

C’est à peu près dans les mêmes termes qu’un auditeur ou une auditrice peut décrire 
la musicalité des œuvres de Varèse. Hugues Dufourt a très bien su en synthétiser les 
principaux traits : Varèse conçoit la musique comme « un art spatio-dynamique », 
une « projection de timbres dans l’espace » ; il perçoit et compose le son musical non 
plus comme une note, mais comme un « mixte d’espace et d’énergie », et conçoit le 
rapport entre ces sons non plus comme un rapport de hauteur, mais un rapport de 
« tension au sein d’un complexe sonore » gradué par des degrés de densité ; la hauteur 
continue certes à agir mais à l’arrière-plan, devenue « seulement un des éléments 
déterminants du timbre » ; quant au rythme, il perd ses valeurs métriques pour 
devenir « la manière dont un son diffuse et irradie dans l’espace », pour devenir « la 
variation dynamique de la densité » ; le timbre, enfin, se perçoit comme la « forme 
d’occupation de l’espace par une matière tensionnelle » (Dufourt 1985, p. 95-98) 14. 
Cette musicalité est sensible aux oreilles des enfants des quartiers populaires. Quand 
ces enfants écoutent les événements d’espace qui rythment les dernières mesures 
de Arcana : ouverture et élévation d’un espace blanc, qui prend de l’expansion en 
s’irisant, avant de rouler dans les profondeurs et jusqu’au silence, duquel ressurgit 
un nouvel espace, large et déserté, un lointain survolé par un motif  démultiplié par 
les contrebassons, les trombones, le tuba et les violons, et qui s’évanouira à son tour, 
au rythme peu à peu épuisé des blocs chinois (Varèse 1964, section 42). Quand ces 
enfants écoutent, dans Amériques, tout l’orchestre précipiter à répétition un espace 
au-devant de leur expérience, un mouvement d’amplification d’une masse de 
couleurs enchevêtrées, qui se densifie dans l’accélération du mouvement, tout en ne 
cessant pas de faire entendre les petites différences texturales qui la composent, et qui 
vient exploser au bout de sa vitesse, ou bien se suspendre ou s’éteindre doucement 
(Varèse 2001, sections 44-47).

14 Cette vision de la musique de Varèse est évidemment partagée par plusieurs : John D. Anderson 
(1991), Pierre Albert Castanet (2007), Jean-Charles François (1991), Helga de La Motte-Haber (2013), 
François Morel (1959), Gerard Pape (2004), Roger Reynolds (2013), John Strawn (1978).
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Une « copénétration de volumes et de plans visuels, et de volumes et de plans 
sonores » : sous sa forme très contractée, la formule de Varèse résumait effectivement 
sa poétique musicale propre, mais elle capturait en même temps ce qui, à la même 
époque, retenait l’attention de plusieurs historiens de l’art et de cinéastes : Erwin 
Panofsky, pour qui le cinéma est essentiellement « dynamisation de l’espace » et 
« spatialisation du temps » (Panofsky 1973, p. 49) ; Jean Epstein, pour qui le cinéma 
est essentiellement expérience d’un monde « mobile et mobiliste » (Epstein 1975, 
p. 146-148). Varèse ne fait pas un usage abusif  de métaphores, la réalité esthétique 
et poétique du cinéma et de la musique ne lui échappe pas ; au contraire, il décrit 
de manière littérale ce qui se passe effectivement dans un film et dans sa musique – 
et dans toute musique, à des degrés divers : un agencement d’événements d’espace 
et d’affects de matières, qui constitue en profondeur l’expression musicale et la 
figuration cinématographique, et le lieu de leur rencontre 15. 

Et voilà pourquoi, aux yeux de Varèse, si la musique ou le son organisé « jouera dans 
les films un rôle de plus en plus important », c’est précisément « en tant qu’élément 
dynamique-dramatique » (Varèse 1983, p. 108 – traduction modifiée). Déplions ce 
que cette affirmation implique, et spécialement le trait d’union qui rend le drame 
inséparable du dynamisme. Pour Varèse, l’organisation du son pour le film sonore, 
ce n’est pas équivalent à la production d’entités sonores séparées qui, pour reprendre 
et représenter des valeurs dramatiques (narratives, sentimentales, symboliques), 
des « expériences passées », ne feraient que créer des « effets atmosphériques ». Ça 
correspond plutôt à la production de « combinaisons sonores entièrement nouvelles », 
de « matières thématiques », c’est-à-dire de masses, de volumes, de plans sonores, 
dont une partition règle les dynamismes spatiotemporels : ce sont ces dynamismes 
qui vont produire des effets dramatiques, des effets de sens, en tant qu’« émotions 
nouvelles », les émotions de la « dynamique [même] de la musique » ou de la « trans-
mutation des matériaux » – la sensation d’un événement d’espace ou la sensation 
d’un affect de matière (ibid., p. 110). Même Guillaume Tell gesticulé par un orchestre 
n’entre en rapport avec les images de l’action que par ces dynamismes spatiotem-
porels et matériels – et c’est cela que Varèse demande à l’analyste de la musique 
de film de saisir, indépendamment du fait que les événements et les affects ne sont 
pas synchrones avec la sensibilité de notre temps. Si le son organisé peut devenir 
un élément « dynamique-dramatique » au cinéma, ce n’est pas parce que l’organi-
sation du son fera référence à des souvenirs émotifs – contenus dans un répertoire 
de figures musicales –, mais parce que sa dynamique spatiotemporelle et matérielle 
propre sera immédiatement productrice d’effets dramatiques, des « émotions nouvelles 
[capables] de raviver une sensibilité émoussée » (ibid., p. 110 – traduction modifiée). 
Plus encore, si le son organisé agit comme un élément dynamique, c’est dire que 
les masses, les volumes, les plans sonores agissent d’abord et avant tout comme des 

15 Jonathan W. Bernard a très bien montré en quoi et comment les images auxquelles recourt Varèse 
décrivent bel et bien « ce qui, dans les faits, a lieu littéralement dans la musique » (1987, p. 41 – notre 
traduction). Voir aussi Bernard 2006, p. 151. Si certaines images sont au départ de sa musique, d’autres 
sont essentielles à son écoute et à son analyse, et spécialement des images cinématographiques : répétons-le, 
pour Varèse, la libération et l’organisation du son sont inséparables d’un rapport complexe à la visualité.
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forces, c’est dire qu’ils entrent dans des rapports de forces : c’est ce rapport de forces, 
« le jeu simultané de variations dynamiques opposées » (ibid., p. 111 – traduction 
modifiée), qui constitue la situation dramatique au cinéma. Mais comment agencer 
des « matières thématiques » en tant que forces ? Qu’est-ce qui peut guider le 
« compositeur contemporain » ?

Encore une fois, il faut être attentif  à l’unique exemple donné par Edgard Varèse : 
cet « art-science du son organisé pratiqué dans les films pourrait tirer profit d’un autre 
art : l’architecture » (ibid., p. 111 – traduction modifiée). Ce n’est pas la première 
fois que l’architecture est convoquée pour penser la musique ; chez Schelling et 
Goethe, par exemple, l’architecture classique sert à mettre en valeur la capacité 
de la musique à organiser de manière rationnelle les rapports entre ses éléments 
(Schelling 1978, p. 126 ; Goethe 1996, p. 325-326). Mais, chez Varèse, ce n’est pas 
la forme harmonieuse du temple qui sert de modèle ; l’architecture qui l’intéresse, 
c’est une architecture industrielle ou infrastructurelle : barrages, ponts, usines, silos, 
laboratoires. C’est-à-dire non seulement une architecture ayant éliminé tout aspect 
décoratif  ou symbolique, mais une architecture ayant trouvé dans l’acier ou le béton 
armé les matériaux permettant d’échapper à toute surdétermination formelle. Avec 
le béton et l’acier, une forme ne détermine plus l’organisation des matériaux, mais 
c’est le traitement rigoureux des capacités ou des forces du béton ou de l’acier qui 
détermine l’organisation des formes ; c’est l’utilisation « des forces et des matériaux » 
(Varèse 1983, p. 112) qui détermine la forme. C’est pourquoi Varèse peut affirmer une 
chose tout à fait vraie, qui pourtant aurait paru erronée à l’architecture d’une autre 
époque, à tout le moins en partie : « l’architecte conçoit ses structures en s’appuyant 
sur la parfaite connaissance des matériaux qu’il utilise – leur résistance, leurs 
réactions, leur limite élastique à la tension » (Varèse 1983, p. 111-112 – traduction 
modifiée). L’architecture moderne est le modèle d’un art ayant éliminé les éléments 
décoratifs ou rhétoriques au profit d’une « spéculation illimitée » sur le matériau 
même, ou, en termes musicaux, au profit de l’actualisation ou de « l’incarnation de 
l’intelligence qui se trouve contenue dans les sons », actualisation rendue possible par 
l’« élasticité » du système non tempéré (ibid., p. 59 et 103). 

Et si l’organisation du son est un rapport entre des matériaux intenses, alors le 
rapport de cette organisation sonore à la continuité dramatique du film sera nécessai-
rement un rapport de forces. Non pas « une répétition imitative » entre des formes et 
des figures données dans l’image et dans la musique (formes de l’action ou figures de 
l’émotion), mais une étroite « connexion interagissante » entre les « éléments sonores 
et visuels divers » (ibid., p. 110) : le drame spatiotemporel des matériaux sonores 
et visuels réciproquement impliqués, et dont l’implication réciproque constitue 
la situation dramatique au cinéma. Cette connexion intime et réciproque entre 
des matériaux visuels et sonores intenses, entre des plans et des volumes visuels et 
sonores, entre des événements d’espace et des affects de matières, c’est le troisième 
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sens que donne Varèse à la musicalité du cinéma – dont nous n’avons pas cessé de 
dégager les aspects au fil de notre interprétation 16.
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