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LE CHANT DE LA SIRENE
[Versionrevueet corrigéeparl'auteur

Si je veux étre maftre de ma propre expérience, je ne peux me permettre
de I'abandonner & ma culture en I'état ou elle se trouve. Il me faut trouver
des moyens de la soutenir et, si je découvre qu'elle reste inaudible, de faire
en sorte que la culture se confronte a elle-méme en moi, quitte a me laisser
emporter vers la folie'.

Quand Smoke entre dans la chambre, talonné par un fumeur bourru
qui allume une lampe murale, il découvre dans une médiocre lumiere
ce que nous venons a peine de découvrir nous-mémes en scrutant la
noirceur : Rick Martin est allongé sur un lit, il dort d'un sommeil
agité, sa respiration est irréguliere, ses mains et ses levres sont animées
de 1égers mouvements nerveux. Le maitre des lieux tient une explica-
tion : «I'm afraid it’s pneumonia. » Lexplication sufht a Smoke (Hoagy
Carmichael), mais cette pneumonie n'est pour nous que le symptome
d’un mal-étre plus profond ayant entrainé Rick Martin (Kirk Douglas)
jusqu'a cette chambre obscure. Car, si Smoke ne la remarque pas, nous
voyons treés bien la trompette cabossée déposée sur la table de chevet a
I'avant-plan de 'espace scénique, appuyée contre le bord inférieur du
cadre — comme nous serons les seuls peut-étre a voir que 'arriére-plan
n'est pas seulement borné par une fenétre grillagée, par un mur ayant
gardé le cerne d'un cadre certainement pictural, mais qu’il est aussi
étrangement ouvert sur un espace a jamais laissé dans I'indétermination
propre au hors-champ.

C’est ainsi que s'ouvre la pénultieme scéne de Young Man with a
Horn, de Michael Curtiz (1949). Nous attendons l’arrivée de I'ambulance
qui transportera Rick Martin de ce sanatorium pour alcooliques vers
un hépital ot Smoke entend bien qu’il soit soigné. Mais c’est d’abord
Jo Jordan (Doris Day) qui surgit; elle vient rejoindre celui dont elle

1 Cavell, Stanley, « Fred Astaire fait valoir le droit a I'éloge », chap. in Philosophie. Le jour
d’aprés demain, traduit de 'américain par Nathalie Ferron, Paris, Fayard, coll. « Ouvertures »,
2011, p. 93.
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32 SERGE CARDINAL

est rapidement devenue amoureuse et qui, dés leur premiére rencontre,
I’avait intriguée parce qu’il avait de sa trompette accompagné son
chant d’une maniere propre a faire dérailler le programme musical. Elle
s'agenouille au chevet de Martin, dépose sa main droite sur la sienne,
du bout des doigts effleure ses cheveux, le rameéne ainsi de ses sombres
délires vers la vie diurne : « You're gonna be all right, Rick. .. We have a lot
of dates to play. » Rick Martin lui sourit, il s'anime sous son regard, il en
appelle a un avenir : ils rejoueront ensemble de la musique, la musique
qu’ils aiment, et peu importe si cette musique ne plait a personne, ils
continueront a jouet, ils joueront pour eux seuls, car c’est leur seul moyen
d’expression. « We got no words. We... We can’t say what we mean, we. ..
Just gotta feel it. » Sous ces derniers mots, nous entendons la modulation
étroite et cyclique d’un son a la tessiture globalement aigué, son grain
de résonance métallique et mat, son allure réguliere et serrée dont les
contours se précisent peu a peu, la lente et graduelle montée de son
intensité ; alors que Smoke se dirige vers la fenétre sous le regard de Jo
Jordan, nous reconnaissons dans ce son 'ambulance qu'il avait réclamée
et dont il vient d’annoncer I'arrivée imminente ; d’'un hochement de
téte, il confirme que nous avons bien entendu : nous venons tous de
saisir un «objet sonnant ». Mais Rick Martin ne I'entend pas ainsi; il
se redresse, tend l'oreille, et découvre au coeur des modulations de la
sirene la note qu'il cherchait depuis toujours a atteindre, a jouer. « Yozx
said I tried for something that didn’t exist. There’s no such note. » Le son de
la siréne s’aplanit doucement pour planer désormais sur une seule et
unique hauteur. « Hear that note, Jo? It’s clean and sweet... Gee, that’s a
good note. » Et C'est ainsi qu'un trompettiste de fiction nous rameéne a la
réalité : la sirene d’une ambulance est un objet sonnant dans la seule
mesure ou l'objet sonnant est un sujet de résonances.

ko

Que l'on veuille bien se mettre a I'écoute de cette étrange siréne
d’ambulance, et nous nous rappellerons alors que la musique est entrée
dans la vie du petit orphelin Rick Martin parce qu'il a gagné au pas de
course le hors-champ d’ou elle provenait ; que la trompette qu'il allait
adopter pour instrument, il avait di en remonter le son acousmatique
en franchissant portes et palissades ; nous nous rappelons que le premier
hors-champ musical était I'espace religieux de la Midnight Mission, et

- Glaas: et ffersiominterdites
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LE CHANT DE LA SIRENE 33

que le deuxieme était la scene nocturne des Cotton Pickers qui, sous la
direction du trompettiste Art Hazzard bientdt mentor de I'orphelin,
joueraient Moanin’ Low pour lui; que c'est encore du hors-champ que
I'ombre de Art Hazzard et de sa trompette se projette sur le petit garcon,
a son grand ravissement. A la réécoute de la sirene d’'ambulance, le regard
de Smoke vers la rue qu'on suppose sous la fenétre nous rappelle que,
depuis qu'il a quitté en pleurant le cimetiére ou repose sa mere, Rick
Martin n’a jamais cessé de marcher en solitaire : il a trainé son abandon
d’enfant dans les rues d’une petite ville de Californie, dans une gare de
triage ou les trains crachent leur fumée comme un saxophoniste sait
tirer du corps de son instrument les variations d’un rale d’agonie; il a
porté ses aspirations de musicien jusquau Lick Pier ot, traversant avec
difficulté le plancher de danse parce qu’il transporte dans une lourde
valise tous les disques de Art Hazzard, il est apparu a Smoke comme
un homme de vocation — « He was cut out to be a jazzman the way the
righteous are chosen for the Church » — afhichant une « intense searching expres-
sion» ; et 2 New York, aprés un semblant de vie normale — I'orchestre
de Morrison et les studios d’enregistrement comme gagne-pain, les
fins de nuit avec I'orchestre de Art Hazzard pour le plaisir du jazz, le
mariage —, il s'est perdu dans les quartiers populaires de la grande ville
du jazz en portant sous le bras son idéal trahi — il n’a pu jouer en toute
circonstance la musique qu’il aime — et son destin manqué — il n'a pu
faire avec sa trompette des choses que « nobody’s ever thought of doing »,
il n'a pu trouver cette note « that nobody ever heard before ». A la réécoute
de cette siréne d’ambulance, nous nous rappelons, d'une part, ne pas
I'avoir entendue quand Art Hazzard a été mortellement renversé par
une voiture ; d’autre part, que Rick Martin a joué pour la derniére fois
de la trompette avec maitrise et sensibilité aux funérailles de son men-
tor, laissant les notes de Swing Low, Sweet Chariot remonter les rayons
de lumiere pour rejoindre dans I'outre-monde celui dont il venait de
repousser durement ['amitié. D’écoutes en réécoutes, on voit bien que
cette chambre obscure ot Rick Martin vient d’échouer emprunte sa
logique compositionnelle a la philosophie néoplatonicienne de la musique
et 2 'Eros de 'amour divin, Cest-d-dire a la Szinte Cécile de Raphaél® :
a 'avant-plan, I'instrument usé et brisé, inutile parce qu’incapable

2 Arasse, Daniel, « Extases et visions béatifiques a I'apogée de la Renaissance : quatre

images de Raphaél », dans Les Visions de Raphaél, Paris, Liana Levi, 2003, p. 29-32.
*  Art HazzardestinterprétéparJuanoHernande:
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34 SERGE CARDINAL

d’exprimer la musique intérieure, réduit 2 du métal tordu pour n'avoir
pu toucher que la basse conscience physique ; au plan central, 'oreille de
Rick Martin, organe pour une musique de I’dme, capable d’entendre ce
a quoi il aspire de toute sa dévotion passionnelle ; et, plus profondément
encore, organe pour une écoute en tant que musicalité, en tant que
faculté d’entendre la musique cosmique, non pas seulement la siréne
de 'ambulance qui provient de 'extérieur de la chambre, mais le chant
de cette siréne qui provient de cet autre hors-champ a l'arriére-plan, du
dehors : un appel écthique du monde, que Rick Martin entend enfin et
auquel il acceptera de répondre. D’écoutes en réécoutes 1'objet sonnant
s'est mis a résonner. Et ses résonances font entendre une question : mais
qu'est-ce vraiment qu'un objet qui ne serait que sonnant ?

ke

La notion d’objet sonnant apparait pour la premiere fois sous la plume
de Daniel Deshays alors qu'il repere dans I'enregistrement sonore, ou dans
la pratique dominante de I'enregistrement, trois effractions a I'essence
supposée des phénomeénes sonores et de 'expérience d’écoute : d’une
part, la fixation des sons sur un support d’enregistrement signifierait la
fin de 'imprévu, «qui est 'essence méme du sonore vivant® » ; d’autre
part, le son enregistré ne redonnerait a I’écoute qu'une image exsangue
du phénoméne sonore, une image privée de la « sensation englobante du
lieu o1 le son est émis », une sensation d’espace constitutive du son*;
d’autre part encore, le son enregistré retirerait a '’écoute sa mobilité
essentielle, car il est entendu que « toute écoute se fait dans un parcours
libre a I'intérieur de la scéne écoutée’ ». Bref, un son enregistré ne gar-
derait du réel que son apparence, et cette apparence se résumerait a une
image mentale pauvre et immobilisée dans cette pauvreté : image de
I'objet dont le son est I'indice ; image de I'objet a laquelle se réduirait
alors I'épaisseur sémantique du son®. Si nous entendons I’enregistrement
d’une siréne, nous ne voyons que la pauvre image mentale d'une ambu-
lance, et c'est la toute la signification que cette siréne pourra se voir

3 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006,

p. 51
4 Ibid, p. 52.
S Idem.
6 Idem.
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attribuer. A ce type de son enregistré, Deshays donne le nom d’« objet
signifiant’ » : la pratique sonore dominante se contenterait d’enregistrer
le sens des dialogues ou des bruits, elle recomposerait autour d’eux un
espace sonore factice, et elle contraindrait I’auditeur a adopter un point
d’écoute fixe souvent obtenu par I'amalgame monstrueux de plusieurs
prises de son®— le conditionnel est ici de rigueur puisque Deshays ne
donne aucun exemple concret d'une telle pratique dominante.

A cet objet sonore simplement signifiant s'oppose 1'objet sonnant.
Réinscrit dans 'entreprise générale de Daniel Deshays — reconnaitre a
la création sonore son autonomie compléte, au son sa radicale différence
phénoménologique et a I’écoute son régime sensible exclusif’—, cet objet
sonnant doit tout a la fois servir de nouvel outil de réflexion et d’aide
a la réalisation', et il ne le deviendra évidemment qu'en opposant sa
dissidence «aux espaces normés de I'édition du son » et aux « théories
a priori'' », et notamment celles qui, en imposant au son des logiques
musicales (la philosophie néoplatonicienne de la musique), visuelles
(des images ou des scénes appelées par le caractere acousmatique de la
sirene) ou textuelles (Iiconographie d'un tableau de Raphaél), nieraient
son caractere essentiellement «sauvage'”» ou non discursif", sa pure
présence charnelle «dans 'instant aigu de la sensation'* », sa nature
temporelle qui I'inscrit entre éphémeére de la perception et bricolage
mémoriel”. C'est sans doute la nécessaire part de négation inscrite dans
une dissidence qui explique pourquoi la valeur poiétique de 1’objet
sonnant s'obtiendra chez Deshays non pas au terme d’analyses concrétes
et détaillées de pratiques de création sonore, mais apres avoir simple-
ment transformé des noms propres (Kagel, Paranthoén, Tati, etc.) en
indices renvoyant a des sujets laissés dans I'indétermination d'une vague
image mentale. C’est sans doute le désir de reconnaissance inscrit dans
cette dissidence qui explique que I'objet sonnant deviendra un outil

7 lbid., p. 53.

8  Ibid., p. 33-34.

9 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2010, p. 38.
10 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 13.

11 Idem.

12 Ibid., p. 14.

13 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 27.

14 Idem.

15 Ibid., p. 28-29.
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de réflexion non pas au terme d’un débat avec ces « théories & priori »,
mais, curieusement, aprés que son espace conceptuel ou RS
été vidé de ses résonances et dissonances. Et c’est sans doute pourquoi
on ne pourra tracer ou rassembler les traits de cet objet sonnant qu'en
I'opposant a I'objet signifiant.

Un objet redevient donc pleinement sonnant lorsque 'enregistrement
donne d’abord a entendre la « transformation permanente du son de cet
objet' », le caractere aléaroire de sa « dynamique instantanée », de «sa
progression temporelle » et de «'origine d’émission de sa source' ».
Plus précisément, un objet redevient pleinement sonnant lorsque son
enregistrement donne libre cours a une triple jouissance que 1’écoute
tirerait de 'imprévu : jouissance tirée de la perception des irrégularités
de la matiere sonore ou du timbre, des flux d’énergie ou des masses
sonores en mouvement' ; jouissance des souvenirs qu'un objet sonnant a
accidentellement fait surgir de notre « propre fonds sonore » ; jouissance
d’une réverie méandreuse et incontrolée déclenchée quelquefois par ces
souvenirs”. Une triple jouissance qui pourrait a elle seule garantir la
pleine existence de 1'objet sonnant tant recherchée par Deshays dans
la mesure ou ce sensualisme idiosyncratique fixé a I'instant présent de
I’émission sonore délierait le rapport de référence du son a sa source
en différant I'exploration du réseau de sens culturel ou artistique dans
lequel s’inscrit une image mentale : « La sensation est induite directe-
ment, avant de passer par une lecture approfondie de I'image sonore » ;
quand j'écoute I'enregistrement d’une locomotive, «je ne fabrique en
moi aucune image précise de ce mastodonte. [...] J'y suis confronté
globalement dans la sensation, instantanément pénétré et pris dans
la masse véhiculée en son” ». Un objet redevient pleinement sonnant
lorsque I'enregistrement fait entendre aussi les traces laissées par le
«lieu de sonance » dans la matiére et la forme de cet objet : ce sont ces
effets d’espace inscrits dans le son qui lui donnent sa figure, une figure
des lors inséparable d'un fond, cest-a-dire le «lieu volumétrique » et
I’ « espace de confrontation » dans lesquels elle est apparue et a circulé,
une figure inséparable aussi d’une situation particuliere de production

16 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 52.
17 Idem.

18 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 26-27.
19  Ibid., p. 27-28.

20 lbid., p. 27.
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LE CHANT DE LA SIRENE 37

et d’évolution du son?. En d’autres termes, I’objet sonnant est une
occurrence sonore dont l'irréductible appartenance a un contexte spatial
particulier est affirmée deés la prise de son, et réaffirmée «en tout point
du travail qui suivra® ». Par conséquent, ce contexte ne peut plus étre
traité comme «une simple toile de fond aussi adaptée soit-elle, mais
[comme] un espace d’existence, un site*® » qui, s'il était neutralisé,
éliminé ou reconstitué, équivaudrait a favoriser la production d’une
image sonore de syntheése : « reconstruction dans I'immatériel du modeéle
réel simplifié », simulacre de réalité qui ne serait plus que le produit
«dune mémoire appauvrie, d’'une synthese de mémoire, pas méme
d’une esquisse », « échantillon désincarné », « prélevement maladroit,
appauvri dans et par la séparation* ». Ce site étant lui-méme inscrit
dans un espace social, 'enregistrement n’inscrit pas seulement 1’objet
sonnant dans «différents espaces de résonance », mais aussi au milieu
des «relations sociales » qui le relient au «lieu d’expression” » : une
sirene d’ambulance ou une cloche d’église «sont liées a la rue et cet
espace est lié rétroactivement a I’objet émetteur® ». Un objet redevient
pleinement sonnant lorsque 'enregistrement fait entendre encore le
réseau des écoutes, le parcours ou la multiplication des points d’écoute
qui le créent”. Evidemment, la multiplication des « points de prise de
son » peut aboutir a la construction abstraite d’'une « curieuse virtualité »
ou d’un non-lieu, a la construction baroque d’un espace sonore « saturé
par la densité, la surcharge et les aberrations de parallaxe® ». C'est
pourquoi 1'objet sonnant ne présente en une configuration la diversité
de ses aspects que lorsqu’on recourt «a une écriture qui se [développe]
dans la durée, montrant tour a tour les détails et I'ensemble », suivant
«une lente description » ou des «errances méticuleuses™ ».

Pour Daniel Deshays, un objet sonnant n’est donc pas seulement un
objet qu’on identifie grice au son, c’est aussi et surtout un objet dont

21 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 115.

22 Idem.

23 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 29-30.

24 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 39-40.

25 Deshays, Daniel, Sous l'avidité de mon oreille. Le paradigme du sonore, Paris, Klincksieck,
2018, p. 38.

26 Ibid., p. 38-39.

27 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 33.

28 Ibid., p. 33-34.

29  Ibid., p. 34.
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I'identification est subordonnée a la sensation d’une transformation
continue de sa matiére sonore. Mais n’est-ce pas précisément le mode
d’écoute de Rick Martin, et celui d’'un film hollywoodien, c’est-a-dire
l'attention de pratiques dominantes du son — celle d'un jazzman blanc
et celle de la machine de production des grands studios — a la matiere ?
Tout I'intérét de la sirene d’ambulance vient précisément de la transfor-
mation de sa matiére, une transformation a laquelle les appels répétés
du trompettiste a I'auscultation des différences nous rendent sensibles
— «Hear it ? _Jo, hear it ? [...] Hear that note, Jo? ». Et la sensation qu'il
tire de cette transformation — « It’s clean and sweet » — nous oblige a
remarquer le caractére imprévisible du phénomene sonore, mais plus
profondément sa progression temporelle quasi impossible a produire
pour l'instrumentiste : la boucle plus ou moins liche de la siréne s’est
transformée en une note trés longuement tenue suivant la souple mais
tres serrée régularité de son allure. Et, comme le remarque Deshays, ce
sont ces altérations de la matiere qui rendent incertaine la localisation
de la source du son. Mais, dans Young Man with a Horn, cette incerti-
tude prend une valeur singuliére : les transformations de la tessiture, de
I'allure, du grain et de I'intensité de la siréne ne rendent pas seulement
sensible le déplacement invisible de 'ambulance dans I'espace imagi-
naire de la fiction, mais, plus important encore, elles rendent sensible sa
métamorphose, de véhicule foncant vers les soins de santé en médium
pour un souci de soi et des autres (« Gee, that’s a good note ») — nous y
reviendrons en conclusion.

C’est que toutes ces altérations de la matiére sonore ont été rendues
sensibles non seulement par les appels a I'auscultation, mais aussi par
une image parmi celles qu'on pourrait croire a tort capables par-dessus
tout de nous rendre sourds : un visage en plan rapproché. Jouant ce role
que Michel Chion repérait dans un grand nombre de films, le visage de
Rick Martin « crée de toutes pieces le point d’écoute® » dont la subjec-
tivité ne renvoie pas a une position d’audition sans dégager une posture
éthique : le visage illuminé par un doux sourire, sa réflexivité rendue
visible par les pauses dans la qualification verbale du son, le regard porté
hors champ et vers le haut, les paupieres qui se plissent tres légerement
pour signifier 'importance de I'événement sonore, tout cela contribue
a faire de la transformation temporelle de la matiére sonore I'instant

30  Chion, Michel, L'Audio-Vision, Paris, Nathan, coll. « Nathan-Université », 1990, p. 80-81.
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d’une audition béatifique. On se trouve devant une situation que Laurent
Jullier, reprenant pour la simplifier la terminologie a Francois Jost, qua-
lifiait d’«auricularisation interne » : une perception de la scéne a partir
des oreilles de Rick Martin®'. Situation conventionnelle, mais dont la
convention nous rappelle qu'a 'objet sonnant répond toujours un sujet
résonnant ; pour autant, situation singuliére, et dont la singularité nous
montre que les résonances subjectives ne sont pas toujours réductibles a
une déformation acoustique ni a une hallucination auditive, encore moins
a une simple sensation de matieres, puisque 'auscultation des altérations
sonores institue I’espace d'une conversion morale : si Rick Martin reste
un musicien jusque dans 1’écoute d’une siréne d’ambulance, ce n’est
pas parce qu'il en fixe le son sur une hauteur déterminée, mais parce
que, en fidele néoplatonicien, il rapporte toute onde sonore a un éthos.
Pour Daniel Deshays, un objet sonnant n’est pas seulement un
objet qu'on identifie grice au son, c’est aussi et surtout un objet dont
I'identification est subordonnée au plaisir sensuel qu'on prend a la
matiere sonore, au plaisir personnel qu’on tire de nos souvenirs, au
plaisir onirique tiré de notre imagination. Triple subordination de
I’écoute au plaisir, qui gagnerait ainsi des capacités de résistance aux
discours dominants ou aux pratiques normatives, et un pouvoir de
résistance d’autant plus grand que notre sensation en vient a valoir a
elle seule pour l'objet sonnant. Rick Martin ne disait pas autre chose
lorsque, avant de vouloir a la pénultiéme sceéne du film jouer avec les
autres — « You and Smoke and me and Art. [...] We can play for onr selves » —,
il affirmait ne pas chercher a entrer en résonance ou en dissonance avec
quiconque, ne jouer de sa trompette pour personne d’autre que lui-
méme, enveloppé tout seul dans la mélodie de Moanin’ Low ou dans ses
libres improvisations réverbérées par les murs de sa chambre — seul sur
son lit avant I'arrivée de Art Hazzard —, par les murs de sa loge — seul
dans I'enveloppe sonore bétonnée d'un sous-sol avant que Jo Jordan ne
'y rejoigne — ou de son appartement — alors qu'il est momentanément
abandonné par la mystérieuse Amy North (Lauren Bacall), cette Siréne
qui l'attire irrésistiblement. Mais Art Hazzard voyait dans cette pratique
ou ce gott de la «sonance » une carence éthique qui risquait de perdre
son éleve : « Look boy. A man’s got a lot of living to do in this world. But,

31 Jullier, Laurent, Les Sons au cinéma et a la télévision. Précis d’analyse de la bande-son, Paris,
Armand Colin, coll. « Cinéma et audiovisuel », 1995, p. 99-102.
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you, you're kind of locked up inside yourself. You're like a. .. Like a bird trying
to fly on one wing. You'll stay up for a while. Then you'regoing to fall. » Si,
comme Rick Martin I'expliquait a Jo Jordan, il avait choisi la trom-
pette parce que l'instrument est plus intime que le piano, plus pres du
corps — « It’s like it’s part of you. The music doesn’t have so far to go» —, ce
choix risquait a terme de lui faire perdre la sensation méme du son. Car
cette carence éthique n’érait pas sans conséquences esthétiques : Art
Hazzard prévenait aussi le jeune trompettiste contre la tendance a laisser
tomber I'embouchure sur la levre du bas, d’ott une éventuelle crispation
des levres entrainant a son tour un serrement de la gorge. La fatigue
occasionnée empécherait 'instrumentiste et I'instrument de produire
cette sonorité qui ne fait pas sonner I'espace sans découvrir dans cette
résonance méme la singularité d’'un discours musical.

On trouve le méme type d’avertissement chez Roland Barthes, et
spécialement lorsqu’il cherche a définir I'écoute d’une signifiance générale,
cette écoute qui évite de tendre 'audition vers un sens donné par une
référence (cette siréne, c’est une ambulance) ou par un code (cette siréne
d’ambulance, c’est I'annonce du retour de Rick Martin a une « sexualité
monogame normative ») et qui, comme chez Deshays, engage plutdt
l'audition dans la matérialité propre du son. Mais si cette écoute flotte
au milieu des modulations et des harmoniques d’une voix, au milieu
de la matérialité audible des corps, elle flotte aussi entre corporéité de
la voix ou matérialité du son ef discours — « et C’est dans cet entre-deux
que le mouvement de va-et-vient de ’écoute pourra s'effectuer’ » :
contrairement a Deshays, Barthes croit que 1'écoute ne pourra flotter
dans la matérialité du son qu'a tendre une oreille panique vers le discours
langagier ou musical. Si I'écoute flottante « s'accommode dans la parole
a la modulation sonore® », cela ne signifie pas qu'elle se moule exclu-
sivement sur la matiére sonore, ni qu'elle trouve dans cette matiere les
raisons d'une opposition a la forme d un discours musical ou langagier,
mais qu'elle tend a s'identifier a ce lieu 0a la matiere sonove déplace le discours
musical ou langagier, tandis que ces discours emballent la matiére**. On trouve
chez Jean-Luc Nancy une résonance ou une dissonance semblable, mais

32 Barthes, Roland, « Ecoute », dans L'Obvie et 'Obtus. Essais critigques 111, Paris, Seuil, coll.
«Tel Quel », 1982, p. 225-226 — nous soulignons.

33 Ihid., p. 226.

34 Ibid., p. 229.
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cette fois-ci entre deux modalités d’audition : entendre et écouter. Nancy
présente entendre et écouter comme deux allures du méme sens, mais
du sens a comprendre en plusieurs sens” : le sens en tant que modalité
de la sensibilité ou du sentir, et alors entente et écoute sont deux allures
de la sensibilité auditive — « sa nature simple et son état tendu, attentif
ou anxieux’® » ; le sens «dans I'acception intellectuelle ou intelligible
du mot’” » ou le « sens sensé », ce sens qui se parle’®, celui qu'on entend
de maniére exemplaire dans la parole, mais qu'on continue d’entendre
ou de comprendre dans tous les bruits ou les sons, comme s’ils nous
disaient toujours quelque chose®; le « sens sensible », ce sens 2 méme le
son ou qui devient son, mais qu'il faut apprendre a écouter, a ausculter,
a chercher™, «un autre sens que celui qui se parle’ ». Chez Nancy, la
différence entre entente et écoute est précisément ce qui les rapporte
I'une a l'autre suivant leur sens propre. Ce rapport, c’est celui d’une
«mince indécision tranchante qui grince, qui claque ou qui crie®? ». Ce
que ces grincements, ces claquements et ces cris indiquent, cC’est que
I’entente ne vient pas sans I’écoute, et réciproquement. A terme, 1'une
ne peut pas se passer de I'autre”. Au fond de I’entendre (« entendre
dire » une signification par 'intermédiaire d’un son), il y a une écoute
(une recherche du sens dans les résonances du son lui-méme)*4. Cette
implication réciproque, I'entente la neutralise, alors que I'écoute y tend :
«1’écoute s'adresse a — ou est suscitée par — cela ou le son et le sens se
mélent et résonnent I'un dans I'autre ou I'un par l'autre® ».

En d’autres termes, le son ne gagnera pas une pleine existence a la
condition de se soustraire a I'ordre du discours musical ou langagier™®, a
la condition de « mettre de cOté son statut de porteur (de mot, de mélodie
ou de signe) » pour retrouver « sa matérialité propre », ou a la condition

35 Nancy, Jean-Luc, A Pécoute, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet », 2002, p. 13.
36 Ibid., p. 18.

37 Idem.

38 Ibid., p. 21.

39 Ibid., p. 18-19.

40 Ibid., p. 19-20.

41 Ibid., p. 21.

42 Ibid., p. 13.

43 Ibid., p. 14.

44 Ibhid., p. 19-20.

45 Ihid., p. 20.

46 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 14.
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d’échapper a la synchronisation avec I'image®’ pour retrouver sa nature
ou sa « sonance ». Il se pourrait méme que, par ces facons de tendre vers
une autonomie, 1’objet sonnant se livre a une plus terrible soumission
encore : une onto-théologie. « Le sonore est autre, fondamentalement'®
énergétique, immersif, subjectif, affectif, charnel, temporel, mouvant,
labile, éphémere. .. En cela, il sopposerait radicalement a I'ordre visuel
fondé sur la forme, la distance, la clarté objective, la saisie codée ou la
structuration langagiére des phénomenes, la répétition du méme, etc.”
Cette opposition est bien connue des chercheurs et des artistes du son,
et elle leur a longtemps servi dans leur lutte pour la reconnaissance
dans des milieux déja engagés dans une criti que de I'ordre discursif ou
auaiovi lany

représentationnel. Mais si « [this] ﬂ#ﬁkﬁﬁﬁﬁﬂw—ﬁ—m@% account of the diffe-
rences between hearing and seeing is rhetorically powerful », il n’est pas certain
qu'il soit «very accurate®® » ni vraiment efficace pour mener un projet de
résistance épistémologique, ou esthétique, ou institutionnelle. D’une part,
parce que les caracteres « fondamentaux » attribués au son ou a I’écoute
peuvent s'attribuer tout aussi bien a certaines configurations et expériences
visuelles— la reconnaissance réclamée de I'expérience d’écoute se gagne
sur fond de négation de I'expérience esthétique singuliére. D’autre part,
parce que cette différence ontologique engage le chercheur ou 'artiste
du son dans une forme dégradée de messianisme révolutionnaire : le
sens de l'oute, qui a pourtant fourni les formes fondamentales de notre
sensibilité générale’’; a été oublié, plus encore réprimé, avec la Chute
de 'Homme dans la culture visuelle et I'ordre de son discours, mais
les moyens mis en ceuvre pour que la création sonore gagne sa pleine
autonomie représentent une rédemption possible’® — I'objet sonnant
annonce une telle rédemption.

Devenu méfiant a I’égard d’une telle onto-théologie, nous préférons
penser avec Hazzard, Barthes et Nancy qu'un objet est d’autant plus
sonnant que résonnent ou dissonent en lui ou par lui le «sens sensé »
et le «sens sensible » — I'ambulance ¢z la qualité et I'intensité d'un

47 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 38.

48 Idem.

49 Ibid., p. 14 et 21.

50 Sterne, Jonathan, « The Theology of Sound : A Critique of Orality », Canadian Journal
of Communication, n° 36, 2011, p. 213.

51 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 14-15.

52 Sterne, Jonathan, « The Theology of Sound : A Critique of Orality », gp. cit., p. 219.
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appel a une vie meilleure —, et qu’ils résonnent ou dissonent en lui ou
par lui pas seulement parce que son caractére acousmatique lui permet
de «discuter » ou de «contredire » ce qui est présenté par I'image’’,
mais aussi parce que I'image, méme la plus synchrone avec un son, ne
nie pas toujours la sensation sonore, mais la provoque et 'explore, et la
complexifie d’autant plus qu'elle nous engage dans une iconographie.
D’écoutes en réécoutes la siréne d’ambulance continue de résonner,
et ses résonances font entendre une seconde question enveloppée dans
la premiére : la notion d’objet sonnant revendiquée par Daniel Deshays
n'est-elle pas privée de cela méme qui lui permettrait de gagner ce pou-
voir de résistance qu'elle voudrait exercer ? Rappelons avec Véronique
Campan qu’'un objet sonnant (Campan préfere le terme d’objet sonore)
est pris «dans un horizon phénoménologique qui est aussi un tissu
sémiotique », et que, par cette tension méme, il «s'ouvre a toutes
les déterminations qu’il sera possible a une conscience perceptive de
construire’® ». Cela signifie d’abord qu’un objet sonnant ou sonore n’est
pas seulement « constitué d’éléments audibles, mais s’enrichit de tous les
parametres acoustiques virtuels quun spectateur est en mesure d’inférer
a partir d’une situation diégétique donnée” ». Cela signifie ensuite qu'il
est impossible de fixer cet objet sonnant dans I'instant de la sensation
puisque ces inférences sont autant d’esquisses dont la série est ouverte
et tendue entre « les aspects actuellement percus », « ceux qui ne le sont
pas encore » et ceux qui « 1’ont été précédemment’® ». Cela signifie enfin
que 'objet sonnant est inséparable d’un horizon qui dépasse largement
celui des souvenirs personnels et dont la logique, pour irrationnelle (ou
hitchcockienne) qu’elle soit, n’en échappe pas moins a la simple réverie :

[Chaque objet] est riche de potentialités multiples; il est a la fois, par exemple,
note de musique, son émanant du choc violent de deux cymbales, fragment
d’une composition musicale, ponctuation rythmique, fruit du travail d'un
percussionniste, cause de la terreur d’une femme, signal d’un meurtre, acmé
du suspense d’une séquence filmique (quelques-uns des profils du son fameux
autour duquel s'articule L'Homme qui en savait trop, Hitchcock, 1956)°.

53 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 20 et 28-29.

54 Campan, Véronique, L Ecoute filmique. Echo du son en image, Saint-Denis, Presses Universitaires
de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 1999, p. 20.

55 Ibid., p. 8.

56 Ibid., p. 15.

57 Ibid., p. 18.
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A vouloir faire de I'objet sonnant la sensation produite par le par-
cours de la seule sensibilité auditive sur une scéne de réverbérations
strictement acoustiques, n'a-t-on pas oublié qu’il était d’abord et avant
tout le produit d’'un parcours entre plusieurs attitudes d’écoute, entre
plusieurs visées intentionnelles, si bien que la sensation est immédia-
tement écoute de plusieurs «virtualités signifiantes », de «directions
de sens multiples », de « strates diftérentes de signification », qui toutes
s'impliquent ou s’'interpénétrent et par cela méme problématisent la
représentation filmique’® ?A vouloir inscrire A tout prix I'objet sonore
dans son «lieu de sonance » original, dans le «lieu volumétrique » ot
il a réverbéré, n'oublie-t-on pas une dialectique capable de jouer des
régles de la représentation, de les déjouer, de les déplacer, de les ren-
verser, cette dialectique qui s'institue entre I'espace du son lui-méme
— les particules qui le composent, les couches superposées de qualités
qui font son timbre, sa viscosité, sa densité, etc. — et I'espace de sa
source — l'espace imaginaire qui, en accord avec la logique de scénarios
d’écoute conventionnels, coordonne, encadre, compléte ce qui est donné
a entendre’” ? C'est précisément cette dialectique qui donne toute sa

S8 Ibid., p. 19. A titre d’exemple, rappelons les quatre attitudes d’écoute dégagées par Pierre
Schaeffer : écouter, ouir, entendre, comprendre. Quatre attitudes d’écoute spécifiques : elles
ont chacune leur objectif (Schaefter, Pierre, Trairé des objets musicanx. Essai interdisciplines,
Paris, Seuil, coll. «Pierres vives », 1966, p. 113). Quatre attitudes d’écoute spécifiques
mais indissociables : 'une ne vient pas sans toutes les autres, méme si la premiere —
écouter un son comme un indice renvoyant a une source ou a une cause — semble agir
seule ou configurer seule 'expérience, ou la déterminer (p. 113 et 118). Quatre attitudes
d’écoute spécifiques, indissociables et complémentaires : chaque forme d’activité de
I’écoute s'articule a l'autre de sorte a configurer la totalité de 'expérience (p. 113) : on
écoute un événement, sur fond d’une perception brute, qu'on qualifie et qu'on oriente en
fonction de significations (p. 114). Quatre attitudes d’écoute spécifiques, indissociables et
complémentaires, qui s'accordent suivant des parcours superposés : « aucune succession
temporelle » entre les quatre attitudes (p. 117), qui renvoient de maniére tacite I'une
a l'autre, se pratiquent corrélativement (p. 118) et, surtout, se pratiquent suivant des
parcours qui, tout en mettant l'accent sur telle ou telle attitude, passent par toutes, se
superposent eux-mémes les uns sur les autres et se raccordent dans une dimension sup-
plémentaire (p. 120). Ajoutons qu'une autre phénoménologie montrerait que ces quatre
attitudes d’écoute peuvent aussi entrer dans des rapports de dissonance, d’interférence et
de synthese disjonctive, et n'étre pas orientées vers la signification mais vers la signifiance.

59 On nous permettra de renvoyer ici 4 nos tout premiers travaux sur le son au cinéma (qui
n’étaient eux-mémes pas tout 2 fait indifférents aux Sirénes de 'onto-théologie), lesquels
entendaient tirer les conséquences esthétiques et poétiques du caractere double et divisé
de I’écoute — d’une part, épreuve de la matiére sonore, attention a la plasticité du son, et
d’autre part reconnaissance d’une source ayant produit cette matiere sonore ; du champ de

- _Ehress - ffstor-rrerdites.


cardins
Droite 


LE CHANT DE LA SIRENE 45

valeur a la pénultieéme scene de Young Man with a Horn. Si la révolution
réguliere dans le champ des hauteurs, la résonance métallique, le tres
léger vibrato et les attaques molles permettent d’abord de situer par la
sensibilité la sirene de I'ambulance dans un espace de résonances et, par
une inférence, de la situer dans une rue — o1 I'on trouve sans doute une
église —, la transformation de ces qualités acoustiques creuse ensuite
un espace autre entre le son et sa source — et la siréne ne renvoie plus
seulement a une ambulance passant devant une église, mais a un sen-
timent moral qui doit répondre de la société dans laquelle Rick Martin
a joué de la musique avant de s’y perdre, une société ou la musique n'a
pas réussi a sceller un accord entre les « races ». Lobjet sonnant n’est
ici rien de moins que la confrontation d’une culture a elle-méme en
un sujet ; l'objet sonnant nest rien de moins que cette tension irrésolue
entre le son tant recherché par Rick Martin et sa source : Art Hazzard,
trompettiste noir américain.

ko

Jentends un objet sonnant : la sirene d 'une ambulance, dans laquelle
Rick Martin entend la note que depuis toujours il cherche a atteindre.
Cette note que son écoute extrait des modulations de la sirene, je I'entends
aussi. Et mon oreille toute relative de spectateur conclut que si une telle
note se laisse difhicilement atteindre, ce n'est pas parce qu'elle serait
particulierement aigué, comme Smoke le dira encore dans sa narration
finale — et combien de commentateurs pour le prétendre, qui donneront
a cette «high note» la valeur d’'une transcendance®! Drailleurs, Rick

force que cette polarité institue en chaque occurrence sonore — et que des circonstances de
diffusion, le profil d’une composition et les prédispositions du spectateur, poussent dans
le mouvement d’écart avec soi ou vers I'accalmie conquise de 'unité (Cardinal, Serge,
«Entendre le lieu, comprendre 'espace, écouter la scéne », Protée, vol. 23, n°3, 1995a,
p- 94-99); du dédoublement de I'espace filmique qui en résulte — lieu plastique sonore
et espace analytique des sources (Cardinal, Serge, « Le lieu du son, 'espace de la source.
Autour d’Une femme douce (Robert Bresson, 1969) », Canadian_Journal of Film Studies, vol. 4,
n°2, 1995b, p. 3-16); de la complexité et quelquefois de la perplexité audio-visuelles qui
en découlent (Cardinal, Serge, « Lespace dissonant. A propos d’un segment du film Boy
Meets Girl », Cinémas, vol. 5, n°3, 1995c¢, p. 77-100).

60 Voir Butler, David, « AbsolutelyFunctional ? Jazz in the 1940s Film Noir », chap. in_Jazz
Noir : Listening to Music fromPhantom Lady 7 The Last Seduction, Westport, Praeger, 2002,
p. 74; Gabbard, Krin, «Signifyin(g) the Phallus : Mo’ Better Blues and Representations
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Martin ne la qualifie ni de «high note» ni de « loud note » ; elle est a ses
oreilles «clean and sweet ». Mais la claire et précise impression qu'il en
tire, et le plaisir délicieux qu’elle lui procure, ont pour condition un
entretien du son qui demanderait a un trompettiste des capacités pul-
monaires exceptionnelles. Jo Jordan avait peut-étre raison : cette note
que Rick Martin veut atteindre n'existe pas « oz the trumpet ». Mais elle
existe bel et bien par le cinéma puisque Rick Martin n’est pas seul a
I'entendre : si, comme dans la Sainte Cécile de Raphaél, Jo Jordan et
Smoke ne sont peut-étre que simples témoins d’une audition qui ne leur
est pas accordée®, contrairement au regardeur du tableau, jentends le
chant de la siréne. Lobjet sonnant annonce une conversion morale dans
la mesure ou il signale une conversion a 'immanence : si cette note
n‘appartient pas aux possibilités de I'instrument ni de I'instrumentiste,
elle appartient a I’écoute du musicien et du spectateur, et cette écoute
est ce que les étres humains ont en partage. Mais qu'est-ce que Rick
Martin et moi pouvons entendre que les autres n‘entendent pas ou pas
encore — et, pensant aux commentateurs du film, j'allais dire : ne veulent
pas entendre ? Nous entendons une « good note». Non pas une « perfect
note », mais une note qui posséde ou exprime une vertu morale, qui
fait entendre une gentillesse, une bonté, et qui est a ce titre désirable.

Certes, durant ce fameux enregistrement dont sortiront démolis le
trompettiste tout autant que sa trompette — enregistrement qui suit la
mort de Art Hazzard, I'échec de son mariage avec Amy North, I'abandon
du prestigieux orchestre de Morrison ou il figurait en soliste vedette —,
Rick Martin n’arrive pas a jouer la high note vers laquelle I'entraine son
improvisation. Certains voient dans cet échec le signe de son impuissance
sexuelle ou de sa trop parfaite incarnation des stéréotypes du musicien
jazz voué a I'alcoolisme et a la déchéance®. Et les mémes considéreront
que son retour a la vie n’est que la réaffirmation du méme échec : revoici
Rick Martin en studio, qui accompagne sagement Jo Jordan. Or, si on

of the Jazz Trumpet », Cinema Journal, vol. 32, n°1, 1992, p. 51 ; Holbrook, Morris
B., « Young Man with a Horn (1950) », chap. in Music, Movies, Meanings and Markets :
Cinemajazzamatazz, New York, Routledge, « Interpretive Marketing Research », 2011,
p. 182.

61 Arasse, Daniel, « Extases et visions béatifiques a I'apogée de la Renaissance : quatre
images de Raphaél », op. ciz., p. 39.

62 Voir Gabbard, Krin, « Black and Tan Fantasies : The Jazz Biopics », chap. in_Jammin’ at
the Margins : Jazz and the American Cinema, Chicago, The University of Chicago Press,
1996, p. 64-100.
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écoute Young Man with a Horn en prétant attention au singulier objet
sonnant qu’il donne a entendre, force est d’admettre que ce n’est pas —
ou ce n'est plus — une high note que recherche Rick Martin. D’ailleurs,
la seule fois ot lui-méme a utilisé I'expression, c’était pour qualifier
d’effet séducteur délétere la fagcade culturelle petite-bourgeoise d’Amy
North, fagade qui neutralise les réverbérations de la musique jazz dans
les milieux du divertissement ot il gagnait sa vie. Entre 'improvisation
toujours plus ou moins tendue vers une « high note to hit » et le jeu méca-
nique du musicien d’orchestre bien sage, dompté par la conjugalité®,
il fallait pour Rick Martin trouver la voie du milieu. Art, Jo, Smoke,
et enfin Rick lui-méme, tous s'entendaient pour le dire : il est a peu
pres certain que personne ne comprendra. Ce qu'a acquis Rick Martin,
Cest la certitude qu'il faut continuer a dire comme si quelqu'un allait
comprendre. Et Jo Jordan a compris : c'est cOte a cote qu'on les retrou-
vera a enregistrer une ballade. La chanteuse et le trompettiste : chacun
prétant a I'autre sa voix, son instrument, chacun accueillant la voix de
l'autre dans la sienne. Et ce que je comprends, c’est que la fameuse note,
il la joue, mais pas en tant que high note : en tant quelle est pénultieme.
Elle doit I'étre, pour que tous autant que nous sommes nNous puissions
continuer de dire, et que I'accord puisse se continuer de se chercher.
Jentends un objet sonnant : la siréne d’'une ambulance. Rick Martin
y entend une « good note », et j entends moi aussi cette vertu qui résonne
au cceur de 'objet sonnant. A vrai dire, ce n’est pas la premire fois
que j’entends cette gentillesse ou cette bonté. Au moment ou cette
tendance a crisper les lévres, a serrer la gorge, a bloquer son souflle
contre laquelle Hazzard 'avait mis en garde revient hanter Rick Martin
sous la forme d’une pneumonie, I'appel de cette vertu se fait entendre
a mes oreilles comme un ultime rappel — 'objet sonnant est en fait
un écho. Car, en deux occasions déja, Art Hazzard est venu au secours
de Rick Martin, I'invitant chaque fois a prendre soin de lui-méme. Et
chaque fois — la premiére, apres lui avoir rappelé qu'un homme doit
vivre dans le monde; la seconde, apres lui avoir répété que chacun
doit vivre sa vie — j'ai entendu dans 'énoncé « Take care of yourself » un
appel complémentaire légerement différent : « Take care of your self ».
Rick Martin y était jusque-la resté sourd : si Art Hazzard avait pu lui

63 Voir Gabbard, Krin, «Signifyin(g) the Phallus : Mo’ Better Blues and Representations of
the Jazz Trumpet », op. cit., p. S1.

- _Ehress - st :


cardins
Droite 


48 SERGE CARDINAL

apprendre « how to hold that trumpet », s'il avait pu lui donner en héritage
tout 'art musical des Noirs américains, s'il pouvait reconnaitre dans
son jeu une sonorité, «something that you can’t learn », il ne pouvait en
revanche lui donner une voix dans le monde, un souci de soi et des autres
— une résonance des autres dans son jeu propre. Mais la derniére scene
du film me fait comprendre que Rick Martin a fini par entendre dans la
sirene d’ambulance I'appel qu’il n’avait pas su percevoir dans ces deux
premieres occurrences : cette « good note » I'a sauvé non seulement de sa
maladie pulmonaire, mais aussi de son mal-étre; il a repris la tcrompette,
il en joue avec bonheur en compagnie de Smoke et de Jo Jordan... et
de Art Hazzard. Comment puis-je soutenir pareille chose ? Telle est la
part éthique de la posture d’écoute que le film réclame de moi, audi-
teur de Young Man with a Horn et « fellow human » du jeune homme a
la trompette. Me demandant comment, sur le lit du sanatorium, Rick
Martin peut espérer rejouer de la musique avec tous ceux qu’il aime :
« You and Smoke and me and Art », alors méme que son visage et sa voix
trahissent au moment précis ou il prononce son nom la douleur d’avoir
perdu son mentor, je comprends qu’il peut entretenir un tel espoir a
la seule condition de trouver les moyens de conserver un lien avec Art
Hazzard — et que je peux athrmer qu'il continue effectivement de jouer
avec lui a la seule condition de reconnaitre ses efforts.

Tout au long du film Rick Martin n'a cessé de reconnaitre non seu-
lement sa dette personnelle a I'égard de Art Hazzard, mais, du méme
souffle, la grandeur artistique de son maitre : 2 Smoke comme a Jo
Jordan comme au spectateur, il répétera que Art Hazzard lui a tout
appris, et qu'il est le meilleur trompettiste du monde. Certes, devant
un Art Hazzard diminué par la maladie, il s'entendra dire « He was
the greatest », mais ce sera pour retrouver vivante et toujours stimulante
toute la force artistique de Art Hazzard et de ses Cotton Pickers sur
les dizaines de disques qu’il fait tourner en boucle en signalant a une
Amy North agacée 'inventivité du trompettiste. Je ne me résous pas
a entendre dans cette reconnaissance un habile stratagéme pour cacher
le vol par un Blanc du génie des Noirs®, une facon d’admettre que les
Noirs sont bien les grands initiateurs du jazz tout en démontrant que
cette musique est maintenant l'affaire des Blancs, « car ce sont eux
qui ont su transcender le folklore primitif pour en faire une musique

64 Mouéllic, Gilles, Jazz et Cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 2000, p. 39.
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universelle® ». Je m’y résoudrais si Rick Martin se contentait de répéter
que Art Hazzard lui a tout appris sans jamais ajouter que son mentor est
le meilleur, si Rick Martin considérait la musique de son mentor comme
une musique dépassée, et non pas, comme dans les dernieres scenes du
film, une musique dont I'inventivité reste une inspiration pour lui et a
laquelle il devrait revenir pour retrouver la nécessité de son jeu. Je m'y
résoudrais s'il était possible d’imaginer sans rire ni pleurer Rick Martin
s'excusant d’avoir fait avec sa trompette ce qu'il a fait, d’avoir fait ce
que son talent, sa discipline et sa passion lui commandaient de faire,
c'est-a-dire jouer de la musique en rappelant de plusieurs manieres les
conditions qui lui permettent d’en jouer®® — comme lorsque, en réponse
a son chef d’orchestre Morrison lui conseillant de ne plus jouer avec une
«bunch of... », il part retrouver sur scéne Art Hazzard en un geste qui
ne cache pas son opposition a ['ordre établi.

Evidemment, Rick Martin ne considere pas que ses marques de recon-
naissance sont suffisantes : les remords et la mélancolie qui I'accablent a la
mort de Art Hazzard, qui I'entrafnent a tout abandonner et a reprendre
sa marche, mais cette fois-ci sans destination, avant d’échouer dans ce
sanatorium pour alcooliques, tout cela témoigne pour cette insuffisance.
Rick Martin n’a pas encore tout exprimé pour rendre pleinement jus-
tice a Art Hazzard ; il ne suffit pas de jouer comme lui au point d’étre
confondu avec lui — « There’s a guy on records who has a style very much like
yours. Name is Hazzard » ; il faut jouer comme Art Hazzard, ’'homme,
c'est-a-dire un Noir américain qui prend soin de tous les autres avec sa
trompette, avec sa voix — la « good note » fait résonner 1’objet sonnant de
cet appel moral et politique. La question n’est pas de savoir si la musique
que Rick Martin jouera dans 'avenir donnera une représentation juste
ou erronée de I'art musical de Art Hazzard, Noir américain, ni de savoir
si le style de jazz qu'il a pratiqué et qu'il pratiquera est celui qui, au
moment de la réalisation du film, est considéré dans le monde du jazz
comme la derniére révolution musicale, car toute forme de musique peut
exprimer une protestation contre sa culture, méme une ballade jouée en
duo avec une chanteuse, si elle est adoptée par un trompettiste qui voit
dans le musicien noir celui qu'il voudrait étre : non seulement un grand
artiste et un étre humain entier, comme le dit Smoke, mais plus encore,

65 Ibid., p. 40.
66 Cavell, Stanley, « Fred Astaire fait valoir le droit a I'éloge », op. cit., p. 90.
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comme la communauté noire rassemblée dans I'espace politique d'une
église qualifie Art Hazzard le jour de ses funérailles : «a man’s friend ».

Dans un objet sonnant un musicien blanc entend un son qu'il cherche
depuis toujours a atteindre ; ce son fait résonner une vertu qui trouve
sa source chez un Noir américain ; et le musicien découvre alors dans
le chant d’une siréene ’humanité qui lui manquait encore pour étre un
grand artiste. Peut-on espérer une aspiration échique et politique plus
digne d’'un musicien américain : arriver a entendre dans la voix d'un
Noir non pas seulement la voix d'un grand musicien jazz, mais la voix
d’'un homme.

Serge CARDINAL
Université de Montréal
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