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INTRODUCTION
UNE ERREUR, UN OUBLI, UN CONCEPT

Je crois qu'un livre, §'il mérite d'exister, peut étre présenté

sous trois aspects rapides: on n'éerit de livre «digne»

que: 1) si lon pense que les livres sur le méme sujet ou

sur un sujet voisin tombent dans une sorte d’errenr glo-

- bale (foncdon polémique du livre) ; 2) si 'on pense que

* quelque chose dessentiel a é1é oublié sur le sujet (fonc-

tion inventive}; 3} si 'on estime étre capable de créer

un nouveau concept (fonction créacrice). Bien siir, cestle

minimum quantitatif: une erreur, un oubli, un concept ',

Que peut-on gagner 4 faire de John Wayne un ornithologue ? Que peut-on espé-

rer découvrir dans le chant élégiaque des vagueiros du Sertao qui concernerait le

cinéma ? Quelle peut étre la' motivation d’un chercheur faisant du comique phono-

musico-visuel de Jerry Lewis Pefficace reprise de la Théorie critique pratiquée par

T. W. Adorno ? Er qui, & I'exception de Stanley Cavell peut-étre, peut prendre au

sérieux la proposition suivante: par sa puissance propre d’articulation de la musique

et de I'espace filmique, Gene Kelly pose le double probléme du scepticisme cognitif

et éthique ? Et qui encore peut découvrir dans les utopies musicales de I'art radio-

phonique les lieux d’une réflexion sur I'expérience esthétique, éthique et politique

au cinéma ? Et que veut-il celui qui attend de 'analyse d’un film qu'elle tire des

legons de l'interprétation musicale et devienne épellation mimétique ? Et qui donc

est celui qui pose toutes ces questions ? Tout simplement quelqu'un qui se croit
capable de créer un concept de musicalité du cinéma.

1. Gilles DeLEUZE, «Letre 3 Arnaud Villani du 29 décembre 1986», dans Lestres er Ausres
Téxctes, Paris, Minuir, coll. « Paradoxe», 2016, p. 86-87.
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Celui-Ia pense que la majorité des livres consacrés 4 la musique au cinéma, et plus
généralement ceux consacrés aux dimensions vocale et sonore des films, tombent dans
une erreur globale: on arrive trop tard devant I'écran et dans la salle de cinéma; on
croit que le cinéma consiste essentiellement en des images en mouvement, que ces
images a elles seules ont le pouvoir de représenter un monde, de narrer une histoire,
de figurer une idée; et que les voix, les bruits, les sons et les musiques n'ont pour -
seules fonctions que de compléter ou de contester la représentation visuelle, de sou-
tenir ou de compliquer la narration des images, de commenter ou d’expliquer la figu-
- ration d’une idée. Clest A croire que les cinéastes se comportent comme de mauvais
artistes peintres, commengant par dessiner leurs figures avant de les remplir de cou-
leurs, et le spectateur, comme un drdle d’amateur de peinture qui séparerait le dessin
de la couleur sous prétexte que 'un a été tracé avant que l'autre ne soit appliquée. ..
Plus encore, celui qui tend 4 une musicalit¢ du cinéma pense que ces livres intéres-
sés par la musique.de film font un bruit sourd dans leur chute aveugle: on croit, ou
feint de croire, qu'un monde; une histoire ou une idée sont donnés avant leur repré-
sentation, leur narration, leur figuration; la surdité et I'aveuglement empéchent de
sentir, de percévoir, de penser I'évidence du cinéma, 4 savoir que, dans un film, le
donné est toujours produit; et cCest pourquoi la plupart des analyses de la musique
au cinéma partent; par exemple, d'un sentiment d’abord donné par P'acteur, ou le
personnage, ou Ia situation, -pour montrer comment ce sentiment donné est ensuite
représenté, exprimé, surligné, contesté, par la musique. Ft cest ainsi que ces analyses
commettent toutes la méme erreur: elles restent sourdes et aveugles aux rencontres
entre les matériaux moléculaires — visuels ou figuratifs, sonores ou musicaux — qui
composent sentiments de famille, émotions de classe, intelligibilité d’Etat, mais aussi -
problémes, percepts, affects de multiplicité. Musicalité du cinéma est le concept que
celui-la voudra créer pour rendre justice au systéme d’appels et de réponses entre
matériaux qui fait P'événement d’un film.

Celui-la pense encore que deux choses essentielles sont oublies par ces mémes
travaux sur la musique au cinéma ou sur les dimensions vocale et sonore des films:
on oublie qu'entre la fin du x1x® sidcle et tout au long du xx* siécle des hommes et
des fenmes ont continué de composer de la musique, et des musiques qui ont mis en
question ce qu’il fallait entendre par musique; on oublie que des vibrations dans I'air
ne deviennent des phénomenes sonores, vocaux ou musicaux que dans Pespace d’une
expérience d’écoute. Celui qui tend 3 une musicalité du cinéma pense que la plupart
de ces travaux consacrés 4 la musique, i la voix ou au son oublient que I'écoute est
une pluralité de gestes aux visées différentes ou différentielles composant un systéme
complexe de résonances et de dissonances, que écoute est traversée de tensions ou
d'hésitations tranchantes, qu'elle est souvent pétrie de morale jusque dans ses juge-
ments de connaissance, quelle est quelquefois métaphysique jusque dans I'exercice
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d’une raison instrumentale. Et celui-la pense que les musicologues au cinéma
oublient que la musique est production d’espaces; donc qu'ils oublient de penser les
fagons qu'a la musique d’occuper les espaces imaginaires, plastiques et spectaculaires
des films et du cinéma, d’y circuler et de s’y infiltrer. Et que, par conséquent, la musi-
calité n'est pas le caractére exclusif de la musique, mais aussi.le caractére de certains
agencements phono-musico-visuels. :

Musicalité du cinéma estle concept que nous voulons créer pour répondre A une
double puissance du cinéma. Par musicalité du cinéma, nous entendons d’abord
une puissance de production, de configuration, d’implication temporelles d’affects
d’espace ou de matidre. Les matériaux moléculaires visuels et sonores sont d’abord et
avant tout des pouvoirs différenciés d’éire affecté, ce sont autant de degrés d'intensité,
de résistance, de pénétration, d’enveloppement, de vitesse, etc. Et ce qui affecte ces
matériaux, ce sont des forces ou des tenseurs: juxtaposer, télescoper, impliquer, mul-
tiplier, etc. Un film n'est pas composé seulement de substances formées ni de formes
organisatrices, « mais d'un ensemble de matiéres non formées qui ne présentent plus
que des degrés d’intensité», et de « fonctions diagrammatiques» qui ne présentent que
des tenseurs. Ce rapport entre des forces passives et actives, Cest ce qu'aprés Gilles
Deleuze et Félix Guattari certains nomment une «machine abstraite 2». Nous préfé:
rons parler de « musicalité du cinéma», pas seulement parce que Deleuze et Guattari
retrouvent une machine abstraite en acte dans le «chromatisme généralisé?», mais
pour une raison fort simple: cette musicalité ne doit pas étre prise pour le dernier
avatar de la musique absolue, ol1 des sons détachés de leurs causes matérielles ou de
leurs références conceptuelles composeraient un systéme soliraire et autarcique, il s'agit
d’un agencement qui découvre un principe d’association reconfigurant tout 1 la fois
le monde des sons et des images et celui de leur cause ou de leur sens.

Par musicalité du cinéma, nous entendons ensuite une faculté mimétique de celui
ou celle qui fait I'expérience d’'un film, et plus précisément de celui ou celle dont
Fexpérience consiste & décrire et 4 analyser un film pour le projeter dans un nouveau
contexte, en espérant que cette projection le lui redonne non pas tel qu'il fuit vécu,
mais dans une splendeur, avec une vérité qui n'eut jamais d’équivalent dans le réel4.
Lambition méme de faire de I'analyse filmique une «épellation mimétique» doit 2

2. Gilles DerevzE et Félix Guarrart, Mille Plateaus. C}zpzm[zsme et schizaphrénie 2, Paris,
Minuit, coll. «Critique», 1980, p. 637.

3. Ibid., p.123.

4. Nous paraphrasons ici la formule par laquelle Gilles DeLrUzE définit la puissance de
fa mémoire involontaire chez Proust (Proust et les Signes, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Quadrige», 1998, p.71).
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la musique {au regard d’Adorno). Cest que la musique a peut-étre quelque chose
4 nous apprendre sur Panalyse de films, et particuli¢rement sur les forces du littéral
qui répétent Poeuvre par I'écriture et dans Iécriture, et font de cette reconstitution
mimétique une forme de savoir, Lanalyse de films retrouve sa musicalité quand elle
devient sensible A ce que le régime de signifiance de la musique rend immédiatement
- manifeste, & savoir que le sens est incommensurable avec les régles de la technique et
les régles de l'interpréation. Quand l'analyste cherche 4 produire un concept par la
description méme des images, et quand il conduit cette description sans recourir &
I'application d’une théorie, et sans la reconduire & une théorie, alors il vient d’opérer
une premidre et fondamentale transformation du film: le film indique dés lors de
lui-méme ce quil veut dire, et il le précise par lui-méme, mais chacune de ses pré-
cisions ne cesse en méme temps de voiler ses intentions. Si bien que Panalyste doit
interpréter le film comme on interpréte la musique. [nterpréter le film, avanc cette
transformation, ¢était le comprendre. Or, «interpréter la musique, C'est la jouer, et

bien jouer la musique, cC'est avant tout bien parler son langage. Ce langage
demande 3 &re mimé, et non pas déchiffré. Ce n'est que dans la pratique
mimétique [...] que la musique peut éclore; jamais dans une contemplation
qui Pinterpréte indépendamment de son exécution”.

~ Analyser un film, ce sera-donc patler son langage, le jouer, le mimer. Mais si
P'ceuvre ne fait pas de son sujet le support d’'un agencement formel, si elle fait du
sujet I'expression méme, et si cette expression est nécessairement une langue éeran-
gére, celle des matériaux visuels et sonores, alots, pour prendre quelque réalité dans
notre expéicnce, cette expression esthétique nous contraint & épeler sa langue étran-
gére. « Epellation mimétique», Cest le nom que donne Adorno A ce comportement
«qui vise, non pas A retrouver ce A quoi la configuration esthétique ressemble [...],
mais 4 se rendre semblable & Leenvre elle-méme® », 3 imiter ses courbes dynamiques pour
apprendte sa langue, 4 se mouler sur cette non-coincidence 3 soi de I'ceuvre (qui fait
aussi |'étrangeté de son expression).

Si cerrains types d'art [comme la musique] demandent 4 étre joués et interprétés
afin de devenir ce quils sont [...] alors ces types d’ceuvres ne font que rendre
véritablement évident le comportement de toute ceuvre d’art, méme lorsquelle

5. Theodor W. ADOrRNO, Quasi una fantasia, Ecrits musicaux IT, traduit par Jean-Louis Lechi,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des idées», 1982, p.5.

6. Gilles Moutor, Essai sur Adorno, Paris, Payot, coll. «Critique de la politiques, 2010,
p.295-296. :
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n'est pas exéeurée, ¢'est-3-dire la répétition de leur propre comportement. Les
ceuvres d art sont I'identité 4 soi-méme libérée de identité forcée. La réflexion
d’Aristote, selon laquelle seul le méme peut connaitre le méme, et que les progrés
de la rationalité ont réduit & une valeur limite, sépare la connaissance artistique
de la connaissance concepruelle: ce qui est essentiellernent mimétique attend
une attitude mimétique. Si les ceuvres n'imitent rien d'autre qu'elles-mémes,
seul peut les comprendre celui qui les imite. [...] Cette imitation fait ressoriir
le contexte signifiant 4 partir des signes de 'ecuvre et le suit, comme elle suit
les courbes dans lesquelles I'ceuvte apparait”.

Pour parvenir 2 créer le concept de musicalité entendue en ce double sens, nous
ne réfléchissons pas sur le cinéma ni sur les théories du cinéma, mais nous cherchons
4 rendre justice 3 une série de rencontres avec des films singuliers; et pour donner
une réalité concepruelle 3 la musicalité du cinéma, nous parcourons au fil de six cha-
pitres les profondeurs de I'écoute et les espaces.du son.

e

Chapitre I: Le cow-boy ornithologue. Quand, dans la nuit inaugurale de Red River, nous
attendons avec John Wayne et Walter Brennan I'attaque des Indiens, on doit recon-
naitre que leur crainte est celle de deux gestaltistes incapables'de préformer I'événement,
et que, outre la maitrise des armes, ils ont le pouvoir de dire un probléme: les deux
cow-boys attendent tour ce qu'ils pourraient dire-ou tout ce qui pourrait &tre dit sur le
retard figuratif et la retenue figurative des Indiens. Le rapport du cow-boy 2 'Indien est
celui d’une sensibilité & un probléme figuratif et figural. La nuit est un espace sonore
en ce quelle est un espace composé de signes intensifs: I'éclat d'une branche qui craque,
le chuchotement d'une couleur lunaire, la dépression d’un mouvement d’air. La nuit
est un espace sonore en ce qu'elle est une situation acousmatigue: une sitnation ot Fon
entend des bruits, des voix, des sons, sans en voir la source ni les causes; une situation
d’observation exacerbée par ce qui lui résiste, Iui échappe ou la surprend. Par
conséquent, la nuit pose un probléme figuratif et figural qui devient une occasion
d’écoute de I'écoute elle-méme pour en découvrir Uentrelacement et Pinterférence
des visées. Dans l'attente des Indiens, attente imaginairement suspcndué pour
Iéernivé, I'écoute découvre une posture — s'écouter écouter — et un espace —un plan
d’intensités — qui deviendront les conditions nécessaires 4 une musicalité du cinéma.

7. Theodor W. Avorno, Théorie esthétigue, traduit par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck,
coll. «Esthérique», 1995, p. 180.
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Chapitre I1: Une écoute qui geste un monde. Dans le documentaire Aboio, de Marilia
Rocha, des vachers chantent pour rassembler et guider les vaches. Leur chant aux
accents mélancoliques est Pexpression vocale d’un toucher audio-visuel qui sutface
les hommes et les animaux et, ce faisant, rend possible un contact entre eux — alors
que les uns et les autres sont abandonnés au désceuvrement ou 4 la stupeur, Au bout

de P'attente suspendue, Pécoute découvre une nouvelle posture: Pabandon. Mais on

ne gabandonne pas n'importe oft; dans le désert du Sertfio, lécoute s'abandonne au
milieu, 4 P«entrex. Aboio développe une logique du tact ou du toucher: le sonore
touche au visuel; et chacun des sens se touche lui-méme; par et dans ces touchers,
I'hétérogénéité du sentir se découvre; et les sens se métamorphosent:

[...] en quittant 'intégration du “vécu”, [chaque sens] devient aussi bien autre

chose, une autre instance d’unité, qui expose un autre monde, non pas “visuel”
(-3 7 B r ot o 23 «© * »a

ou “sonore”, mais, précisément, “pictural”. ou “musical”®.

. Cette logique du tact ou du toucher entraine alois la division et la pluralisation
des qualités visuelles et sonores; et il ne reste plus que la résonance pour espace. Dans
le jeu des résonances entre les qualités, entre des rythmes de marche — marche des
animaux —, des érats de fatigue — fatigue des hommes —, des modalités vocales parta-
gées par les uns et les autres, un milieu d’expérience et d’expérimentation se dégage
qui r'est rien d’autre que «le point sans dimension du re de cette résonance?», Cette
écoute qui expose un autre monde possible comme espace de résonance est l'expérience
anthropologique de Ja double puissance du cinéma qui a pour nom musicalité.

Chapitre II: Les «convulsions paroxystiques» de Lacteur. La synchronisation pra-
tiquée par Jerry Lewis est captation, dissonance et réfraction de ces qualités multi-
pliges ou de ces traits intensifs: il compose des figures ébauchées et évanescentes, des
figures répétées, presque bégéyées,'avcc des accents, des tons, des grains, des allures,
des rythmes, des gestes, des mouvements, des vitesses. A cette pratique de la syn-
chronisation il donne une forme supérieure lorsquil fait passer par sa bouche tout
Yespace fictionnel d'un film cependant qu'il étend son corps 2 tour le dispositif fil-
mique. Lécran devient alors cet espace de résonance: «un lieu qui devient sujet dans
la mesure oit le son [et Iimage] y résonne[nt] '°». Et c’est pourquoi l'on peut dire que
Pécoute devient essentielle & son cinéma: I'écoute y apparait comme la réalité d’'un

8. Jean-Luc Nawcy, «Pourquoi y a-t-il plusieurs arts, et non pas un scul 7», dans Les Muses,
Paris, Galilée, 2001, p.42-43.

9. Jean-Luc Nancy, A [écosnte, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2002, p.25.
10. Ibid., p.38.



Introduction | 13

«accés de soi», d'un acces de renvois, d’une «crise de s0i ' ». Ce sujet écranique composé
de résonances, c’est la double mimésis de 'acteur qui Panime: tantét la captation,
lz dissonance et la réfraction sont les modes d’une « mimésis passive, incontrdlée et
immaitrisable», conséquence d’une contagion et cause d’'une épidémie des maté-
riaux phono-musico-visuels; tantét la captation, la dissonance et la réfraction sont
les modes d’'une « mimésis active», une mimésis proprement poiétique, procédant
de cette aptitude & exproprier et 4 sapproprier les matériaux phono-musico-visuels
pour micux perdre ses qualités et son caractére ', Par cette pratique supéricure de la
synchronisation, Jerry Lewis pose la condition d’une épellation mimétique: «il faut
wétre rien par soi-méme». Cest-d-dire: d’'une part, « avoir rien en propre», étre sans
propriété ni spécificité; et d’autre part, n’avoir qu’« une égale aptitude A toures sortes
de choses », n’étre que «fotce productrice ou formatrice, énergie au sens strict, perpé-
tuel mouvement de la présentation ' », Cest dans ce destin comique que la musicalité
du cinéma va entratner celui qui se livre 2 la description et 3 'analyse du film comme
§'il était & I'écoute d’une crise de soi.

Chapitre IV: Brigadoon, ou lenvers musical dui monde. Brigadoon est une comédie
musicale non pas parce qu'on y chante, mais parce que ce film nous oblige 4 adop-
ter-ce comportement mimétique. C'est qu'on ne pourra interpréter la fagon dont ce
film impose la musique comme une force autonome et productive circulant A travers
tous les espaces fictionnels (réels ou imaginaires), au point d’en déplacer les frontiéres
constitutives, qu'a mouler notre écoute sur celle de Gene Kelly. Mouler son écoute
sur celle de cet acteur, c’est la mouler sur un étre humain qui danse, et qui, en dan-
sant, nous conduit 2 interpréter |'expressivité de la musique comme un mouvement
dans I'espace et de Pespace — une cinétique et une dynamique qui n'entrainent pas
un mobile sans mobiliser le plan sur lequel 1l se meut. Mais si 'on moule son écoute
sur celle d’'un danseur, alors il faur reconnaitre avec lui que la cinétique et la dyna-
mique musicales exigent une réponse de notre part: il faut reconnaitre que nous
sommes attirés vers cette expression et entrainés par elle; il faut reconnaitre que cette
expression qui nous attire et nous entraine posséde une vie propre - méme seul avec
la musique, le danseur danse en couple. Clest cette double reconnaissance seule qui
donne sens 4 la musique (pour un danseur). En d’autres termes, la musicalité comme
faculté mimétique est une réponse au scepticisme qui gréve la musique au cinéma: si
les figures sentiméntales ou émotives de la musique déchues en un systéme de clichés

11, Ibid., p.25 et p.30-31.

12. Philippe Lacour-LaBarrHz, «Le paradoxe et la mimésis», dans Llmitation des modernes,
Bypographies 11, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1986, p.32-34.

13. Ibid., p.27-29.
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ne persistent ou ne reviennent dans les films qu’a titre de problémes, et si aucun savoir
de la musique ne peut donner ou redonner A ces figures la valeur de catégories ni de
solutions pré-problématiques, alorsil faut reconnaitre qu'une réponse & ce scepticisme
se trouve peut-étre dans la murtation de la musique de film en une cinétique et une
dynamique entrainant tous les matériaux dans la composition des espaces d’'un film
— avec ceux qui se livrent 4 sa description et 4 son analyse comme des danseurs.

Chapitre V: La radio; modulateur de laudible. On peut croire que le cinéma ne
pourra pretendre s'approprier la puissance de la musique qua sapprocher des mathé-
matiques, qu'a se tranisformer en un systéme combinatoire, en un régime de signes
qui trouve son modele idéalisé dans la musique dite absolue o1 le son en soi et pour
soi se déploie dans un jeu de renvois intermusicaux et intramusicaux. C'est qu'on ne
veut pas admettre que la musique elle-méme a changg, qui est aujourd’hui souvent
pensée comme une puissance de production, de configuration, d’implication tempo-
relles d’affects d’espace ou de matiére. §'il faut un dérour au cinéma pour s'approprier
la musicalité, il lui faudra peut-tre Sapprocher de 'architecture — ce sera Phypothése
finale de ce livre. Mais, s'agissant de musicalité, il faut d’abord revenir aux rapports du
cinéma 1 fa radio. C'est que la revendication d’un espace de composition musicale de
tous les sons — et éventuellement des matériaux phono-musico-visuels —, C'est la reprise
en cinéma d’un probléme esthétique d'abord posé par la radio. Rapprocher cinéma
et radio, c'est se donner les moyens de conceptualiser une autre musicalité, celle qui
reconfigure le monde en composant des sons, celle qui prend acte d'un dédoublement
de I'écoute capable d’accueillir tout 4 la fois des sons comme des indices et comme
des signes, mais aussi comme des qualités expressives composant un plan supplémen-
taire autonome. Personnage rythmique est le nom de cette écoute double et divisée.
Plutdt que de penser qu'il y a musique quand les sons se dérachent de leurs sources
ou de leurs références pour entrer dans des rapports internes suivant des lois naturelles
ou conventionnelles, on dira quil y a musicalité quand un agencement découvre un
principe relationnel qui reconfigure en méme temps le monde des sons et celui de
leurs causes ou de leurs significations. De la radio au cinéma, la musicalité est redé-
finie comme une posture d’écoute découvrant des rapports d'implication entre tous
les matériaux sonores qui redonnent au monde le possible. Paysage mélodique est le
nom de cet espace d’implication ots se loge 'écoute double e divisée.

Chapitre VI: Orr est la musique du film ? La trés grande majorité des érudes de la
musique au cinéma se contentent de photocopier le méme répertoire de fonctions
narratives ou poétiques; ces fonctions s'inscrivent sous trois catégories générales: la
musique au cinéma est référentielle (elle fournit ou surligne les marques de repérage
temporel, spatial, social, ethnique, etc.), elle est expressive (elle surligne 'émotion),
elle est motivique (elle fournit des éléments récurrents favorisant la compréhension
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narrative). Cet atavisme de classe permet d’oblitérer I'évidence: certains films accor-
dant une valeur problématisante & I'occupation et 4 la circulation spatiales de la
musique nous incitent 4 suivre l'infiltration de la musicalité dans les agencements
des matériaux visuels et sonores, figuratifs et figuraux, thématiques et narratifs. Et,
ce faisant, ils nous engagent a adopter une posture phono-musico-visuelle, 4 prati-
quer une écoute mimétique: ces films nous obligent & prendre acte du devenir de
la musique au cinéma, 3 prendre acte du fait quelle est alors audio-visuelle. Cette
écoute mimétique retrace les plissements du complexe phono-musico-visuel, ou ces
zones d’interférence, qui doivent devenir les lieux d’écoute intérieurs au film pour
une sensibilité artentive aux appels et aux réponses entre différents marériaux, 3 la
promesse mutuelle des matieres visuelles et sonores de faire rythme par et dans leur
hétérogénéité. La conclusion de ce livre est Pesquisse d’une telle répétition mimétique.

Mais il nous vient le sentiment que ce livre ne porte pas sur Pécoute, le son, la
musicalité, le cinéma, mais sur I'Amérique et son horizon éthique et politique, et sur
la «solitude peuplée» de qui aime le cinéma.
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