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GLERN GOULD,

INTERPRETE AUDIO-VISUEL
Studio de télévision et dédoublement
de la performativité musicale

SERGE CARDINAL

« Depuis que cetie solitude s'est fermée autour de moi (et
elle était toute compléle dés le premier jourl, ['éprouve
encore une fois la lerible, I'inconcevable polarité de la
vie et du travail supréme. Que cest loin, le fravail, que
c'est loin les Anges' | »

« C'est un homme qui ravaille beaucoup, alors forcément
il est dans une solitude absolue. Mais ce n'est pas n'inr
porte quelle solitude, ¢'est une sclitude extraordinairement
peuplée?. »

« Je crois que c'esi dans lo solitude que les arfistes tror
vaillent le mieux®... »

Tout a été dit surle pianiste Glenn Gould. Tout a été dit, et par Gould Tui-
méme, sur ce virtuose ayant 1ié son nom a celui de Bach, star médiatique,
compositeur d’ceuvres radiophoniques sur la solitude, libre analyste de
la logique musicale de Schoenberg ou de I’éthique artistique de Richard
Strauss, prolifique essayiste polémiquant sur la fin da concert, I’indigence
de Phistoire de la musique, la terreur stérile que sément les avant-
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gardes, le génie de Petula Clark ou de Barbara Streisand, etc., journalisie
s’interviewant lui-méme, critique pastichant les comptes rendus de ses
propres disques, et penseur des techniques d’enregistrement et de montage :
il les congoit comme des instruments d’écoute, donc de composition et
d’interprétation. Tout a été dit sur disque, dans des revues, a la radio, et
3 la télévision. Spécialement a la télévision ol Gould, sous le regard du
musicien et réalisateur Bruno Monsaingeon, des producteurs et réalisateurs
Wolf Koenig et Roman Kroitor, et de nombreux réalisateurs a la CBC, a pu
rassembler tous ceux qu’il était.

Ainsi tout a été dit, et dit a la télévision.. . sauf peut-étre sur la télévision.
1l nous reste donc, fort heureusement, une question & poser : qu’est-ce
qu’un studio de télévision pour Glenn Gould ? Chacune pour sa part, et
dans des proportions variables, les trois réponses proposées veulent faire
deux choses : relever les différences marquant la distance entre le studio de
télévision et ces espaces désertés par Gould : le salon et la salle de concert,
qui se sont confondus (et ¢’est encore le cas) avec I’expérience musicale
au point de dicter ce qu’il faut entendre par composition, interprétation
et écoute de la musique ; établir le rapport qui existe entre le siudio
d’enregistrement — espace autre qui a été pour Gould le lieu par excellence
d’une nouvelle expérience de la musique — et le studio de télévision.

Qu’est-ce qu’un studio de télévision pour Glenn Gould ? La substance
de nos propositions est extraite des Conversations with Glenn Gould
— Humphrey Burton Interviews, série télévisée réalisée en 1966 dans
le Studio 7 de la CBC, a Toronto, pour le compte de la BBC. De I'un
a ’autre des quatre épisodes, on retrouve Gould et Burton qui, dans
’espace dépouillé d’un studio n’exposant que quelques éléments de
son dispositif technique (microphones, caméras, projecteurs de lumiére,
rideaux acoustiques, échelies, etc.), se livrent 4 ’exploration des musiques
de Bach, Beethoven, Schoenberg et Richard Strauss. Au premier abord,
cette exploration a les apparences d’'un cours de littérature musicale ou
d’un atelier de maitre, qui fait alterner I’interprétation de beaux passages
et I’exposition des idées les plus controversées du pianiste. Mais c’est la
simplicité méme de la mise en scéne qui fait voir, entendre et comprendre
4 quel point le studio de télévision peut devenir essentiel a I’expérience
musicale aujourd’hui parce qu’il en expose la condition de possibilité :
I’entrelacement enire interprétation musicale et interprétation critique,
entre jeu, écoute et parole.

Premiére réponse : le studio de télévision
contre I'intérieur bourgeois

I’espace approprié & la solitude que réclame Glenn Gould, ce n’est
pas le chateau fort ou la tour d’ivoire de I'intériorité romantique, ni le




modéle domestique toujours en vogue de I’intérieur bourgeois. La solitude
de Gould, de toute évidence, requiert un studio : studio d’enregistrement,
studio radiophonique et, on 1’oublie trop souvent, studio de télévision. Car
Gould n’est pas exactement ce promeneur solitaire, ce flaneur qui trouve
refuge dans un appartement feutré ol « la réalité lui apparait seulement
reflétée par la pure intériorité? ». Il a beau défendre la musique absolue
ou I’autonomie de la structure musicale®, cette autonomie n’est pas pour
lui prétexte a isoler la pratique de la musique ou la pensée musicale, a
les enfermer dans la réflexion d’une pure intériorité, tout simplement
parce qu’il congoit le caractére absolu de la musique comme un excés de
signifiance — « une surabondance de la musique a portée de main® » —, et
quil a la certitude que cette signifiance ne pourra se réaliser qu’a mettre
’interprétation au travail et en travail, qu’a inscrire 1'interprétation dans
I”espace-temps d’une manipulation technique, espace-temps dans lequel et
par lequel I’interprétation ne peut plus travailler la matiére musicale sans
étre travaillée par elle.

Gould est peut-tre encore cette trop connue figure d’artiste au tout
début de sa vie médiatique, entre 1951 et 1955, alors que les reportages
photographiques accompagnant ses premiers concerts reprennent la
rhétorigue visuelle romantique du musicien de génie” : regard pensif tourné
sur soi ou se portant vers I’infini ; figuration de I’inspiration plutft que de
Iaction : Iinterpréte se trouve plongé dans 1’étude de la partition plutdt
qu’attablé a I’instrument ; solitude contemplative en pleine nature, une
nature domptée par la peinture hollandaise, etc.? 11 est peut-&tre encore ce
jeune virtuose de province dans Glenn Gould : Off the Record, le premier
de deux courts métrages réalisés par Wolf Koenig et Roman Kroitor, en
1959, pour le compte de Documentary 60, une série produite par le National
Film Board et présentée a la télévision de la CBC. Quittant le sous-sol de
la Steinway and Sons, & New York, ot plusieurs pianos viennent de subir
1”épreuve de son oreille absolue et de son intelligence hors du commun, on
retrouve le « génial interpréte » en robe de chambre et en pleine répétition
sur le vieux Chickering familial : dans ce qui est donné i voir de la résidence
secondaire de la famille Gould, sise & Uptergrove, au bord du lac Simcoe,
tout parle d’une longue occupation tranquille, et d’un mode de vie exempt
de toute ostentation. Dans la piéce qui de tout temps a fait double office
— salon et salle de musique —, des draperies encadrent la fenétre donnant
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sur une nature idyllique, source d’inspiration pour ’interpréte cherchant
une solution & un probléme de technique pianistique, décor mythologique
pour le soliloque réflexif qui suivra, vague pastiche du Concert champétre,
du jeune Titien. Et puis, alors qu’en ouverture il arpentait les rues de
New York chaise sous le bras, Gould marche un moment dans la nature
d’Uptergrove, sa baguette lui servant aussi bien a amuser le collie Banquo,
son fidéle compagnon, qu’a battre la mesure.

Or dans le second court métrage, Glenn Gould : On the Record®, Gould
n’est déja plus cette troublante et paradoxale figuration de 1’idéal bourgeois,
de I’individualité en spectacle' : il ne trouve plus la solution a ses difficultés
pianistigues ou a ses probiémes d’interprétation dans I’harmonie naturelle,
mais dans une écoute partagée avec des techniciens et un ingénieur de son,
dans une écoute assistée par le microphone, I’enregistreur a ruban et le
playback, dans une écoute rythmée par la pause-café et 1’horodateur. Tout
y est déja de ce qui fera originalité du studio de télévision a la Gould :
espace de dialogue, espace de manipulation technique, espace de travail.
La ville de New York, ses rues, ses gratte-ciels et ses habitants, ne viennent
plus se réfléchir sur la fenétre de I'intériorité artiste parce qu’il n’y a tout
simplement plus de fenétre ; la musique ne se répand plus sur des pans de
nature — nature idyllique ou nature de villégiature —, mais revient sur elle-
méme par les haut-parleurs ; et dans cet espace de tous les échos, ’oreille
indifférente de 1’animal de compagnie (étouffant un baillement poli,
Banquo symbolisait dans le premier épisode 1’inaptitude du commun des
mortels 3 comprendre la structure idéale de la musique) a ét¢ remplacée
par I’écoute stéréophonique des travaiileurs du son (compagnons capables
d’entendre les qualités de I’interprétation de Gould alors méme qu’ils
s’entretiennent de jardinage). D un épisode a 1’autre, la série télévisée a
retrouvé le Gould kaléidoscopique apparu en janvier 1956 sur la pochette
de son plus célébre disque, Bach : The Goldberg Variations : un interprete
représenté en plein travail d’enregistrement, discutant avec |’ingénieur
de son, retiré dans I’espace fermé du studio'l. D’un versant a I’autre, la
télévision a retrouvé le Gould penseur ou interpréte de la technique, et
ses techniques d’interprétation : la multiplication des prises, 1’écoute en
playback des différences, le montage de ces degrés de différence dans la
continuité d’un rythme — autant d’actes d’un performateur, capables de
structurer le texte musical et les différentes dimensions du contexte.

Ces catégories techniques et logiques qui fondent I’éthique et I’esthé-
tique musicales de Gould ne peuvent pas se réaliser dans I’intérieur

9. Koenig et Kroitor 1959.
10. Leppert 1999 : 252 et 258.
11. Carr 2006 : 14-18.




bourgeois, cet intérieur qui jusqu’a récemment encore marquait de ses
déterminations symboliques la pratique, I’écoute et la théorie musicales
— et C’est pourquoi les émissions qui en reprennent le décor (les quatre
épisodes de Music in Our Time, par exemple, diffusés i la CBC entre
1975 et 1977) usent d’ironie, Gould paraissant toujours sur le point de
jouer a 1’érudit viscontien. Le studio de télévision ne peut pas reproduire
Vintérieur bourgeois avec sérieux parce que la musique qui y avait cours
n’existe plus. L’intérieur bourgeois abritait une musique que 1’on pouvait
jouer et que 1’on jouait, que 1’on s’appropriait, par une pratique du corps,
un corps qui « commande, conduit, coordonne », capable de « transcrire
lui-méme ce qu’il lit », qui « fabrique du son et du sens'” » — cette musique
n’existe plus, disparue avec le piano familial. Il abritait aussi cette autre
musique qu’on se contentait d’écouter, de recevoir passivement, jouée
par le professionnel, lequel « décharge I’auditeur de toute activité, méme
procurative, et abolit dans 1’ordre musical la pensée méme du faire!® » —la
révolution viennoise a définitivement opacifié cette musique. Le studio
de télévision ne peut pas sérieusement reproduire 1’intérieur bourgeois
parce que la musique n’est plus celle que peut maftriser I’amateur ni celle
que peut interpréter le professionnel'# — et c’est cette double mutation
qui conduit Gould & prophétiser, devant un Humphrey Burton amusé
et incrédule, la fin du concert et I’avénement d’'un nouvel auditeur-
compositeur. Car depuis Beethoven, on ne peut plus saisir la musique par
I’exécution ni par I’audition, mais par 1’activité « d’un performateur qui
sait déplacer, grouper, combiner, agencer, en un mot (s’il n’est pas trop
usé) : structurer (ce qui est bien différent de construire ou reconstruire,
au sens classique)’® ». A I’intérieur bourgeois, ou & I’espace d’exécution
ou de contemplation, I’enregistrement et ses répétitions, le montage et
sa polyphonie, I'entrelacement de 1’interprétation performative et de
Pinterprétation critique, etc., substituent donc le studio, non pas comme
espace vide pouvant représenter tous les espaces musicaux, mais comme
espace propre autonome : le studio comme espace de travail.

Deuxiéme réponse : du studio d'enregistrement
au studio de télévision

Ce travail, c’est d’abord celui d’une spatialisation de 1’histoire de la
musique: lestudicestunetopologiedelamémoire. Lestudiod’enregistremnent

12. Barthes 1982 : 231.
13. Barthes 1982 ; 232,
14. Barthes 1982 : 233 sq.
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est réévaluation et adaptation des pratiques passées de la musique!® en ce
qu’il est un lieu d’attraction, de conservation et de redistribution des traces
laissées par 1"histoire. On peut qualifier I’ enregistrement de magnétique en
ce qu’il attire & lui et fixe sur lui des fragments d’esthétique et d’éthique
musicales. Cette extraction est affirmation de la temporalité propre a I’art
musical : « [la] tendance du média électronique est d’arracher son contenu
a ’assignation historique!” ». Plus précisément, |’enregistrement redonne
a la musique son rapport dialectique entre la surface de ce qui a déja été
deplié dans des régles pratiques et des normes esthétiques, « cet avant-plan
systématique et dogmatique de 1’action positive pour lequel vous avez été
formé'® », et ce qui reste compliqué et perpliqué dans le possible, « ce vaste
fond des possibilités, de la négation, que vous devez toujours explorer,
et auquel vous ne devez jamais oublier de rendre hommage comme a la
source d’ol émergent toutes les idées créatrices™ ». « [Toute] la musique
qui a jamais existé devient maintenant le fond duquel le désir de connexion
de I’auditeur tire un avant-plan singulier®. » Le studio d’enregistrement,
lieu non vectorisé par le passé récent et I’avenir qu’'impose ce passé, délie
les moments composant 1’histoire des différentes cultures musicales pour
les mettre tous et toutes, moments et cultures, et aussi toute trace laissée
par toute culture, en présence : le rapport n’est plus que de coexistence?!.
En droit comme dans les faits, le studio de télévision reprend cette
topologie de la mémoire. Si ’espace-temps du concert n’accueille que
I'intégralité des ceuvres, celui du studio de télévision n’admet que des
fragments. Ces fragments n’ont cependant pas le caractére fétiche du
pot-pourri radiophonique, mais la valeur problématique de singularités
capables de plisser ou de télescoper des procédés, des formes ou des
styles appartenant a des plans différents de I’histoire musicale. C’est
qu’ils ont été extraits suivant la logique d'une pédagogie télévisuelle de la
perception musicale, chaque épisode de Conversations with Glenn Gould
fonctionnant comme la mise a I'épreuve d’une hypothése musicologique
ou comme I’enregisirement des conséquences d’un parti-pris esthétique.
Vertigineuse pédagogie des « beaux passages », ne fonctionnant qu’a
condition que la variation de I’ interprétation musicale (de Glenn Gould ou
de Humphrey Burton) et de Vinterprétation critique (de Glenn Gould ou
de Humphrey Burton) réinscrive ces fragments sur ’horizon d’une reprise
de tout ce que la musique n’a jamais été, chaque fragment étant désormais

16. Gould 1984j : 331.
17. Gould 1984 : 342.
18. Gould 1984a: 7.
19. Gould 1984a: 7.
20. Gould 1984j : 350.
21. Gould 1984j : 332.



concu (joué et analysé tout a la fois) comme une répétition perspectiviste :
telle réexposition d’une sonate de Beethoven contient dans le déplacement
des intervalles le secret du dodécaphonisme, tel ostinato retrouve un
contrepoint déguisé jusque dans le plus ample développement thématique,
et ainsi de suite??,

Le studio d’enregistrement est aussi le lieu d’un travail qui s’exerce
sur la matiére sonore elle-méme : le son a gagné en clarté, acquérant
ainsi une vertu analytique, et en présence®®. Cette clarté analytique et
cette proximité presque tactile touchent directement 1’écoute, le geste
interprétatif gagnant une présence d’autant plus forte qu’il peut dorénavant
court-circuiter les médiations sociales de la salle de concert?*. Libéré de ces
médiations, le geste interprétatif peut devenir tout a la fois rigoureusement
pianistique, musicologique et éthique. De prise en prise, I’interpréte ne
fait pas que raffiner ou corriger sa technique?®, il découpe et analyse le
texte musical®® dont les fragments n’atteindront & quelque consistance
que s’il fait de I’'un d’entre eux « un point de vue conceptuel accusé? ».
De disque en disque, I’interpréte étend son répertoire suivant la logique
de travail d’un compositeur ; s’intéressant a une ceuvre en particulier, il
’analyse en profondeur, en fait « une part vitale de sa vie pendant une
période relativement bréve », puis, aprés épuisement des interprétations
possibles a ce stade de son existence, il passe a une ceuvre qui représente
un nouveau défi, qui attise sa curiosité, qui présente une autre forme de
résistance a sa pensée?®, La temporalité sérielle de ce travail rapproche
I’interpréte non seulement du compositeur, mais aussi de 1’acteur de soap
opera, comme le rappelle souvent Gould, et, plus profondément encore,
du penseur emersonien pour qui « chaque état du moi est pour ainsi dire
ultime : chaque état constitue un monde », mais pour qui aussi aucun « état

22. Lapratique télévisuelle de Glenn Gould recoupe ici la pratique radiophonique de T. W.
Adorno : le bean passage est un détail singulier qui en appelle & une écoute capable
d’entendre « I’ceuvre au travail dans les plus fines de ses articulations », tout autant
que 1’interpolation qu'il provoque des connexions « programmeées par la culture, par
I’historicisme, par 1’esthétique ou par 1’industrie » ; ce beau passage, son écoute et
la parole qui les accompagne s’ opposent & I’écoute atomisée et passive du pot-pourri
radiophonique aussi bien qu’a I'écoute cultivée réalisant « I'idéal musicologique de
type néoclassique ei historiciste » (Lauxerois 2013 : 289-290). Cf. aussi Adormno,
« Beaux passages », dans Bequx passages. Ecouter la musique (2013) : 15-45 ; et
Adorno 2010.
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donné de ce qu’il appelle le moi n’est le demier® », Et travaillant de la
sorte, Gould échappe aux dangers du concert : distorsion de 1’analyse due
a la surexposition de ses découpes, complaisance de I’interprétation due 3
’cbligation de se concilier la plus indifférente des écoutes, corruption de
la recherche musicale due & la répétition de 1’identique de ville en ville¥.
Aux derniéres conquétes de I’interpréte il manque cependant quelque
chose : le narrateur et le récit capables de leur donner réalité et puissance.
C’est pourquoi le studio d’enregistrement cherche un écho dans 1’atelier
d’imprimerie (461 pages de notes d’accompagnement, d’analyses, de
commentaires, d’interviews, d’essais, etc., rédigées et publiées par Glenn
Gould) et trouve sa réverbération dans le studio de télévision. Admettons
que le nom de Glenn Gould signe un, et un seul, événement. Voici quel
il est : si ]Ja musique doit retrouver sa nécessité dans la singularité dune
interprétation délibérément indifférente aux dogmes de la musicologie,
d’une interprétation qui, tout entiére engagée dans la relecture et la
reconfiguration de 1’histoire musicale comme de chaque ceuvre, passe
outre au consensus poiétique et théorique pour mettre toute sa confiance
dans la puissance d’une écoute manuelle (c’est-a-dire essentiellement liée
a la manipulation technique quand bien méme elle tendrait a 1’idéalité
de la structure), alors la musique ne pourra plus se passer de la parole
ni des images. Paradoxalement, la condition moderniste de 1’art pousse
I’interpréte vers la télévision : ¢’est parce qu’il ne recourt pas a la tradition
poétique et poiétique pour fonder sa théorie de la musique et sa pratique
musicale que Glenn Gould doit recourir aux images et aux mots pour en
assurer la reconnaissance. En d’autres termes, Gould n’a pas pu devenir
ce musicien exemplairernent lié aux techniques d’enregistrernent et de
montage sans devenir en méme temps le seul interpréte audio-visuel.
Déj3, le studio d’enregistrement pratiqué par Gould était en puissance
de télévision. Le studio d’enregistrement est inséparable de la reprise
— « Prise deux » : mots magiques que le concert interdit — et du montage'.
Mais, soulignons-le, reprise et montage inscrivent I’écoute et la parole au
ceeur de I’acte interprétatif, une écoute et une parole ayant besoin d’un
support pour s’inscrire dans le processus créateur : ce sera la page de papier
et, en paralléle, I’écran de télévision. Jouer de la musique, ¢’est toujours
déja la rejouer apres 1’avoir entendue, et tirer de cette écoute une parole
qui relance le jeu. A 1’ére du studio, ’interprétation est nécessairement
réinterprétation, et cette réinterprétation est inséparable d’un circuit entre

29. Cavell 1990 : 3.
30. Gould 1984g ; Gould 1984 : 336,
31. Gould 1984i : 287,




deux actes performatifs : entre le jeu, qui consiste a fournir des matériaux,
et une écoute et une parole capables de transformer ces matériaux :

Durant la séance d’enregistrement, je ne sais jamais ce qui finalement
s’affirmera comme résultat. Tout repose sur la possibilité d’écouter
un playback et de se dire : « Cela ne fonctionne pas ; cela ne va pas
fonctionner de ceite maniére ; je devrai tout changer. » Cette possibilité
rend ’interpréte semblable au compositeur, vraiment, parce qu’elle lui
accorde le pouvoir réflexif du montage® [nous soulignons].

Ce circuit comprend une performance qui nécessairement se reprend, se
répéte et, par conséquent, se multiplie : en studio, Gould est une pluralité
d’interprétes qui passent une audition. Et ce circuit comprend une écoute
et une parole nécessairement collectives : muitiplication des prises de
son, multiplication de leurs perspectives de captation, multiplication
des auditeurs, des modalités de parole (jugements de goilt, renvois a la
partition, évaluations techniques, etc.), multiplication des interprétations.
Ce circuit met en boucle la réécoute du matériau enregistré et une parole
qui n’a de valeur que dans la mesure ot elle réussit a désigner et a décrire
les affects qui permettront & ce matériau, non plus de tenir par inscription
sur la durée chronométrique d’un ruban, mais de gagner la consistance
d’une perspective temporelle : un rythme, un tempo, « un point de vue
conceptuel accusé® », « une conviction quant au style3* ». Pour que cette
écoute et cette parole performatives ne s’effacent pas dans le résultat
obtenu grice a elles mais continuent a agir, pour qu’elles puissent former
un répertoire d’idées, de problémes et de réponses, étre soumises a leur
tour a la réinterprétation, il faut qu’elles soient fixées et, surtout, fixées
sur un support qui les rende inséparables du travail de la musique. C’est
cette derniére condition qui rend la télévision indispensable a Gould : Mais
alors la télévision va, a son tour, produire ses effets : le travail qui entrelace
" interprétation musicale et interprétation critique va devenir I’expérience
méme de la musique. Le rapport entre jeu, écoute et parole va devenir
en lui-méme une expérience esthétique, 1’expérience méme de ’excés de
signifiance de la musique - cette expérience sera télévisuelle.

Tirer les conséquences des derniéres technologies, c’est pour Glenn
Gould repenser la technique pianistique et ses instruments, le monde de
I’interprétation et la conception de la vérité musicale qui s’y affirme, la

32. Gould 1984j : 287.
33. Gould 1984j : 337.
34. Gould 1584j : 338.
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théorie musicale dominante et son fondement dans un historicisme naif,
mais c’est aussi réévaluer la situation et la fonction de I’ artiste, 1a nature de
la création ou de la production musicale, le réle de 1’auditeur et I’ effectivité
de son écoute, et C’est encore reconfigurer les lieux de production,
de diffusion et de partage de la musique, et, du coup, en déplacer les
conditions socioéconomiques. Le studio de télévision recoupe toutes ces
bifurcations et recueille tous ces déplacements. Mais, plus profondément
encore, les derniéres technologies sont [’occasion pour Gould d’en finir
avec le jugement, et ’espace doxique auquel il s’adosse, pour laisser
place, pour donner son lieu et son temps, au travail et a ses nécessaires
évaluations immanentes toujours reprises. Le studio d’enregistrement et le
studio radiophonique sont de tels espaces de travail. Mais, contrairement &
ce que les études gouldiennes ont pu laisser croire, ce ne sont pas les seuls
ni, peut-étre, les plus puissants espaces ou l’interpréte inscrit ses jeux de
langage et son jeu pianistique ; il se pourrait que le studio de télévision
soit le plus puissant espace de travail en ce qu’il serait capable d’articuler
I'une a I'autre ce que les autres studios séparent encore : I’interprétation
critique et I’interprétation musicale. S’il est vrai que, comme le pense
Edward W. Said™, Gould a toujours voulu poursuivre, reprendre et relancer
la musique par des formes et des modes pluriels de discours, alors le studio
de télévision représente le seul espace-temps dans lequel il a pu articuler
concrétement et clairement ces deux modalités de sa pensée, et pratiquer
pleinement et complétement la polyphonie essentielle de cette double
logique interprétative,

Troisiéme réponse : studio de télévision
et travail dialogique

Le travail de Gould en studio est celui tout a la fois de ’artisan et du
faussaire”. Travail d’artisan parce qu’il s’agit de fabriquer, suivant les
puissances de la main appareillée & 1’outil ou & I'instrument™®, la parfaite

35, Gould 1984b : 15 ; Gould 1984e : 86 ; Gould 1984f : 96-98.

36. Said 1991 : 26 sq. ; Said 2008 : 7.

37. Gould 1984 : 341,

38. Beaucoup des émissions de Gould exposent ce travail manuel de 1artisan : la partition
fibrée et structurée par le crayon & mine qui, vireveltant toujours entre les doigts,
accompagne rythmiquement 1’écoute et la réécoute ; le clavier du piano redistribué
par la vitesse d’un doigté qui y trace des lignes, des plans et des volumes comme
autant d’événements affectant la structure musicale ; le ruban magnétique et le ruban
adhésif qui recomposent manuellement en un seul élan synthétique les différentes
prises de son sur un méme matériau musical ; la manipulation des potentiométres qui
inscrivent 1’écoute devenue haptique — n’est-ce pas ce que devient I"écoute grice 4 la
clarté analytique et & la « proximité tactile » dont se réjouit Gould (1984j : 333) ? -




réplique qui rejoue dans ses moindres détails ce qui demandait ou réclamait
sa répétition différentielle : les idées musicales toutes anachroniques de
Bach, de Beethoven, de Schoenberg, de Strauss. Et travail de faussaire, ou
de forger™, parce que la réplique n’atteint a sa perfection qu’au terme d’une
étude méticuleuse qui consiste elle-mé&me en une performance : mimétisme
des techniques®, « manipulation de 1’objet analysé*' », transcription et
pastiche*, « attitudes essentiellement mécaniques de 1’acte créateur » ou
de I’invention rhétorique, et notamment les « procédés de réorganisation
et de redistribution, de focalisation éclairante d’un ensemble de détails
n’ayant jamais été présentés dans le méme contexte, de réexamen et de
mise en valeur de traits culturels depuis longtemps en dormance® », mise a
1’ épreuve des discours critiques et historiques® parles moyens de 1’ imitation
— « Pexploitation continue et obstinée de la tradition artistique®™ ».

Et c’est précisément en cela que le studio de télévision s’oppase aussi a
1’agora des musicologues et au marché des mélomanes : il n’est pas }’espace
réservé des experts, protégé des vicissitudes du progrés ou de la mode
(des nouvelles techniques de production, de reproduction ou d’écoute de la
musique), ot la libre discussion peut procéder sagement a la comparaison
théorique des interprétations autorisées par le texte musical idéel et idéal ;
il n’est pas davantage 1’espace turbulent ouvert aux consommateurs de
culture qui spéculent sur la valeur marchande d'une interprétation en
suivant la montée ou la descente du nombre de commentaires ou de clics.
Dans sa rigoureuse sobriété, le dispositif des Conversations with Glenn
Gould le montre bien : le studio de télévision est fondamentalemnent
I’espace d’une conversation ininterrompue avec la musique, rebondissant
d’un partenaire & 1’autre, de 1’interpréte qui en parle au méme interpréte qui
en joue, et de cet interpréte qui répond de ce qu’il joue a celui qui écoute
le jeu de langage ou pianistique pour mieux en questionner les principes.
C’est ’espace d’une conversation entre des amis qui se méfient 'un de
Pautre, et usent donc de feintes, d’allusions, de raccourcis, d’imitations,
etc., pour mieux confondre ou provoquer ’autre en se mettant soi-méme
au défi, cependant qu’ils travaillent ensemble a faire entendre, écouter et

dans Pespace méme du discours musical ; Jes caméras poussées ou reculées, élevées
ou immobilisées, suivant les changements de vitesse d’une transtnission manuelle
s*adaptant 2 la conduite et av tempo d’un acte de langage ou d*un phrasé musical.

39. Gould 1984 : 341.

40. Gould 1984;j : 341.

41. Gould 1984 : 342.

42, Gould 1984d.

43. Gould 1999 : 210 sq.

44. Gould 1984 : 341.

45. Gould 1999 : 211.
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comprendre la musique. C’est I’espace d’une conversation qui évalue et
réévalue sans cesse la teneur des différences rapportant ’une 3 ’autre les
solutions concrétes qu’elle a elle-méme engendrées, la performativité de la
parole interprétative entralnant 1’interprétation pianistique, qui a son tour
relance la parole vers la musique — si bien que le régime de signifiance
de la musique n’est plus réduit 4 la logique de I’ineffable ou & celle de la
surinterprétation, mais an travail de forces structurantes (déplacer, grouper,
combiner, agencer par des jeux combinés de langage et de musique)} qui
mettent a 1’épreuve les matériaux de réflexion et d’exécution. L’espace
du studio de télévision est un espace ol explorer pour eux-mémes, dans
leur puissance propre d’interprétation, les actions, les actes et les gestes
qui rythment, qui précédent, accompagnent et suivent, |’enregistrement
d’un disque : choix du répertoire, critique des discours qui le neutralisent,
réunion des conditions propres & en assurer I’expérimentation technique
et esthétique, production d’interprétations, problématisation de ces
Interprétations par la répétition au piano et la reprise par la parole, etc. Cet
espace musical télévisuel est plastique en ce qu’il forme un milieu ou plutt
un entredeux capable d’entrafner dans un devenir a-paralléle musicalité
et discursivité*® : I’interprétation musicale ne devient pas démonstration
argumentative sans que le discours, non pas sur la musique, mais avec
la musique, ne devienne la réécriture de I’interprétation pianistique, une
réécriture capable de « [attirer [...] dans une praxis inconnue¥ » — et
inversement.

On le voit, la polyphonie, le contrepoint et la fugne sont pour Gould tout
autant des procédés d’écriture musicale que la nécessaire multiplication
des perspectives et des gestes. d’interpréiation propre a !’expérience
télévisuelle de la musique®,

Ce dialogue, fait de doutes et d’objections, est tout i la fois un continuel
mouvement au-dela de soi-méme et un retournement vers soi-méme,
vers nos opinions et nos points de vue. Si quelque chose caractérise la
pensée humaine, c’est cet infini dialogue avec soi-méme, qui ne méne
jamais définitivement dans une direction®,

C’est pourquoi il ne faut pas comprendre I’extase a laquelle aspire Gould
comme une évasion du monde, mais comme l'inscription du dialogue
(et de I’écoute qui en est inséparable)} au cceur d'une éthique du travail

46.  Ashby 2010: 93,

47. Barthes 1982 : 234.

48, Said 2006 : 116 sq.

49, Gadamer, cité dans Hamlin 2016 : 119.
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(ou de I’interprétation) ou du développement de I’artiste « en tant qu’étre
humain® » — Iextase est cette « entiére attention a la structure musicale »
qui a « le pouvoir de produire une nouvelle expérience et une connaissance
de s0i®! ». Pas plus qu’il ne faut comprendre son retrait en studio sous
le strict point de vue des excentricités de 1'hypocondriaque™, mais du
point de vue de celui qui doit travailler et étre travaillé, et qui, & vouloir
A tout prix se donner les conditions d’un continuel souci de soi, devient
excentrique. En ce sens, le studio (de télévision) est un no man’ land en
pleine réalité : ni espace imaginaire alternatif, ni espace fantasmatique de
compensation, « parce que ce n’est pas ainsi que 'imagination pourra vous
&tre le plus utile®® », mais espace d’un perfectionnisme moral o Iinterpréte
se pose & soi-méme des questions éthiques et politiques, dans le langage de
1’ esthétique musicale™, en dialogue avec le compagnon d’écoute®.

Conclusion
Qu'est-ce qu'un studio de télévision pour Glenn Gould ?

Le studio de télévision est donc un espace intérieur sans ouvertures sur
I’extérieur : pas de fenétres, pas d’écrans, pas de fond mimant I’infini ; que
des murs. C’est un espace sans réserve d’invisibilité : pas de panneanx,
pas de paravents ; et ce qui est hors champ projette son ombre sur les
murs. C’est un espace fermé sur soi, qui intériorise le regard et 1’écoute
de la performativiié musicale : ce n’est pas 1’équivalent d’une scéne
(pour la performance-spectacle), qui ouvrirait sur I’équivalent d’une salle
ou d’un salon (pour I’écoute) ; C’est au contraire dans un seul et méme
espace intérieur ct fermé qu’on joue de la musique et qu’on I’écoute, qu’on
la regarde et qu’on en parle. Mais cet espace intérieur est un espace de
travail et non pas de représentation (comme 1’intérieur bourgeois®) : pas
de décor ni d’accessoires, mais des instruments (piano, chaises, horloge,
projecteurs de lumiére, trépieds pour microphones, échelle, papier, etc.) ;
des instruments utilisés, d’autres non, mais pouvant toujours ’étre (le cable
d’alimentation électrique bien enroulé est prét a servir, comme le piano et
le papier, si une idée devait surgir).

C’est un espace traversé par des points de vue mobiles, qui se
recoupent, se complétent, se répétent ou s’approfondissent, suivant

50. Gould 1984e : 85.
51, Hamlin 2016 : 107,
52. Hecker 2008.

53. Gould 1984a:7.
54, Gould 1984a: 6.
55. Caveli 1990 : 6 5q.
56. Adorno 1995:77.
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genéralement |’alternance d’un montage, et quelques rares fois suivant
la superposition d’un mixage® ; et ces points de vue mobiles semblent
précéder la retransmission, et se poursuivre au-dela d’elle, en fait comme
en droit, comme s’ils avaient d’abord et avant tout pour tAche d’observer
et de penser I'interprétation musicale et d’articuler la parole plutét que de
les capter pour une retransmission : si encore aujourd’hui on considére
la télévision comme une vision a distance ou dans la distance, il s’agit
ici d’une distance intérieure, qui opére un dédoublement problématique
de la performativité musicale. C’est un espace de conjonction et surtout
d’interprétation mutuelle entre le texte musical, la parole (analyses,
commentaires, jugements de connaissance, jugements de gofit, prises de
position, souvenirs, etc.) et les figurations des corps en performance : le
corps qui joue de la musique, le corps qui joue de la parole, le corps qui
joue de I’écoute®®,

Si on additionne toutes ces déterminations de 1’espace, on en arrive a
un studio de télévision qui est évidemment devenu, pour Glenn Gould, un
atelier ou un laboratoire d’interprétation. Cela se traduit trés concrétement
dans la structuration de 1’espace du studio. Qu’il y ait toujours une chaise
en trop ou une chaise vide (soit celle devant le piano, soit celle devant
la table), c’est précisément ce qui entraine un double mouvement de
repétition et de circulation, d’interprétation et de réinterprétation, entre
jouer de la musique, réfléchir sur la musique, écouter de la musique,
questionner le musicien, problématiser la musicologie. Du coup, la figure
du champ/contrechamp héritée du cinéma devient, dans ce studio de
télévision, articulation entre deux expériences de la musique : jouer de
la musique et écouter de la musique ; et entre deux modes de ces deux
expériences : jouer de la musique, c’est tant6t faire entendre, c’est tantdt
faire comprendre ; écouter de la musique, c’est tantdt Jui répondre, c’est
tantdt la questionner. De méme, la continuité d*un travelling (qui part des
mains sur le clavier, passe par le profil de ’interpréte, dépasse 1’auditeur,
avant de contenir le piano, le pianiste, ’auditeur, dans les limites d’un
chantier fermé), ou la continuité d’une durée (qui enveloppe 1’exécution
d’un passage, la reprise avec variation de ce méme passage, les écoutes, les
commentaires, évaluations, réévaluations, etc.). Ces deux continuités sont,
dans les termes mémes de Gould (il les emploie dans Conversations with
Glenn Gould — Humphrey Burton Interviews), des « méta-propositions »
qui tracent la figure en creux d’un « état subjectif supérieur » : la figure

57.  Sur la capacité de cette mise en image & guider et & enrichir 1’écoute de la musique,
voir Scherchen 1966 : 5-9,

58.  Sur les modes figuratifs du corps performant de Glenn Gould, et sur leurs puissances
de schématisation de la musique, voir Delalande 1988.




d’un interpréte extatique qui, par des déplacements dans 1’espace, par
des ré-enchafnements entre des positions et entre des postures, par des
montages d’instruments (le piano, la voix) et de matérianx (la musique,
la parole), devient en méme temps un compositeur et un musicologue,
entrainant 1’un et I’autre dans ’espace critique de 1’intellectuel, devenant
ce « virtuose en tant qu’intellectuel », pour reprendre la joyeuse expression
d’Edward W. Said*.

Forcant ’interpréte et 1’auditeur & s’enfermer ensemble dans le méme
espace Téduit, et donc faisant en sorte que I’écoute de la musique soit
intérieure A 1’interprétation musicale ; remplissant cet espace fermé et réduit
d’instruments d’observation et d’enregistrement (projecteurs de lumiére,
microphones, caméras, papier, horloge) ; et recourant rigoureusement a
ceux de ces instruments qui multiplient et recoupent des points de vue,
Glenn Gould fait du studio une temporalité : celle du musicien au travail,
pour qui jouer, ¢’est répéter, se répéter, s’additionner, s’accumuler, revenir
pour mieux repartir dans une nouvelle direction toujours intérieure a
I’espace-temps limité de ’expérimentation.

En cela, au studio de télévision fermé sur Iui-méme s’oppose la
communication des salles de concert (le studio n’est pas dans un résean
d’échanges, ce sont les salles de concert qui participent du systéme mondial
des télécommunications) ; au musicien qui travaille en studio, concentré
sur une seule ceuvre ou des fragments qu’il explore en perspectives,
s’oppose le musicien en spectacle qui voyage de par le monde, transportant
de salle en salle la mémoire qu’il a des effets dramatiques de son jeu ; a
la perfection intemporelie de I’idéalité créée par le génie compositeur, ou
4 I’authenticité de I’instant présent qui auréole la performance-spectacle
toujours « unique », ce musicien qui travaille en studio vient de substituer
le perfectionnisme moral de Ia re-production (« différentes fagons de
jouer » le soi)®. '
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