Pour une politique des voix au cinéma.
A propos de « L’orgue et ’aspirateur »,
de Serge Daney

Charlotte Brady-Savignac

En 1983, Serge Daney publie un recueil de ses critiques parues dans les
Cahiers du cinéma entre 1970 et 1982 : La Rampe. Cahier critique, 1970-
1982". Les textes recueillis et I’ordre de lecture proposé ont pour objectif de
retracer le mouvement de pensée de leur auteur et le mouvement de son
¢criture, de son cheminement critique comme de ses errances, de ses
questionnements et des batailles a la fois esthétiques et politiques qu’il a
menées au fil des ans’. Tout au long de sa carriére critique, Daney tente de
répondre a plusieurs énigmes, dont celle que pose pour lui le corps humain au
cinéma — énigme qui I’occupe davantage dans sa dernicre période critique aux
Cahiers. Au final, certaines de ces réflexions critiques concernent ce corps en
tant qu’il est proprement sonore ; elles s’attachent spécialement au dialogue et
a la voix au cinéma, comme a celui qui porte cette voix et la scande : « I’objet
paradoxal » de I’acteur, « le grand perdant du cinéma moderne, le refoulé de
notre cinéphilie et de ce livre-ci », précise Daney”.

C’est dans la derniére partie de La Rampe, intitulée PERTE DE VUES,
11 (1977-1981). LES CORPS-LANGAGES (¢a parle), que sont regroupées les
critiques se penchant sur ces questions sonores et vocales. Parmi ces critiques,
nous retiendrons celle qui ouvre cette partie: « L’orgue et I’aspirateur.
(Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres) ». Dans ce texte, Daney se
penche sur la question de la voix au cinéma, sur ses appellations techniques et
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théoriques, en prenant pour matiere a réflexion le film Le Diable probablement
(Bresson, 1977). Le texte s’ouvre sur une question immédiatement suivie d’une
description du « dispositif sonore » de 1'une des scénes de ce film, celle ou
Charles et ses amis entrent dans une église et débattent de la foi et de la religion
dans la société moderne, a I’ére de I’Eglise postconciliaire’. Daney se demande
d’abord « comment décrire cette scéne (ce fragment plutdt: il n’y a plus de
scéne depuis longtemps chez Bresson), du point de vue du son ? »°. Dans ce
fragment — qui suit un débat enflammé dans un regroupement politique que les
Jeunes engagés quittent sous les hués —, le spectateur se trouve au centre d’un
autre débat, un débat déja en cours, et dont la logique des interpellations entre
les participants reste difficile a déterminer. Ce débat prend la forme d’un « tour
de parole » entre toutes les personnes présentes. Ces paroles sont « hargneuses,
éteintes, émanant de zombies. Ou d’une suite de questions n’attendant ni
réponse, ni réplique » :

— Tous parlent, mais chacun n’articule qu’une phrase. Chacune de ces phrases
est ponctuée d’un violent point d’orgue. Il semble que la violence qui fait défaut a
ces paroles soit déplacée sur cette scansion sauvage. Auparavant, un plan rapide
nous avait montré 1’organiste s’asseoir devant son clavier et 1’ouvrir.

— Car a ces deux sons qui s’ignorent, I’orgue, en haut et la discussion en bas,
s’ajoute un troisiéme : un aspirateur que 1’on passe sur un tapis rouge’.

L’ hétérologie bressionnienne ou le dispositif sonore érigé en sujet

Quelle peut étre la logique de ce fragment particulier et énigmatique ?
Daney écarte d’emblée deux réponses a cette question : les sens possibles de
cette scéne ne résident « [ni] dans la psychologie supposée des personnages
(Charles aurait décid¢ d’assister a ce débat) [...] ni dans la dramatisation de la
scéne (il y serait intervenu) »’. L’hypothése que Daney va au contraire poser et
reposer tout au long du texte est la suivante :

[La logique] réside dans le fait que des qu’ils pénétrent dans 1’église, Charles et
ses amis sont pris dans un dispositif sonore, aléatoire et hétérogeéne, le montage
du débat, de l’orgue et de I’aspirateur qui, littéralement, dispose d’eux.
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Hétérologie bressionienne dont les trois termes sont le haut (I’orgue), le bas (la
discussion) et ce qui ruine I’opposition du haut et du bas : le trivial (1’aspirateur).
Les nouveaux venus ne pourront qu’ajouter quelques sons a ce dispositif sonore,
a ce bric-a-brac qui est le vrai « sujet » du film. Ou encore, comme on dit dans Ici
et ailleurs, le son, d’emblée, est trop fort®.

Dans cette scene, les personnages sont donc pris dans un « dispositif sonore »,
ce dispositif a le plein controle sur eux en ce qu’il les percute ; ce qui laisse
apparaitre, selon Daney, le « vrai sujet du film », & savoir une hétérologie a
trois termes : I’orgue, ’aspirateur et les voix. Hétérologie : ¢’est un terme issu
des sciences humaines, qui sert a désigner une forme d’écriture de I’Histoire, et
que Michel de Certeau définit comme un discours de ’autre, sur ’autre, mais
oul celui-ci a le droit de parole’. Au fondement de 1’ethnographie, 1’hétérologie
est une pratique discursive a plusieurs voix ayant pour objectif d’interroger une
dynamique de pouvoir sous-jacente par la rencontre ou I’éloignement'’. Ainsi
se construit un espace intermédiaire rtéversible et paradoxal, un lieu
d’expérimentation de D’altérit¢ ou des paroles (voix et bruits confondus) en
liberté résonnent. Dans la scéne qui intéresse Daney, le dispositif sonore est le
sujet du film, qui agit en contrepoint du discours et de la voix de chacun des
personnages, créant ainsi un espace d’expérimentation a trois termes sur les
potentialités sonores du cinéma. Cet espace interrogeant sa nature plurielle et
hétérogene puisque doublée d’un visuel, sa spécificité audio-visuelle. Par le
montage et la mise en sceéne, Bresson parvient ainsi a rendre audibles et visibles
des dynamiques de pouvoir en jeu au cinéma comme a les renverser par un
« son, d’emblée [...] trop fort »'".

Par cette scéne et son dispositif, Le Diable probablement révéle, selon
Daney, le paradoxe de Bresson — en référence au fameux Paradoxe du
comédien, de Diderot. D’abord, parce que I’importance accordée au discours et
aux voix, tout autant que la direction d’acteurs faisant des personnages des
bouffons jouant avec emphase, trahit son mépris pour le théatre et, par
extension, pour un Septiéme Art toujours ancré dans une tradition littéraire.
Ensuite, parce que cette direction d’acteurs privilégie un timbre de voix
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dépersonnalis¢ et désengagé, elle trahit aussi le grand pessimisme de Bresson a
I’égard du monde. En d’autres termes, les « discours et les discoureurs »
(Michel I’écologiste, Gilles le psychanalyste, etc.) se retrouvent au plus bas de
la hiérarchie sonore établie dans 1’espace de 1’église ; ce qui, par conséquent,
fait de Iémetteur humain un « dispositif sonore incomplet et dérisoire »'?,

Le discours tenu par les personnages se présente en quelque sorte comme
une « confrontation a un silence impossible, puisque toujours demeure ce
murmure propre 2 la littérature »'°, comme un « débat » du corps avec la forte
influence des mots au cinéma. C’est notamment le cas dans cette autre scéne
célebre du film, celle ou Michel et ses amis accompagnent de leurs voix un film
¢écologiste. Dans I’alternance entre les plans des trois amis a la table lisant des
informations sur papier et les plans d’archives présentés dans toute leur
violence (maltraitance d’un bébé phoque, destruction du paysage par I’activité
humaine, etc.), un sentiment d’inquiétude s’installe : I’« incapacité des discours
humains (et de la voix qui les porte) & soutenir la violence du monde »'*. Ce qui
n’est pas, selon le critique, sans réaffirmer plus que jamais le pessimisme de
Bresson, un pessimisme doublé d’un matérialisme : pour le personnage de
Charles, le débat d’idées «s’enléve toujours sur un dispositif sonore déja
assourdissant (les huées de la crypte, les arbres qu’on abat), sur un trop de
décibels »"°. Ici, ce sont les oreilles qui tranchent et non pas le cerveau, les voix
¢tant des bruits parmi tant d’autres, en raison d’une déhiérarchisation et d’une
redistribution sonores opérées par le montage. Charles ne cherche pas a étre
convaincu ni a convaincre, il cherche « a étre vaincu ». Le personnage — ou un
« corps sonore parmi d’autres »'® — est en effet vaincu par un bruit qui vient
interrompre son ultime discours : « un bruit plus fort que tous les autres : un
coup de feu dans ’eau, puis dans la nuque »'’. 11 veut le dernier mot puisqu’il
n’a jamais le premier, tel Echo (selon Ovide), qui «ne saurait parler la
premicre/qui ne peut se taire quand on lui parle/qui répéte seulement les
derniers mots de la voix qui la frappe »'*. Le corps de 1’acteur agissant comme
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lieu de passage, comme caisse de résonnance, ne peut que répéter — telle la
réverbération de I’église vide dans laquelle les personnages scandent leurs
discours, et ou Charles, pour répondre aux propos du Docteur Mime, ne peut
que faire entendre la répétition propre a une liste. L une des réponses possibles
a ce film énigmatique pourrait-elle étre la suivante ?

Vivre (avant d’acheter auprés du silencieux Valentin son droit de mourir), c’est
faire résonner en lui, sans discours, sans méme ouvrir la bouche, ce monde ou le
son est trop fort, I’accompagner dans son vacarme. Il s’agit d’un monde
archaique de résistance, connu de tous les écoliers du monde : le chant a bouche
fermée, le « bourdon ». Nostalgie religieuse, bien slr: on appelle neume au
Moyen-age des phrases musicales émises d’une seule haleine (uno pneumate).
Sans ouvrir la bouche, car a supposer qu’on 1’ouvre, qui sait qui viendra s’y
engouffrer ? Le diable, probablement'”.

Une voix qui résiste et qui intéresse donc le corps tout entier... Ce cas
exemplaire permet a Serge Daney de théoriser la voix au cinéma.

Une voix qui intéresse l’ensemble du corps

La psychanalyse lacanienne a fait de la voix un objet a dont ’'un des
objets partiels serait la bouche. Mais, précise Daney, la voix ne vient pas
seulement de la bouche, elle « intéresse I'ensemble du corps »*. Au cinéma, la
voix a son double visuel : les lévres se meuvent au moment méme ou la voix est
émise. « Cette métonymie est décisive: c’est ce qui est vu (les lévres en
mouvement, la bouche ouverte, la langue, les dents) qui permet de conclure a la
réalité de ce qui est, au méme moment, entendu »*'. C’est ce double visuel qui
départage, au cinéma, le visible de I’invisible. Par sa pratique singuli¢re du
cinéma, Bresson montre les limites de ce régime de visibilité et d’audibilité. Il
le questionne en fragmentant le corps de I’acteur pour n’en montrer que des
parties : les mains, les pieds, le dos, etc. Il est « ['un des premiers a avoir fait du
corps morcelé de ses “modéles” I’ombre de la voix et son double visuel »*%. Ce
morcelement problématise ce que Bresson désigne comme la « barbarie naive »
du doublage, ces « [voix] sans réalité, non conformes au mouvement des lévres.
A contre-rythme des poumons et du cceur. Qui “se sont trompées de

19. Idem.

20. Idem.

21. Idem. Nous soulignons.
22. Ibid., p. 143.



bouche” »*. Il milite en faveur d’un certain réalisme du son, inséparable d’une
pratique consciencieuse de la postsynchronisation « comme dosage et
partition ». Selon Daney, Bresson atteint a cet étrange réalisme parce qu’il
arrive a distinguer « la voix de la bouche » en nous faisant entendre des voix
qui « intéressent I’ensemble du corps : le cceur, les poumons qui, eux, ne se
voient pas »”".

Voila précisément ce qui ameéne Serge Daney a remettre en cause le
« vocabulaire du in et du off » au cinéma, a montrer qu’il traduit « I’hégémonie
de ’ceil et sa conséquence obligée, la mutilation de ’oreille (le cinéma, ce
serait avant tout I’image, I’image qui “en fout plein la vue”, le regard qui dirige,
etc.) ». Depuis I’avénement du direct (cinéma ethnographique, militant,
reportage télévisé), et en raison des techniques qui lui sont rattachées, Daney
repére un profond « rabattement de 1’espace sonore sur I’espace visuel, celui-ci
avérant celui-1a, lui servant de garantie »*. Il rappelle pourtant 1’hétérogénéité
de ces deux espaces — dont Bresson fait la démonstration dans la scéne de
I’église. Le vocabulaire utilisé pour décrire la voix au cinéma se doit donc
d’étre plus précis. Ayant son utilit¢é pour [D’écriture du scénario ou pour
I’établissement du découpage technique, il manque en revanche de « finesse »
pour 1’analyse et pour la théorie, qui requierent une terminologie plus précise.
C’est ce que Daney le critique s’efforcera d’atteindre dans cette derniére partie
du texte, et ce, en forgant le praticien et le théoricien a transformer le mode de
leur sensibilité au film :

Pour qui le film se présente-t-il sous forme d’images et de sons ? Pour celui qui
les fabrique ou pour celui qui le déconstruit, pour le technicien ou pour le
sémiologue, pas pour celui qui le voit. [...] Il [faut donc] déplacer 1’angle
d’attaque : parler du regard (qui n’est ni I’ceil ni I’image) et de la voix (qui n’est
ni la bouche, ni l’oreille, ni le son). De méme, [il faut] parler de pulsion
(scopique : regarder n’est pas voir ; invocante : écouter n’est pas entendre)*°.

Pour une politique des voix au cinéma
Au cinéma, il y a différentes « fagons d’étre off », et I’on repérera ces
différentes fagons en cessant de « départager ce qui est synchrone de ce qui ne
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I’est pas », en cessant de rabattre la voix «sur son double visuel », sur le
« spectacle de la torsion et du dessin des lévres », et, éventuellement, sur les
figures de I’absence a I’image, mais en référant « les voix a leurs effets dans ou

. 2
sur I’image »”.

— LA VOIX OFF

Cela posé, Daney redéfinit ainsi la voix off: «celle qui est toujours
paralléle au défilé des images et qui ne les recoupe jamais ». Pour exemple, on
pensera au commentaire d’un documentaire sur les sardines, qui n’aura aucun
impact sur les sardines elles-mémes, qu’il se contente de décrire leur mode de
vie ou qu’il cherche a porter atteinte a leur réputation. Cette voix, « surimposée
aprés coup », n’est « porteuse que de métalangage » dans I’exacte mesure ou
elle s’adresse uniquement au spectateur « avec lequel elle fait alliance sur le
dos de I'image »**. Au final, cette voix off produit un « effet de forcage » sur le
spectateur : elle influence sa perception des images, elle crée de la « double
contrainte » ou une contrainte audio-visuelle. C’est pourquoi on peut dire de la
voix off au cinéma qu’elle est le lieu de «tous les pouvoirs, de tous les
arbitraires, de tous les oublis »*°. Comment est-il possible de sortir de ce cercle
vicieux, demande Daney ? Réponse possible : lorsque la voix off «risque
quelque chose et le risque en tant que voix : par sa démultiplication (non plus
une voix mais des voix, non plus une certitude mais des €énigmes), surtout par
sa singularisation »*. Bresson y arrive par la fragmentation. Et Daney de nous
rappeler que la « Politique des auteurs » était aussi une « politique des voix »,
celles de Godard, Duras et Bresson. C’est durant cette période que s’effectue un
profond renversement : « revanche de la radio sur le cinéma, de Vertov sur
Eisenstein. De la voix fondamentale sur le discours érigé. Du féminin sur le
masculin »*'.

— LA VOIX IN

Partant du méme changement de perspective, Daney définit la voix in
comme « la voix qui, en tant que telle, intervient dans I’image, s’y immisce, s’y
marque d’un impact matériel, d’un double visuel »**. Il donne I’exemple d’une
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entrevue, qu’elle ait lieu dans le champ de I’image ou hors de lui, en tant
qu’elle fait irruption dans — in — I’image : cette voix doit heurter « un visage, un
corps », provoquer « l’apparition furtive ou directe d’une réaction, d’une
réponse » — par exemple, ces cas assez rares ou les personnages répondent a la
voix qui les interpellent. Cette voix in est, dit-il, le « lieu d’un autre pouvoir » :
elle peut également devenir incontestable aux oreilles du spectateur. Daney
transforme donc les habituelles voix in et voix off en des voix dont « I’émission
reste invisible. La premiére ouvre sur la tentation du métalangage et du discours
protégé, la seconde sur le petit jeu questions-réponses »°-.

— LA VOIX oUT

Poursuivant son analyse sur I’intervention des voix au cinéma, Serge
Daney en vient & découvrir deux autres types de voix dont il espére que les
concepts pourront servir d’outils a 1’analyste de films. C’est ainsi qu’il fabrique
le concept de voix out pour définir « la voix en tant qu’elle sort de la bouche »
du corps filmé**. Que ce corps soit celui de ’acteur, celui d’un objet ou d’un
lieu filmé, en tant que « fausse surface » et « fausse profondeur », il est et reste
toujours problématique. Par conséquent, cette voix out, dit-il, « participe ainsi
de la pornographie en ce qu’elle donne a fétichiser le moment de la sortie des
levres ». Une pornographie de la voix comparable a celle du sexe par un « abus
des interviews » ou une fixation sur la « bouche des leaders politiques »°.

— LA VOIX THROUGH

Daney appelle enfin voix through (la voix qui passe a travers) celle qui
intéresse I’ensemble du corps: «celle qui est émise dans I’image mais en
dehors du spectacle de la bouche. Un certain type de cadrage, le parti pris de
filmer des personnages de dos, de biais ou de trois quarts, la multiplication de
ce qui fait écran (meuble, paravent, un autre corps, une boite, etc.) suffisent a
disjoindre la voix de la bouche ». Cette voix, trés présente chez Bresson, se
définit par son statut ambigu, énigmatique, parce que disjointe de son double
visuel — et montrant par cette disjonction méme le « corps dans son opacité, le
corps expressif, en entier ou en morceaux »*°. Ce type de voix, ajoute-t-il, est le
propre de la modernité.
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Les voix bressonniennes

Le timbre particulier des voix dans le cinéma de Bresson provient-il
réellement de sa haine pour le théatre ? Derniére question a laquelle le texte de
Daney veut donner une réponse. La voix bressonnienne vise certes a rendre
hommage a une classe sociale particuliere : « la petite bourgeoisie », mais elle
est aussi et surtout une voix « qui nécessite d’ouvrir la bouche au minimum,
celle qui réduit — qui réserve — autant que faire se peut le spectacle de son
émission »*'. Dans Le Diable probablement, il y a donc une « disjonction
radicale » entre la voix et la bouche ou, finalement, la voix devient I’affaire du
corps dans son entiéreté, 1’affaire des instruments et des machines : « souffler,
c’est I’affaire de I’orgue, aspirer c’est celle de I’aspirateur ». On peut en déduire
le « mot d’ordre » cinématographique de Bresson : « ne pas chercher d ou vient
la voix, ne pas chercher d’origine visible a ce qui s’entend » et « renvoyer la
bouche a sa fonction d’orifice, de trou et a la jouissance de celui qui se la
réserve. Renvoyer la bouche a la jouissance du Diable »°°.
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