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B	  o	  n	  i	  m	  e	  n	  t	  e	  r	  i	  e	  s	  	  	  d	  u	  	  	  	  f	  o	  n	  d	  	  '	  	  p	  o	  ê	  l	  e	  	  
a	  u	  t	  o	  u	  	  r	  	  	  d	  e	  	  	  J	  a	  c	  q	  u	  e	  s	  	  	  J	  u	  l	  i	  e	  n	  ,	  	  	  u	  n	  	  	  c	  i	  n	  é	  m	  a	  	  	  d	  e	  	  	  l	  '	  o	  r	  a	  l	  i	  t	  é	  
	  
	  

D'aussi	  loin	  que	  je	  me	  souvienne,	  je	  ne	  me	  rappelle	  pas	  d'avoir	  aimé	  ceux	  qu'on	  appelle	  les	  
conteurs.	  Outre	  ma	  mère	  —	  qui	  était	  la	  meilleure	  des	  lectrices	  —,	  tous	  ceux	  qui	  ont	  pris	  la	  
parole	   pour	   me	   dire	   «	  il	   était	   une	   fois	  »	   n'ont	   jamais	   fait	   long	   feu	   de	   mon	   attention.	   Je	  
n'aime	  pas	  me	  faire	  remplir	  d'une	  intention	  de	  conteur.	   J'ai	   l'impression	  que	  la	  morale	  se	  
cache	  partout	  et	  que	  le	  petit	  chaperon	  rouge	  va	  toujours	  s'en	  sortir.	  Je	  développai	  ainsi,	  au	  
fil	   de	  ma	   jeunesse	  et	   en	   secret,	   un	  goût	  de	   la	   cruauté.	  Rien	  de	   très	   sérieux	  mais	  quelque	  
chose	   comme	   l'hypothèse	   rivale	  :	   un	   peu	   comme	   on	   développe	   une	   empathie	   pour	   les	  
équipes	  de	  sport	  qui	  ont	  l'habitude	  de	  perdre.	  Je	  luttais	  contre	  les	  narrations	  prévisibles	  et	  
me	   croyais	   peut-‐être,	   pour	   cette	   raison,	   plus	   sensible	   ou	   perspicace	   que	   d'autres.	   Et	  
pourtant.	   Devant	   le	   scintillement	   de	   l'écran	   Sony,	   on	   me	   racontait	   «	  il	   était	   une	   fois	  »	  
plusieurs	  fois	  par	   jour.	  Simplement,	  on	  ne	  me	  disait	  pas	  «	  il	  était	  une	  fois	  »,	  et	  ça	  suffisait	  
généralement	  pour	  me	  tromper.	  Comme	  quoi	  il	  ne	  faut	  pas	  compter	  sur	  un	  enfant,	  si	  
brillant	  se	  croit-‐il,	  pour	  être	  à	  rebours	  de	  son	  temps†.	  	  
	  
	  
PRÉMISSES	  
	  
Une	  idée	  ne	  vient	  jamais	  seule.	  L’envie	  de	  bonimenter	  du	  cinéma	  est	  venue,	  pour	  moi,	  d'une	  
forte	  attache	  à	   l'esprit	  du	   jazz.	  Pour	  avoir	  bricolé	  ma	  musique	  dans	  cet	  univers	  quelques	  
années,	   j'y	   ai	   trouvé	   une	   part	   de	  mon	   âme.	   J'aime	   ce	   qui	   se	   joue	   en	   présence,	   ce	   qui	   se	  
négocie	   dans	   l'instant.	   J'aime	   les	   musiques	   écrites,	   mais	   j'aime	   surtout	   les	   trous	   de	   la	  
partition.	  Il	  faut	  un	  dosage	  de	  savoir-‐faire	  et	  de	  rhétorique	  dans	  toute	  bonne	  chose	  que	  l'on	  
donne	  en	  offrande	  au	  spectateur	  :	  il	  faut	  savoir	  improviser.	  	  
	  
ce	  qu'on	  appelle	  art	  vit	  sur	  une	  scène	  
le	  spectacle	  aussi	  
	  
l'écran	  est	  une	  scène	  qui	  se	  déploie	  
le	  livre	  aussi	  
	  
la	  technologie	  est	  affamée	  
elle	  s'empare	  toujours	  
de	  nos	  corps	  
	  
le	  sexe	  est	  partout	  
mais	  la	  voix	  
est	  plus	  rare	  
	  
Les	  travers	  du	  temps	  
m'enchantent	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
†	  Je	  ne	  saurais	  dire	  si	  cette	  négation	  du	  conteur	  de	  mes	  jeunes	  années	  travaillait	  véritablement	  contre	  l'air	  du	  
temps.	   Peut-‐être	   cette	   négation	   ne	   travaillait-‐elle	   que	   pour	  mon	   ego	  —	   parachevant	   ainsi,	   jusque	   dans	   les	  
déterminations	  de	  ma	  volonté,	  l'air	  du	  temps.	  Chose	  certaine	  :	  ce	  n'est	  que	  bien	  plus	  tard	  que	  je	  réalisai	  à	  quel	  
point	  le	  souffle	  des	  meilleurs	  récits	  me	  projetait	  bien	  au-‐delà	  de	  l'intention	  du	  conteur	  et	  de	  l'air	  du	  temps.	  
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D'un	   point	   de	   vue	   historique,	   bonimenter	   est	   un	   mot	   et	   une	   activité	   qui	   recoupent,	   au	  
cinéma	   comme	  aux	   abords	  des	  marchés	  publics,	   bien	  des	  pratiques	  de	   la	   parole	   et	   de	   la	  
narration.	   J'aime	   ce	  qui	   se	  déplie	  de	   la	   sorte	  :	   quand	  on	  entre	   là-‐dedans,	   on	  voyage	  dans	  
l'espace	  et	   le	   temps.	  Le	  goût	  de	   l'espace-‐temps,	   ce	  n'est	  pas	  un	  hobby	   comme	   les	   autres.	  
C'est	  explorer	  et	  taquiner	  quelques	  racines	  de	  ce	  que	  nous	  sommes,	  ne	  sommes	  pas	  et	  
pourrions	  être.	  Histoire	  et	  anthropologie	  :	  quand	  je	  tape	  ces	  mots	  sur	  mon	  téléphone	  à	  
écran,	  je	  me	  sens	  un	  peu	  plus	  inactuel	  et	  vivant.	  	  
	  
	  
AGENTS	  ACTIFS	  
	  
J'aime	  bricoler	  tout	  ce	  qui	  m'entoure,	  plus	  particulièrement	  l'image	  et	  le	  son.	  Un	  cinéma	  qui	  
cherche	  son	  scénario	  dans	  le	  faire	  (en	  tout	  ou	  en	  partie)	  me	  traverse.	  	  J'aime	  ce	  qui	  naît	  du	  
travail	   et	   de	   l'observation	   et	   qui,	   par	   l'alchimie	  du	   cinéma,	   décadre	   ce	   que	   l'on	   attendait	  
pour	   faire	   exister	   quelque	   chose.	   Ça	   s'appelle	   filmer	   pour	   (re)voir,	   enregistrer	   pour	  
(ré)entendre,	  monter	  pour	  (ré)écrire.	  Ça	  s'appelle	  aussi	  bien	  autrement.	  Et	  s'il	  m'arrive	  de	  
trouver	  notre	  époque	  décevante,	  le	  contexte	  actuel	  du	  cinéma	  me	  rend	  parfois	  optimiste	  :	  il	  
permet	   le	   bricolage	   comme	   jamais.	   Produire,	   stocker	   et	  manipuler	   les	   images,	   écrire	   par	  
successions	   de	   séquences,	   tout	   cela	   fait	   partie	   des	   possibles	   pour	   bien	   des	   créateurs.	  
Certains	   défis	   du	   cinéma	   d'aujourd'hui	   s'y	   trouvent.	   Un	   cinéma	   qui	   tout	   à	   la	   fois	   crée	   et	  
recrée	   l'archive	   audio-‐visuelle	  ;	   entre	   l'histoire	   et	   ses	   traces,	   l'actualité	   publique	   et	  
l'intimité	  de	  tous	  les	  jours.	  Mais	  une	  question	  se	  pose	  :	  où	  commence	  et	  où	  se	  termine	  
le	  cinéma	  de	  notre	  époque	  ?	  	  
	  
Dis-‐moi	  ton	  chemin	  	  
Je	  te	  dirai	  	  
Ce	  que	  tu	  trouves	  
	  
Relater	  d'où	   j'en	  suis	  parti	  pour	  en	  arriver	  à	  un	   film	  comme	   Joseph	  Samuel	  Jacques	  Julien	  
serait	   certainement	   instructif	   —	   dynamique	   du	   financement	   et	   du	   jugement	   des	  
institutions	   culturelles	   québécoises	   —,	   mais	   fastidieux.	   Comment,	   entre	   Québec	   et	  
Kinshasa,	  j'en	  suis	  arrivé	  à	  vouloir	  bonimenter	  ce	  film	  est	  ce	  que	  je	  tente	  de	  découvrir	  moi-‐
même	   avec	   ce	   texte.	   Or,	   comme	   chacun	   sait,	   il	   est	   bien	   difficile	   de	   ne	   pas	   supposer	   une	  
réponse	  à	  ses	  propres	  questions.	  Et	  donc,	  une	  conclusion	  à	  un	  texte.	  Je	  crains	  ainsi	  et	  déjà	  
que	  ce	  texte	  ne	  permette	  de	  découvrir	  que	  des	  choses	  qui	  existent	  déjà.	  Tout	  au	  plus,	  ces	  
dérives	  organisées	  permettront-‐elles	  de	   se	   figurer	  en	  quoi	  et	   comment	   j'ai	   (re)découvert	  
ces	   choses.	   Redécouvrir	   ce	   qui	   existait	   déjà	   par	   un	   chemin	   qui,	   lui,	   cependant,	   n'existait	  
probablement	  pas.	  Voilà	  tout	  de	  même,	  vous	  en	  conviendrez,	  le	  début	  de	  quelque	  chose.	  
	  
	  
ACTE	  UN	  
	  
À	  l'automne	  2013,	  c'est	  au	  deuxième	  étage	  du	  Pavillon	  Lionel	  Groulx	  que	  je	  rencontre	   les	  
membres	   du	   laboratoire	   «	  La	   création	   sonore	  »	   avec	   un	   film	   en	   chantier.	   Un	   film	   où	   j'ai	  
accepté	  de	  mettre	  ma	  voix	  sur	  des	  images	  pour	  narrer	  une	  tranche	  de	  vie	  d'un	  personnage	  
fabulé.	  Un	   film	  où	   j'ai	  accepté	  de	  mettre	  ma	  voix	  sur	  des	   images	  comme	  une	  occasion	  de	  
pouvoir	  l'assumer	  :	  avec	  ses	  couleurs,	  ses	  ratés,	  ses	  sous-‐entendus	  et	  ses	  surprises.	  Après	  
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plusieurs	   années	   passées	   à	   fréquenter	   une	   certaine	   Afrique	   urbaine,	   réaliser	   ce	   film	   se	  
posait	   comme	   une	   sorte	   de	   retour	   à	   la	   maison.	   S'il	   est	   vrai	   que	   de	   pareils	   voyages	  
transforment,	  il	  ne	  faut	  jamais,	  comme	  disait	  Voltaire,	  négliger	  son	  jardin.	  Ce	  qui	  pousse	  le	  
mieux	  en	  notre	  absence,	  pousse	  :	  c'est	  au	  retour	  qu'on	  y	  jardine	  sa	  présence.	  
	  
Je	  suis	  arrivé	  au	  Congo	  pour	  la	  première	  fois	  en	  2004.	  C'est	  dans	  la	  ville	  de	  Lumbumbashi	  et	  
au	   fil	   de	   différentes	   nuits	   de	   deuil	   que	   je	   rencontrai	   les	   orchestres	  kalindula.	   Ces	   jeunes	  
musiciens	   travaillaient	   à	   l’horizon	   de	   musiques	   villageoises	   bemba	   et	   d'adaptations	  
diverses.	  Ils	  furent	  pour	  moi	  une	  véritable	  porte	  d'entrée	  à	  quelque	  chose	  de	  neuf.	  Partant	  
des	  sonorités	  de	  leurs	  banjos	  bricolés	  pour	  rejoindre	  les	  distorsions	  des	  grands	  orchestres	  
de	   Kinshasa,	   ma	   rencontre	   musicale	   avec	   le	   Congo	   dure	   depuis	   lors.	   Le	   carnet	   est	   bien	  
garni,	  mais	   je	  me	   contenterai	   ici	   de	   souligner	  une	   chose	   cruciale	  pour	   la	   perspective	  qui	  
nous	  occupe	  :	   l'irremplaçable	  du	  «	  savoir	  amateur	  ».	  Assister	  à	  une	  performance	  musicale	  
sans	  que	  ce	  soit	  un	  «	  spectacle	  »	  n'arrive	  pas	  si	  souvent	  de	  nos	  jours.	  J'aime	  bien	  les	  scènes	  
et	  les	  festivals,	  mais	  il	  y	  a	  forcément	  des	  limites	  aux	  expériences	  qu'on	  peut	  y	  vivre.	  Il	  a	  fallu	  
la	   distance	   de	   l'Atlantique	   et	   quelques	   détours	   pour	   que	   je	   le	   réalise	   pleinement	  :	   ce	   qui	  
m'intéresse	  dans	  la	  musique	  a	  possiblement	  bien	  peu	  à	  voir	  avec	  le	  professionnalisme	  et	  la	  
renommée	   des	   interprètes.	   Je	   ne	   veux	   pas	   ici	   minimiser	   l'importance	   du	   savoir-‐faire	  
musicien	   —	   j'ai,	   comme	   tout	   le	   monde,	   des	   préférences	   de	   ce	   point	   de	   vue	   —,	   mais	  
simplement	   insister	   sur	  autre	   chose	  :	   il	   existe	  une	  multitude	  de	   contextes	  musicaux	  où	   il	  
n'est	   pas	   simplement	   question	   de	   «	  musique	  ».	   Des	   contextes	   où	   le	   terme	   de	   spectacle	  
n'arrive	   pas	   à	   rendre	   compte	   de	   ce	   qui	   se	   passe.	  Musiquer	   ensemble,	   habiter	   ou	   agir	   le	  
contexte,	  dire	  le	  moment	  (au	  lieu	  de	  le	  prédire)	  :	  rien	  de	  cela	  ne	  va	  de	  soi.	  Chanter	  au	  deuil	  
pour	   les	   kalindula,	   chanter	   après	   le	   repas	   pour	   mes	   oncles	   et	   mes	   tantes,	   chanter	   à	  
l'unisson	  à	  l'église	  pour	  bien	  des	  gens,	  fredonner	  en	  distribuant	  son	  lot	  pour	  le	  facteur,	  etc.	  
Il	   existe	   dans	   ces	   situations	   un	   caractère	   irremplaçable	   de	   l'interprète,	   un	   irremplaçable	  
qui	  n'a	  rien	  à	  voir	  avec	  l'attente	  du	  public	  :	  tout	  simplement,	  une	  voix	  s'assume	  et	  prend	  ses	  
moyens	  pour	  dire	  «	  présent	  ».	  	  Un	  présent	  de	  l'individu	  qui	  le	  dépasse	  jusque	  dans	  les	  
vibrations	  de	  sa	  voix,	  un	  présent	  «	  colletaillé	  »	  dans	  l'espace	  et	  le	  temps.	  
	  
	  

 VO NARRATEUR 
 parlé/chanté sur le reel du pendu (60 bpm) 
 

 Les années passées  
 Ne r'viendront plus 
 Elles sont massées  
 Dans la mémoire de tous ceux qui vivent encore 
 Et qui se doivent 
 De faire face au monde et de sauver 
 Leur propre peau 

	  
	  
Avec	  Jacques	  Julien,	  je	  revenais	  à	  la	  maison:	  dans	  ma	  belle	  province	  canadienne,	  on	  est	  sur	  
bien	  des	  aspects	  bien	   loin	  de	   l'Afrique.	  On	  est	  néanmoins,	   l'histoire	  nous	  a	   fait	  ainsi,	   tout	  
aussi	  légataires	  d'un	  passé	  et	  d'une	  mémoire	  de	  colonisés.	  Et,	  comme	  dans	  la	  dialectique	  du	  
maître	   et	  de	   l'esclave,	   on	  a	  droit	   aux	  aliénations	  et	   aux	   certitudes	   sensibles	  qui	   viennent	  
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avec.	   Au	   Québec,	   et	   particulièrement	   depuis	   soixante	   ans,	   la	   langue	   et	   la	   mémoire	   font	  
partie	   de	   ces	   certitudes	   sensibles	   qui	   sont	   au	   cœur	   de	   la	   production	   culturelle	   et	   qui	  
rendent	  possible	   l'idée	  d'un	  chez	  soi.	   Ici	   comme	  au	  Congo	  et	  bien	  ailleurs,	   la	   langue	  et	   la	  
mémoire	  disent	  au	  quotidien	  ce	  qui	  fait	  qu'un	  pays	  est	  habité.	  À	  chaque	  génération	  de	  notre	  
modernité	   post-‐industrielle	   appartient	   un	   certain	   nombre	   de	   possibles	   face	   à	   cela	  :	  
connaître	  ou	   ignorer	  ce	  qui	   l'a	  précédé,	  reconduire	  et	  renégocier,	   transformer	  ou	  refuser.	  
Avec	  Jacques	  Julien	  donc,	  je	  revenais	  à	  la	  maison.	  Cette	  maison	  était	  en	  lente	  transformation	  
depuis	  longtemps,	  tant	  et	  si	  bien	  que	  l'idée	  même	  d'une	  culture	  commune	  incarnée	  par	  la	  
langue	   et	   la	  mémoire	   se	   diluait	   perceptiblement.	   L'un	   des	   plus	   profonds	   lieux	   du	   «	  chez	  
moi	  »,	   la	   ville	  de	  Québec,	  me	   semblait	  paradoxalement	   l'un	  des	   cœurs	  de	   ce	  mouvement.	  
Dans	  ce	  berceau	  historique	  et	  symbolique	  de	  l'Amérique	  française,	  un	  certain	  rejet	  de	  cette	  
culture	   fondatrice	  s'affirme	  au	  quotidien,	  parfois	  subrepticement.	  Mais	  comment	  saisir	  et	  
nommer	   cela	  ?	   Comment	   faire	   un	   cinéma	   qui,	   sans	   le	   brouhaha	   nationaliste,	   part	   d'une	  
parole	   qui	   m'habite	   et	   nous	   concerne	  ?	   Ce	   n'était	   pas	   écrit	   comme	   ça	   dans	   le	   scénario	  
initial,	  mais	  filmer	  au	  lendemain	  de	  l'élection	  fédérale	  de	  2011	  dans	  les	  studios	  d'une	  radio	  
d'opinion	  allait	  provoquer	  un	  biais	  inattendu	  à	  mon	  jardinage	  cinématographique.	  Le	  film	  
s'appelait	  déjà	  	  Jacques	  Julien.	  	  
	  
	  
ACTE	  DEUX	  
	  
Revenons	  en	  2013.	  Nous	  sommes	  au	  pavillon	  Lionel	  Groulx	  et,	  aux	  côtés	  des	  membres	  de	  
«	  la	  création	  sonore	  »,	  la	  maquette	  de	  ce	  qui	  deviendra	  Joseph	  Samuel	  Jacques	  Julien	  arrive	  à	  
un	  semblant	  de	  générique.	  Le	   film	  m'appartient	  déjà	  un	  peu	  moins,	   et	   ça	   fait	  du	  bien.	  La	  
discussion	  s'ouvre.	  Fabulateur	  documentaire,	  conteur	  improbable,	  goût	  de	  l'archive	  :	  leurs	  
mots	  me	  mettent	  à	  ce	  point	  à	  l'aise	  que	  je	  déballe	  mon	  sac	  un	  peu	  plus.	  Il	  m'arrive	  de	  me	  
sentir	   frustré	   au	   cinéma	   devant	  mes	   propres	   films.	   Frustré	   du	   caractère	   nécessairement	  
figé	   de	   ce	   que	   je	   donne	   à	   voir/entendre.	   Au	  milieu	   d'un	   auditoire,	   je	   ne	   comprends	   pas	  
toujours	   ce	   que	   je	   fais	   là.	   Le	   musicien,	   lui,	   a	   le	   droit	   et	   l'obligation	   de	   rencontrer	   son	  
auditoire	  chaque	  jour.	  Le	  réalisateur	  de	  vues,	  lui,	  ne	  le	  fait	  que	  par	  le	  reflet	  de	  son	  film	  et	  le	  
«	  Q	  and	  A	  »	  qui	  suit.	  Rencontrer	  son	  public	  :	  une	  exception	  possible	  pour	   le	  réalisateur	  de	  
films	  qui,	   contrairement	   au	   chanteur	   et	   au	  musicien,	  ne	   le	   fait	  néanmoins	   jamais	  dans	   le	  
corps	   à	   corps	   de	   la	   performance.	   Le	   bonimenteur	   des	   premiers	   temps,	   lui,	   le	   faisait	  
nettement	   plus	   activement	  :	   il	   s'emparait	   des	   images	   d'un	   autre	   et	   inventait,	   en	   quelque	  
sorte	   à	   chaque	   projection,	   les	   règles	   d'un	   théâtre	   à	   venir.	   Traducteur,	   pédagogue	   ou	  
inventeur,	   il	   performait	   le	   film	   chaque	   jour.	   Où	   sont	   donc	   les	   troubadours	   du	   cinéma	  
d'aujourd'hui	  ?	   Sur	   le	   web	   peut-‐être.	   Mais	   que	   vaut	   une	   parole	   spontanée	   quand	   elle	  
s'entend	  en	  différé	  ?	  Quelle	  est	  sa	  longueur	  d'onde	  ?	  Je	  ne	  sais	  pas,	  mais	  il	  me	  semble	  que	  
rien	  ne	  vaut	  un	   troubadour	  qui	  se	  risque	  sur	   le	  plancher	  des	  vaches.	  À	  une	  époque	  où	   la	  
consommation	  des	  images	  menace	  chaque	  jour	  de	  nous	  rendre	  plus	  passif,	  le	  bonimenteur	  
ne	   pourrait-‐il	   pas	   façonner	   un	   autre	   cinéma	  ?	   Je	   n'en	   étais	   probablement	   pas	   encore	  
précisément	  rendu	  à	  cette	  réflexion,	  mais	  Serge	  Cardinal	  aimait	  bien	  l'idée.	  Il	  me	  lança	  un	  
défi	  intéressant	  :	  revenir	  un	  an	  plus	  tard	  avec	  une	  version	  bonimentée	  de	  mon	  film.	  Le	  défi	  
était	  stimulant	  et,	  franchement,	  j'avais	  bien	  envie	  de	  le	  relever‡.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
‡	  Il	  est	  possible	  de	  visionner	  l'extrait	  prouvant	  que	  ce	  défi	  lancé	  n'est	  pas	  tombé	  dans	  l'oreille	  du	  sourd.	  Mot	  
de	  passe:	  bonimenteur2015.	  
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VO NARRATEUR 
déclamé/chanté sur le reel du pendu (110 bpm) 

	  
Jacques Julien, Jean Jamin, Jacques Cartier  
Jacques Lamontagne, Jacques Lemelin, Jacques Lussier  
Jacques Cadrin, Coutu, Cloutier 
Trudel, Talbot, Tessier.  
Blouin, Brochu, Brûlé  
Mathieu, Matte, Mercier 
Gravel, Gosselin, Grenier! 

 

Des noms d’même 
Ça d’jà couché dehors 
Ça vécut des vies mon ami!   

    

La tienne Jacques 
C’est toi qui l’a vécue 
Pis c’est elle ton histoire! 

	  
	  
Pour	  les	  africanistes	  de	  mon	  genre,	  la	  tradition	  des	  griots	  de	  l'Afrique	  de	  l'Ouest	  cristallise	  
assez	  bien	  un	  moment	  de	  l'enthousiasme.	  Ils	  ne	  s'appellent	  pas	  «	  griots	  »	  partout	  au	  sud	  du	  
Sahara,	  mais	   des	   performeurs	   de	   chants	   de	   descendance	   existent	   un	   peu	   partout.	   Leurs	  
chants	  récités	  ont	  mis	  de	  l'eau	  au	  moulin	  des	  structuralistes	  pendant	  des	  années.	  Et	  s'il	  est	  
vrai	  que	  l'Afrique	  urbaine	  n'a	  désormais	  plus	  grand	  chose	  à	  faire	  miroiter	  dans	  la	  lunette	  de	  
Lévi-‐Strauss,	   une	   puissante	   oralité	   y	   demeure	   fondatrice.	   Point	   de	   vue	   cinéma,	   j'ai	  
brièvement	  pu	  assister	  à	  des	  performances	  de	  «	  bonimenteurs	  »	  en	  2004	  à	  Lubumbashi.	  Le	  
doublage	  des	  soaps	  nigériens	  est	  depuis	  lors	  devenu	  une	  norme	  de	  la	  télé	  congolaise,	  mais	  
je	  suis	  convaincu	  que	  des	  commentateurs	  de	  ce	  genre	  performent	  encore	  à	  ce	  jour.	  Que	  ce	  
soit	  en	   lingala	  (Kinshasa),	  en	  swahili	   (Lubumbashi)	  ou	  dans	   l'une	  des	  300	  autres	   langues	  
que	   l'on	   continue	   de	   parler	   au	   Congo,	   je	   parierais	   ma	   chemise	   que	   des	   commentateurs	  
continuent	   d'opérer	   des	   salles	   informelles	   en	   marge	   des	   grands	   centres.	   Selon	   Mpungu	  
Mulenda	   Saïdi,	   ils	   devaient	   jadis	   leur	   surnom	   à	   un	   détail	   ou	   un	   autre	   de	   leur	   talent	  :	  
Western,	   Papy	   Joe,	   Cartouche	   ou	   Aznavour	  ;	   leurs	   surnoms	   d'aujourd'hui	   suffiraient	   —
explications	   à	   l'appui	   —	   à	   nous	   faire	   mieux	   comprendre	   bien	   des	   choses	   sur	   la	   vie	  
quotidienne	  congolaise.	  En	  attendant,	  et	  puisque	  ma	  faible	  maîtrise	  du	  lingala	  limiterait	  ma	  
compréhension	  de	  leur	  travail,	  je	  laisse	  à	  mes	  confrères	  congolais	  le	  projet	  de	  leur	  donner	  
un	  semblant	  de	  postérité.	  Ce	  qui	  n'empêche	  pas,	  d'or	  et	  déjà,	  de	  se	  laisser	  convaincre	  par	  la	  
magie	  délirante	  du	  surnom:	  dans	  certains	  recoins	  de	  Kinshasa	  et	  jusque	  dans	  la	  fabulation	  
du	  bonimenteur,	  on	  m'appelle	  Huitième	  Merveille.	  Il	  n'en	  tient	  qu'à	  vous.	  
	  
Vu	  de	  Montréal,	  on	  a	  parfois	  l'impression	  que	  le	  cinéma	  québécois	  rayonne	  comme	  jamais.	  
Considérant	  l'incroyable	  minorité	  que	  nous	  sommes,	  il	  est	  de	  bon	  aloi	  de	  se	  gargariser	  de	  
nos	  succès	  à	  l'international	  —	  particulièrement	  dans	  les	  festivals.	  Paradoxalement,	  et	  selon	  
plusieurs	   observateurs,	   le	   septième	   art	   se	  meurt,	   au	  Québec	   comme	   ailleurs.	   Qu'est-‐ce	   à	  
dire	  ?	  Que	   les	   salles	   se	   vident,	   que	  nos	   rapports	   à	   l'écran	   se	   diversifient	   et,	   peut-‐être,	   se	  
diluent.	   La	   magie	   de	   la	   salle	   obscure,	   l'éternel	   miracle	   de	   la	   première	   image	   lumineuse	  
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s'amenuise.	  Les	  cinéastes	  d'aujourd'hui	  ont	  conscience	  de	  cette	  magie	  en	  déclin.	  Attachés	  à	  
ce	  qui	  disparaît,	  ils	  cherchent	  la	  séquence	  rare.	  C'est	  souvent	  lent,	  contemplatif,	  évanescent.	  
Comme	   si	   de	   notre	   époque	   nous	   avions	   l'extrême	   conscience	  :	   devant	   une	   production	  
surabondante,	   les	   images	   du	   cinéma	   ne	   pourraient	   gagner	   que	   comme	   contrepoint	   et	  
cicatrice.	  Après	  quinze	  ans	  d'un	  pareil	   régime	  de	  cinéma	  d'auteur,	   le	  besoin	  de	  nouvelles	  
productions	  contemplatives	  est	  toutefois	  moins	  grand	  qu'avant.	  Et,	  pour	  moi,	  l'envie	  d'aller	  
franchement	  ailleurs	  travaille.	  Après	  l'âge	  d'or	  de	  la	  voix	  off	  et	  sa	  mise	  à	  mort,	  après	  l'auto-‐
portrait	   vidéo	   et	   sa	   migration	   vers	   le	   web,	   je	   me	   dis	   qu'il	   faudrait	   bien	   ressusciter,	   à	  
nouveau	  et	  autrement,	  l'oralité	  du	  cinéma.	  Pour	  voir,	  tout	  simplement,	  quel	  genre	  de	  
potager	  on	  pourrait	  cultiver	  avec	  ça.	  	  
	  
	  
ACTE	  TROIS	  
	  
En	  février	  2015,	  c'est	  au	  Pavillon	  Lionel	  Groulx	  que	  je	  retrouve	  plusieurs	  des	  membres	  de	  
«	  La	  création	  sonore	  »	  pour	  une	  nouvelle	  projection	  de	   Jacques	  Julien.	   Ils	  seront	  cette	   fois	  
mieux	   assis	   et	  moi,	   debout	   et	   agité	  :	   au	   Carrefour	   des	   Arts	   et	   des	   Sciences,	   c'est	   l'avant-‐
première	  mondiale	  d'un	  film	  bonimenté	  par	  un	  Bernatchez	  (ça	  sonne	  bien	  comme	  dans	  un	  
festival,	  mais	  ça	  pourrait	  être	  de	  la	  foutaise).	  Comme	  bonimenteur,	  j'ai	  la	  fibre	  amateur	  et	  le	  
style	  du	  jongleur.	  Faut	  dire	  que	  je	  connais	  assez	  bien	  le	  film,	  pour	  l'avoir	  narré	  et	  re-‐narré	  
jusqu'à	   l'enregistrement.	   Quelques	   jours	   de	   calibrage	   avec	   Marco	   Dubé	   ont	   permis	   de	  
mieux	  cerner	  le	  ton	  du	  boniment,	  de	  ré-‐agencer	  le	  film	  en	  fonction	  de	  la	  performance	  et	  de	  
sélectionner	  les	  diapositives.	  Car	  il	  s'agit,	  mesdames	  et	  messieurs,	  d'une	  grande	  première	  :	  
un	  boniment	  multi-‐média	  low-‐fi.	  Rien	  de	  moins,	  je	  vous	  dis,	  rien	  de	  moins.	  	  
	  
Le	  projecteur	  expulse	  son	  air	  et	  le	  rideau	  tombe.	  Devant	  une	  foule	  de	  milliers	  de	  curieux,	  le	  
bonimenteur	  fait	  son	  entrée.	  De	  l'électricité	  dans	  l'air.	  Le	  décompte	  des	  entrées	  n'a	  pu	  être	  
complété,	   mais	   tout	   le	   gratin	   de	   ce	   bas	   monde	   y	   est	  :	   des	   artistes	   et	   des	   ouvriers,	   des	  
commissaires	   et	   des	   retraités,	   des	   professeurs	   émérites	   et	   des	   étudiants	   surdoués.	  
Journalistes	   et	   critiques	   s'y	   côtoient	   évidemment	   sans	   gêne,	   le	   génie	  du	  projet	   rappelant	  
déjà	  celui	  d'un	  auteur	  d'importance.	  Au	  fil	  de	  la	  présentation	  d'une	  trentaine	  de	  minutes,	  le	  
public	  aura	  tout	  vécu.	  Le	  générique	  s'achève	  et	   le	  bonimenteur	  se	  tait.	  D'une	  voix	  d'outre	  
tombe,	   Jacques	   rigole	   de	   joie	   et	   évoque	   sa	   postérité.	   La	   salle	   retombe	   au	   noir.	   Sous	   un	  
tonnerre	  d'applaudissements,	   le	  bonimenteur	  salue	  la	  foule	  avant	  de	  regagner	  sa	  loge.	  Un	  
champagne	  bien	  frais	  et	  quelques	  filles	  de	  joie,	  évidemment,	  l'attendent.	  
	  
S'appropriant	   formes	   et	   formules,	   le	   bonimenteur	   sait	   que	   tout	   est	   d'abord	   affaire	   de	  
contexte.	  Concurrencé	  par	  les	  experts	  du	  Powerpoint,	  il	  gagne	  son	  pain	  par	  le	  jeu	  du	  récit	  et	  
celui	   des	   registres.	   Tour	   à	   tour	   conférencier,	   conteur	   et	   cabotin,	   il	   réinvente	   la	   lanterne	  
magique	  —	   diapositive	  —	   en	   contrepoint	   de	   l'écran	   principal	   qu'il	   contrôle.	   Nul	   besoin	  
d'une	   psychologie	   de	   personnage	   trop	   encombrante,	   le	   contexte	   se	   charge	   de	   fournir	   la	  
sauce.	  Salle	  (spectateurs),	  écrans	  (personnages)	  et	  avant-‐scène	  (bonimenteur)	  :	  trois	  pôles	  
qui	   se	   rencontrent	   et	   se	   disjoignent	   au	   fil	   de	   la	   projection	   et	   qui,	   au	   delà	   des	   intentions,	  
créent	  le	  film	  et	  l'événement.	  Dans	  le	  préambule,	  le	  bonimenteur	  prend	  sa	  place	  et	  présente	  
l'enjeu.	  L'acte	  1	  campe	  le	  présent	  narratif	  du	  personnage	  du	  film,	  un	  deuil	  qui	  s'étire	  et	  une	  
mémoire	  qui	  goupille.	  L'acte	  2	  rompt	   la	   ligne	  narrative	  et	   le	  dispositif	  en	  place.	  Dans	  une	  
sorte	  de	  méta-‐narration,	  le	  bonimenteur	  abandonne	  son	  rôle,	  et	  l'autonomie	  du	  film	  prend	  
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ses	  droits	  :	  Jacques	  devient	  quelqu'un	  d'autre.	  Dans	  l'acte	  3,	  Jacques	  revient	  à	  lui-‐même	  et	  
le	  bonimenteur	  aussi.	  Voilà,	  dit	  bien	  autrement,	  ce	  qui	  s'est	  passé.	  

 
 
VO NARRATEUR 
parlé sur le reel du pendu (60 bpm) 
 

Changer d' peau 
Changer d’ peau mon Jacques 
T’es loin d’être le premier 
qu’y besoin de t’ça 
 

Comme si ça s’pouvait dans vie 
De s’contenter de ’ c q’on  est 
Pour devenir quekchose d’autre 

	  
	  
Dans	   la	   ville	   de	  Québec	   et	   depuis	   trois	  décennies,	   une	   certaine	  manière	  de	   faire	   la	   radio	  
marque	   l'espace	  public.	  Contre	   la	   langue	  de	  bois	  et	  pour	  soi-‐disant	  parler	  au	  vrai	  monde,	  
certains	  animateurs	  ont	  radicalement	  orienté	  leur	  pratique	  vers	  la	  critique	  des	  institutions,	  
la	   polémique	   et	   la	   ligne	   ouverte.	   Une	   tendance	   libertarienne	   s'y	   assume	   sans	   gêne,	   et	   la	  
colère	  contre	  l'État	  providence	  et	  les	  artistes	  subventionnés	  y	  gronde	  à	  tous	  les	  jours.	  Ces	  
haut-‐parleurs	   de	   la	   nouvelle	   droite	   disent	   faire	   de	   la	   radio	   d'opinion	  ;	   leurs	   détracteurs	  
parlent	  de	  populisme.	  Outre	   les	  procès	  en	  diffamation	  et	  autres	  atteintes	  à	   la	   réputation,	  
ces	   animateurs	   subissent	   ainsi,	   sans	   surprise,	   les	   foudres	   de	   l'élite	   culturelle.	   Et	   comme	  
cette	   dernière	   a	   pignon	   sur	   ondes	   particulièrement	   dans	   la	   métropole,	   ce	   conflit	  
idéologique	   prend	   souvent	   des	   airs	   de	   confrontation	   régionale.	   C'est	   bien	   instructif	   et	  
souvent	  assez	  drôle,	  mais,	  à	  la	  longue,	  ça	  ennuie.	  Est-‐ce	  qu'on	  ne	  pourrait	  pas	  raconter	  cette	  
histoire	   autrement	  ?	   Est	   ce	   que	   ces	   chantres	   libertariens	   ne	   sont	   que	   des	   bouffons	  
démagogiques	  ?	  La	  question	  se	  pose	  parfois	  assez	  sérieusement,	  mais	  je	  ne	  crois	  pas.	  Alors	  
que	  défendre	  les	  prises	  de	  positions	  de	  ces	  animateurs	  m'est	  impossible,	  je	  me	  suis	  dit	  que	  
j'allais,	  par	  boutade	  aux	  bien-‐pensants	  et	  au	  meilleur	  de	  mes	  capacités,	  prendre	  leur	  parole	  
au	   sérieux.	   En	   espérant	   qu'ainsi,	   pour	   moi-‐même	   et	   pour	   d'autres,	   j'allais	   éclairer	  
différemment	  ce	  qui	  se	  passait.	  L'élection	  de	  2011	  fut	  un	  formidable	  prétexte	  pour	  ce	  faire.	  
	  
Au-‐delà	  des	  formules	  et	  de	  la	  structure	  d'ensemble,	  c'est	  bien	  le	  silence	  du	  narrateur	  dans	  
l'acte	  2	  qui	   interpella	   le	  plus	  vigoureusement	   les	  membres	  de	  «	  La	  création	  sonore	  »	   lors	  
des	  deux	  projections.	  Cet	  acte	   laissant	   la	  parole	  à	   la	  radio	  d'opinion,	  on	  ne	  sait	  alors	  plus	  
exactement	  comment	  interpréter	  le	  silence	  du	  narrateur.	  Qui	  parle	  pour	  le	  film	  ?	  Pour	  dire	  
quoi	   et	   à	   qui	  ?	   La	   narration	   en	   direct	   du	   bonimenteur,	   sa	   d'autant	   plus	   spectaculaire	  
disparition	  qu'il	  est	  sur	  scène	  immédiatement	  audible	  et	  visible,	  amplifia	  l'ambivalence	  de	  
ce	  silence.	  Un	  silence	  qui	  fit	  par	  ailleurs	  ressortir	  certaines	  choses	  assez	  surprenantes	  :	   la	  
proximité	  des	  voix	  du	  bonimenteur	  et	  de	   l'animateur	  de	  radio,	  d'abord.	  C'était	  déjà	  assez	  
troublant,	  quand	  on	  réalisa	  que	  cette	  parole	  était	  aussi...	  celle	  du	  curé	  d'il	  y	  a	  soixante	  ans.	  
Et	  vlan.	  Un	  ressac	  de	  mémoire	  en	  plein	  dans	  l'front.	  C'était	  écrit	  dans	  le	  livre	  de	  Germain,	  
mais	  ce	  genre	  de	  chose,	  on	  dirait	  que	  ça	  s'oublie.	  Faut	  croire	  que	  sur	  le	  podium	  d'une	  scène,	  
de	   l'autel	   ou	   d'une	   station	   de	   radio,	   prendre	   sa	   voix,	   l'assumer	   et	   laisser	   travailler	  
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l'inspiration	   implique	   une	   résonnance.	   Alors	   que	   les	   rôles	   ne	   sont	   forcément	   pas	   les	  
mêmes,	   l'échelle	   du	   travail	   performatif	   demeure	   parent.	   Simplement	   les	   voix	   qui	  
parlent	  ne	  sont	  pas	  les	  mêmes:	  les	  logiques	  de	  démonstration	  et	  d'autorité	  n'ont	  pas	  
les	  mêmes	  assises.	  	  
	  
Au	  moment	  d'écrire	  ces	  lignes,	  je	  pense	  que	  la	  meilleure	  manière	  de	  répondre	  à	  cette	  radio	  
libertarienne	   est	   de	   parler	   le	  même	   langage	   qu'elle.	   De	   prendre	   sa	   voix	   de	   cuisine	   et	   de	  
jaser	  cuisine	  :	  il	  n'y	  a	  ultimement	  aucune	  vérité	  en	  politique,	  il	  n'y	  a	  que	  de	  la	  conviction,	  de	  
l'opinion	   et	   de	   la	   rhétorique.	   Cela	   est	   vrai	   dans	   un	   taxi	   comme	   dans	   une	   assemblée	   de	  
quartier,	   dans	   un	   repas	   de	   famille	   comme	   au	   comptoir	   d'un	   débit	   de	   boisson.	   Ce	   qui	  
n'implique	  absolument	  pas	  que	  toute	  opinion	  se	  vaut.	  Cela	  implique	  simplement	  que	  tout,	  
selon	  le	  contexte,	  doit	  se	  défendre	  et	  s'argumenter	  dans	  un	  certain	  langage.	  Je	  ne	  le	  voyais	  
pas	  nécessairement	  ainsi	  en	  faisant	  le	  film,	  et	  je	  pense	  que	  c'est	  là	  un	  bon	  signe	  :	  il	  y	  a,	  dans	  
le	  cinéma	  qui	  cherche	  son	  scénario	  et	  contre	  celui	  qui	  met	  en	  scène	  ce	  qu'il	  a	  écrit,	   l'idée	  
que	   le	   film	   transforme	   toutes	   les	   parties	   en	   cours	   de	   route.	   Le	   défi	   de	   cinématographier	  
cette	  parole	  était	  donc	  d'une	  autre	  nature	  que	  la	  simple	  rhétorique	  politique	  :	   il	  s'agissait	  
de	  donner	  du	  relief,	  de	  mettre	  en	  contexte	  une	  certaine	  parole	  de	   la	  droite	  d'aujourd'hui.	  
Pour	  tenter	  de	  toucher	  comment,	  au	  quotidien,	  cette	  parole	  traverse	  l'espace	  privé	  non	  pas	  
de	   milliers	   auditeurs,	   mais	   d'un	   seul.	   Une	   mise	   en	   scène	   de	   la	   parole	   qui,	   au-‐delà	   du	  
contexte	   québécois,	   résonne	   à	  mon	   sens	   dans	   bien	   des	   démocraties	   d'aujourd'hui.	   Alors	  
que	  le	  cinéma	  est	  rarement	  à	  son	  meilleur	  quand	  il	  se	  fait	  propagandiste,	  je	  souhaite	  qu'il	  
oublie	  le	  moins	  possible	  le	  cadre	  politique	  qui	  le	  met	  lui-‐même	  en	  scène.	  Face	  à	  une	  droite	  
qui	  se	  renforce	  partout	  en	  Occident,	   je	  pense	  que	  le	  risque	  est	   la	  seule	  avenue	  stimulante	  
pour	  un	  créateur	  engagé	  dans	  les	  replis	  du	  politique.	  Au-‐delà	  des	  enjeux	  formels,	  le	  risque	  
de	  Jacques	  Julien	  était	  de	  faire	  cohabiter	  des	  antagonismes	  pour	  que	  chacun,	  dans	  l'ombre	  
de	  l'autre,	  trouve	  une	  lumière	  pour	  se	  voir	  autrement.	  Un	  personnage	  central,	  pris	  dans	  la	  
quotidienneté	  de	  ses	  ambivalences,	   incarnant	   la	  porosité	  de	  ces	  antagonismes.	  Parce	  que	  
l'ambivalence	  se	  terre	  en	  nous	  sous	  plusieurs	  visages,	  la	  pureté	  n'appartenant	  qu'à	  une	  très	  
mince	  frange	  —	  qui	  n'est	  pas	  toujours	  la	  plus	  propre.	  Et	  c'est	  bien	  de	  la	  reconnaître	  ainsi,	  
cette	  ambivalence	  :	  comme	  un	  chantier.	  L'approche	  documentaire,	  dans	  ce	  qu'elle	  de	  plus	  
fort,	  impose	  souvent	  cette	  difficile	  posture	  d'équilibre.	  	  
	  
	  
ET	  APRÈS	  
	  
Selon	   Germain	   Lacasse,	   l'histoire	   du	   bonimenteur	   serait	   celle	   de	   ceux	   qu'on	   appelle	   les	  
subalternes	  :	   là	   où	   la	   parole	   sur	   film	   persista,	   c'était	   pour	   s'approprier	   l'étrangeté	   et	   la	  
domination	  latente	  des	  récits	  et	  de	  la	  langue	  des	  autres.	  Si	  vous	  voulez	  mon	  avis,	  c'est	  beau	  
et	   tragique	   comme	   un	   texte	   de	   Walter	   Benjamin.	   C'est	   beau	   et	   tragique	   comme	   la	  
perspective	   de	   tous	   ceux	   qui,	   à	   un	   moment	   ou	   un	   autre,	   ont	   pensé	   que	   «	  l'art	  »	   et	   la	  
«	  culture	  »	   pouvaient	   être	   un	   rempart	   contre	   l'ignorance,	   la	   cruauté	   et	   la	   domination.	   Et	  
c'est	  en	  ce	  sens	  que	   la	  discrète	   résurgence	  du	  bonimenteur	  «	  amateur	  »	  —	  ou	  mieux,	  des	  
bonimenteurs	  amateurs	  —	  serait	  à	  quelque	  part	  et	  dans	  ce	  faux-‐fuyant	  du	  tragique,	  le	  plus	  
ambitieux	   des	   objectifs	   de	   ce	   texte.	   Que	   cette	   résurgence	   culmine	   avec	   des	   concours	  
mensuels	   sans	   trop	   d'enjeu	   sinon	   une	   photo	   dans	   le	   journal	   de	   quartier	   est	   l'un	   des	  
meilleurs	  scénarios.	  Car	  il	  ne	  faut	  pas	  se	  leurrer	  sur	  la	  toute	  puissance	  de	  la	  Voix	  non	  plus.	  
Les	   plus	   belles	   images	   et	   les	   plus	   singulières	   histoires	   peuvent	   être	   détournées	   par	   un	  
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mauvais	  bonimenteur.	  L'une	  des	  Voix	  les	  plus	  connues	  du	  Verbe,	  c'est	  la	  Voix	  verticale	  de	  
l'Impératif.	  Avec	   tout	   ce	  qu'elle	   a	   fait	  mourir	   comme	   rêves	   et	   fragilité.	  Ainsi	   le	   boniment	  
d'aujourd'hui	  se	  voudrait	  avisé	  :	  il	  émergerait	  comme	  une	  nouvelle	  conscience	  du	  contexte,	  
celle	  d'une	  oralité	  retrouvée	  dans	  le	  «	  colletaillage	  »	  plutôt	  que	  dans	  le	  vedettariat.	  Une	  voix	  
qui	  tenterait,	  au-‐delà	  de	  sa	  propre	  réverbération,	  de	  faire	  entendre	  aussi	  celles	  des	  autres§.	  
	  
Nous	  sommes	  en	  2016	  et,	   vous	   l'aurez	  deviné,	   je	  ne	  me	  sens	  pas	  particulièrement	   trans-‐
humaniste.	  Des	  centaines	  d'années	  d'expériences	  et	  de	  littératures	  furent	  nécessaires	  pour	  
altérer	  le	  monopole	  des	  monothéismes	  et	  des	  autocraties	  :	  je	  ne	  vois	  pas	  l'intérêt	  d'inventer	  
de	  nouvelles	  divinités	  continuant	  de	  nous	  aliéner	  à	  ce	  point	  de	  la	  vie	  animale	  et	  végétale.	  À	  
mon	  avis,	  le	  plus	  décent	  serait	  que	  les	  francs	  maçons	  du	  iPod	  s'enculent	  entre	  eux	  dans	  la	  
vallée	   des	   secrets.	   Comme	   tous	   les	   autres	   prophètes	   de	   la	   terreur	   d'ailleurs.	   Mais	   les	  
gourous	  n'ont	  que	  faire	  des	  non-‐alignés	  :	  ils	  n'ont	  jamais	  de	  reste	  à	  tenter	  de	  nous	  imposer	  
leurs	   croyances.	   Raison	   pour	   laquelle	   il	   faut	   savoir	   réinventer	   les	   formules,	   changer	   de	  
peau	  et	  parfois	  même	  cracher	  dans	  le	  micro	  :	  pour	  continuer	  de	  détourner	  leur	  langage	  et	  
déformer	  leurs	  images	  —	  de	  prophètes,	  de	  marques,	  de	  peur.	  Pour	  ce	  faire,	  le	  bonimenteur	  
dispose	  d'une	  multitude	  de	  verbes	  et	  d'un	  arsenal	  de	  formules,	  de	  quelques	  écrans	  et	  d'une	  
paire	  de	  bretelles.	  De	  même	  que	   la	  vague	  attache,	   il	   est	  bien	  vrai,	   à	  un	  mot	  bien	  ancien	  :	  
l'âme.	   Vous	   savez,	   dans	   votre	   Ford	   intérieur,	   que	   les	   francs	   maçons	   du	   trans-‐humain	   et	  
autres	   gourous	   promettent	   et	   possèdent	   beaucoup	   plus	   que	   ça,	   une	   âme.	   Raison	   pour	  
laquelle	  ils	  sont	  partout.	  À	  part	  peut-‐être,	  à	  la	  taverne.	  
	  
	  
B	  o	  i	  s	  	  d	  '	  a	  l	  l	  u	  m	  a	  g	  e	  	  (	  e	  n	  	  	  g	  r	  o	  s	  s	  e	  s	  	  	  b	  û	  c	  h	  e	  s	  	  	  f	  e	  n	  d	  u	  e	  s	  	  )	  
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Mots	  clés	  
bonimenteur-‐	  cinéma-‐	  Québec-‐	  Congo-‐	  Jacques	  Julien-‐	  voix-‐	  oralité	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
§	  Voici	  le	  temps	  venu,	  Ô	  lecteur	  d'exception,	  de	  te	  permettre	  une	  dernière	  petite	  escapade	  dans	  les	  internet.	  
Juste	  ici,	  ici	  et	  ici,	  tu	  pourrais	  entendre	  des	  fragments	  de	  cette	  quête	  de	  parole	  autour	  de	  Jacques	  Julien.	  
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L	  e	  c	  t	  u	  r	  e	  s	  	  	  d	  i	  a	  l	  o	  g	  u	  é	  e	  s	  	  	  	  d	  e	  s	  	  	  	  B	  o	  n	  i	  m	  e	  n	  t	  e	  r	  i	  e	  s	  
	  

	  
D'aussi	   loin	   que	   je	   me	   souvienne,	   je	   ne	   me	   rappelle	   pas	   d'avoir	   aimé	   ceux	   qu'on	  
appelle	   les	  conteurs.	  Outre	  ma	  mère	  —	  qui	  était	   la	  meilleure	  des	   lectrices	  —,	  tout	  

ceux	  qui	  ont	  pris	  la	  parole	  pour	  me	  dire	  «	  il	  était	  une	  fois	  »	  n'ont	  jamais	  fait	  long	  feu	  de	  mon	  
attention.	  [...]	  Et	  pourtant.	  Devant	   le	  scintillement	  de	   l'écran	  Sony,	  on	  me	  racontait	  «	  il	  était	  

une	   fois	  »	   plusieurs	   fois	   par	   jour.	   Simplement	   on	   ne	   me	   disait	   pas	   «	  il	   était	   une	  
fois	  »,	  et	  ça	  suffisait	  généralement	  pour	  me	  tromper.	  
	  

La	  voix	  qui	  parle	  ici	  (et	  elle	  parle	  ;	  elle	  n’écrit	  pas),	  on	  dirait	  qu’elle	  veut	  dire	  à	  
peu	  près	  ceci	  :	   le	  pire	  qui	  peut	   lui	  arriver,	   c’est	  d’être	  seule	  devant	  des	   images	  

qui	  racontent	  d’elles-‐mêmes	  une	  histoire,	  explicitement	  ou	  implicitement	  ;	  elle	  a	  besoin	  de	  
quelqu’un	  qui	  regarde	  avec	  elle	  des	  images,	  qui	  lit	  avec	  elle	  ou	  pour	  elle	  ces	  images	  qu’elle	  
voit	  aussi,	  et	  que	  cette	   lecture	  des	   images	  remonte	  et	  rejoue	  le	  temps,	  de	  sorte	  que	  le	  «	  il	  
était	   une	   fois	  »	   devienne	   «	  il	   était	   une	   fois,	   et	   donc	   il	   sera	  »	   (dixit	  Les	  Ailes	  du	  désir)	  ;	   on	  
dirait	  que	  cette	  voix	  a	  besoin	  d’éclairer	  l’image	  qui	  scintille,	  plutôt	  que	  de	  se	  laisser	  baigner	  
de	  lumière	  par	  elle,	  comme	  si	  la	  voix	  au	  coin	  du	  feu	  était	  la	  rencontre	  de	  deux	  lumières,	  et	  
cette	  rencontre	  la	  chance	  donnée	  à	  l’histoire	  d’une	  communauté.	  
	  
	  

	  
D'un	  point	  de	  vue	  historique,	  bonimenter	  est	  un	  mot	  et	  une	  activité	  qui	  recoupent,	  
au	  cinéma,	  comme	  aux	  abords	  des	  marchés	  publics,	  bien	  des	  pratiques	  de	  la	  parole	  
et	  de	  la	  narration.	  	  
	  

C’est	  dire	  que	   la	   troublante	  ressemblance	  entre	   la	  parole	  des	  radios	  populaires	  
ou	  populistes	  et	  celle	  du	  boniment	  a	  déjà	  une	  longue	  histoire.	  Et	  peut-‐être	  que	  le	  
boniment	   a	   cette	   efficacité,	   justement	  :	   comme	   un	   bon	   film	   de	   Jean	   Renoir,	   le	  

boniment	  nous	  rappelle	  que	  l’artisan	  ambulant,	   le	  troubadour	  et	   le	  peddler	  partagent	  une	  
même	  parole,	  à	  quelques	  accents	  près.	  C’est	  pourquoi	  on	  peut	  aimer	  le	  cinéma,	  et	  le	  cinéma	  
avec	   boniment	  :	   il	   se	   tient	   à	   l’intérieur	   de	   l’espace	   public	   du	   capitalisme	   avancé	  ;	   il	   ne	  
s’illusionne	  pas	  en	  prétendant	  occuper	  un	  espace	  de	  l’esprit.	  L’espace-‐temps	  du	  boniment	  
improvisé,	  c’est	  l’espace	  public,	  dans	  toutes	  ses	  dimensions	  économiques	  et	  politiques,	  peu	  
importe	   si	   le	   lanterniste	   bonimente	   dans	   une	   salle	   de	   cinéma	   d’avant-‐garde	   ou	   dans	   les	  
universités.	  Ce	  pourquoi	  le	  bonimenteur	  est	  en	  compagnie	  de	  l’artisan,	  du	  troubadour	  et	  du	  
peddler,	  mais	  pas	  en	  compagnie	  du	  curé	  avec	  son	  Powerpoint.	  
	  
	  

	  
Et	  s'il	  m'arrive	  de	  trouver	  notre	  époque	  décevante,	   le	  contexte	  actuel	  du	  cinéma	  me	  
rend	   parfois	   optimiste	  :	   il	   permet	   le	   bricolage	   comme	   jamais.	   Produire,	   stocker	   et	  

manipuler	   les	   images,	   écrire	  par	   successions	  de	   séquences	   fait	  parti	  des	  possibles	  pour	  bien	  
des	  créateurs.	  Certains	  défis	  du	  cinéma	  d'aujourd'hui	  s'y	  trouvent.	  	  
	  
Et,	  pourtant,	  on	  a	  l’impression	  que	  le	  cinéma	  que	  tu	  fais	  non	  seulement	  n’avait	  pas	  
besoin	   de	   cette	   disponibilité	   du	   monde	   sous	   forme	   de	   marchandises	  
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audiovisuelles	   (toutes	   devenues	   équivalentes	   par	   cette	   disponibilité	   même),	   mais	   qu’il	  
s’oppose	   à	   ce	   que	   tu	   appelles	   à	   tort	   un	   bricolage,	   et	   qui	   ressemble	   plutôt	   à	   de	   la	  
manipulation	  :	   tout	   le	   monde	   s’imagine	   monteur,	   mais	   on	   n’est	   peut-‐être	   tous	   devenus	  
manutentionnaires.	  Quand	  on	  voit	  ton	  film,	  et	  quand	  on	  te	  voit	  le	  bonimenter,	  on	  n’a	  pas	  du	  
tout	   l’impression	   que	   tu	   as	   glané	   dans	   une	   base	   de	   données	   des	   images,	  mais	   que	   tu	   as	  
extraits	   d’une	   rencontre	   avec	   un	   monde	   ordinaire	   (et	   par	   cela	   même	   étranger)	   des	  
morceaux	  de	  vie	  (avec	  leurs	  épaisseurs	  historiques	  variables)	  que	  tu	  refuses	  d’exposer	  sur	  
l’écran	  comme	  espace	  de	  neutralisation,	  mais	  auxquels	  tu	  t’exposes	  toi	  et	  devant	  nous	  (tu	  
t’exposes	  à	  ce	  qu’ils	  mettent	  en	  question	  pour	  nous	  tous).	  Comme	  un	  explorateur	  de	  retour	  
du	  Congo	  qui	  ne	  voudrait	  pas	  faire	  de	  ses	  souvenirs	  une	  collection	  pour	  un	  musée.	  

	  
Il	   y	   a	   ici	   pour	   moi	   deux	   idées/leviers	   de	   réflexions	   distincts	  :	   la	   toute	  
contemporaine	   omniprésence	   de	   l'audiovisuel	   et	   la	   récente	   possibilité	   de	   le	  
monter-‐remonter	   à	   l'infini	  ;	   le	   positionnement	   de	   Jacques	   Julien,	   film	   et	  

boniment,	  dans	  cet	  univers.	  Je	  dirais,	  pour	  faire	  court,	  que	  je	  suis	  tout	  à	  fait	  d'accord	  avec	  ta	  
lecture	  de	  ma	  démarche	  dans	   Jacques	  Julien	  —	   je	   trouve	  que	   ce	  que	   tu	  en	  dis	   élève	  mon	  
travail	  et	  ça	  me	  touche	  —,	  mais	  je	  ne	  relirais	  pas	  trop	  vite	  et	  trop	  étroitement	  ce	  que	  je	  dis	  
dans	  ce	  paragraphe	  sur	  le	  bricolage	  avec	  ma	  démarche	  dans	  Jacques	  Julien	  :	  j'essaie	  d'abord	  
d'y	  parler	  de	  bricolage	  audiovisuel	  dans	  un	  sens	  plus	  large,	  pour	  que	  cette	  même	  notion	  de	  
bricolage	  prenne	   racine	  quelque	  part.	   Je	   n'ai	   pas	   explicité	   tous	   les	   fils	   de	  ma	  pensée	  par	  
rapport	  à	  ça	  dans	   le	   texte,	   ce	  que	   je	  vais	   ici	   tenter	  de	   faire	  un	  peu	  mieux.	  Premièrement,	  
quelques	   mots	   concernant	   la	   disponibilité	   du	   monde	   sous	   forme	   de	   marchandises	  
audiovisuelles	   et	   notre	   capacité	   de	  manutentionner	   ces	  mêmes	  matériaux.	   Il	   est	   vrai	   que	  
d'un	   point	   de	   vue	   matérialiste,	   et	   dans	   le	   monde	   qui	   est	   le	   nôtre,	   toute	   production	  
audiovisuelle	   (toute	  production	   culturelle)	   est	   une	  marchandise.	   Cinéma	  ou	  web,	   il	   n'y	   a	  
pas	   de	   différence	   de	   ce	   point	   de	   vue.	   Or,	   dans	   un	   cas	   comme	   dans	   l'autre,	   la	   dimension	  
symbolique	  que	  peuvent	  prendre	  les	  marchandises-‐images	  nous	  force	  à	  repenser	  la	  limite	  
du	   terme	  marchandise	  pour	  parler	  de	   ces	   images.	  Comment	  donc	  mesurer	   les	   limites	  du	  
devenir-‐marchandise	  des	  images	  ?	  À	  quel	  moment	  et	  à	  quelles	  condition	  une	  séquence	  est-‐
elle	  réifiée	  ?	  Quel	  est	  le	  rôle	  du	  récepteur	  dans	  ce	  «	  devenir-‐chose	  »	  ?	  Quel	  est	  le	  seuil	  où	  la	  
manutention	   des	   images	   devient	   montage	  ?	   Ce	   sont	   de	   difficiles	   questions	   —	   et	   tu	  
m'alimenteras,	   si	   tu	   veux,	   de	   références	   sur	   le	   montage	   de	   ce	   point	   de	   vue	   —,	   mais	  
certainement	   le	   terme	  de	   neutralisation	   que	   tu	   utilises	   serait	   pour	  moi	   une	   bonne	   piste.	  
«	  L'écran	  comme	  un	  espace	  de	  neutralisation	  »	  pourrait	  se	  traduire	  «	  l'écran	  comme	  espace	  
de	   nivellement	   marchandise	   des	   images	  ».	   Or,	   dans	   notre	   rapport	   bien	   particulier	   aux	  
images	   aujourd'hui,	   il	   me	   semble	   exister	   des	  manières	   de	   sortir	   de	   ce	   travail	   de	   l'écran	  
comme	  espace	  de	  neutralisation.	  En	  démontant	   certains	  montages	  que	   l'on	  nous	   impose,	  
par	  exemple	  ;	  en	  (re)bricolant	  les	  images,	  les	  sons	  et	  les	  contextes	  qui	  nous	  submergent	  et	  
nous	   conditionnent	  ;	   en	   retournant/détournant	   les	   discours	   et	   les	   rhétoriques	   que	   ces	  
mêmes	  montages	  nous	  imposent.	  Il	  n'y	  a	  évidemment	  pas	  qu'une	  seule	  manière	  de	  bricoler,	  
et	  il	  ne	  devrait	  pas	  y	  avoir	  de	  règles	  d'un	  bricolage	  réussi	  	  —	  même	  s'il	  y	  aura	  toujours	  des	  
bricolages	   mieux	   réussis	   que	   d'autres.	   Je	   parlerais	   de	   bricolage	   dans	   ce	   sens	  :	   celui	   de	  
réappropriation	  de	  matériel	  pour	   le	   «	  ré-‐enligner	  »	  :	   par	  plaisir,	   par	   jeu,	  par	  essai-‐erreur,	  
mais	  toujours	  aussi	  par	  nécessité	  de	  le	  «	  démarchandiser	  »	  et	  de	  le	  faire	  sien.	  Comme	  si	  je	  
me	  disais	  :	  «	  je	  ne	  veux	  pas	  de	  cette	  bibliothèque	  Ikea	  dans	  mon	  milieu	  de	  vie,	  elle	  est	  en	  
elle-‐même	   une	   énonciation	   sur	   la	   gestion	   de	   l'espace	   qui	   transforme	   mes	   livres	   en	  
marchandises	  ».	  Ce	  qui	  ne	  veut	  pas	  dire	  que	  je	  ne	  pourrais	  pas	  accepter	  d'en	  récupérer	  une	  
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sur	   le	  bord	  du	  chemin,	  de	  la	  redécouper	  et	  de	  la	  faire	  mienne	  autrement	  —	  qui	  sait	  en	  la	  
combinant	  avec	  de	  la	  mélamine	  et	  des	  planches	  de	  cèdre...	  Il	  y	  a	  ainsi,	  sous-‐entendue	  dans	  
la	   notion	   de	   bricolage,	   cette	   idée	   de	   la	   mise	   ensemble	   de	   matériaux	   potentiellement	  
hétérogènes.	   Dans	   le	   bricolage,	   il	   y	   a	   de	   l'impur	  :	   du	   retravaillé,	   du	   re-‐fabriqué,	   du	  
purement	  «	  gossé	  »	  qui	  assume	  la	  couleur	  de	  sa	  colle	  —	  comme	  nécessaire	  à	  une	  certaine	  
harmonisation	   de	   la	   marchandise	   au	   service	   de	   la	   vie.	   Et	   je	   m'en	   viens	   avec	   mon	   lieu	  
commun:	   le	  bricolage	  audiovisuel	  est	  nécessaire	  car	   il	  ne	  suffit	  plus	  de	   faire	  de	  «	  belles	  »	  
images	  avec	  les	  puissants	  instruments	  technologiques	  dont	  nous	  disposons,	  il	  faut	  faire	  des	  
images	   qui	   nous	   ressemblent	   en	   ce	   qu'elles	   créent	   aussi,	   en	   elles-‐mêmes	   et	   par	   leur	  
agencement,	  des	  nouveaux	  rapports	  à	  la	  technique.	  Dire	  «	  je	  prends	  une	  Alexa	  pour	  faire	  un	  
documentaire	  avec	  des	  belles	  images	  »,	  et	  dire	  «	  je	  download	  des	  images	  de	  porno	  du	  web	  
pour	   les	   remonter	   et	   en	   faire	   du	   cinéma	   politique	  »	   ne	   devrait	   pas	   nécessairement	   être	  
deux	  propositions	  qui	  s'excluent	  :	  il	  y	  a	  certainement	  moyen	  de	  regarder	  la	  porno	  du	  web	  
avec	  une	  Alexa	  pour	  la	  voir	  autrement,	  même	  si	  ce	  n'est	  peut-‐être	  pas	  suffisant	  pour	  faire	  
un	  bon	  film.	  Il	  faut	  apprendre	  à	  élargir	  nos	  cadres	  de	  perception	  et	  de	  captation	  des	  images,	  
il	  faut	  apprendre	  à	  mettre	  de	  la	  colle	  Lepage	  entre	  du	  4K	  et	  du	  super	  8,	  entre	  du	  hi-‐8	  et	  du	  
uncompressed.	  Enfin,	  et	  au	  risque	  de	  paraître	  prétentieux	  ou	  alors	  au	  contraire,	  sans	  aucune	  
ambition	   «	  artistique	  »,	   c'est	   en	   tous	   ces	   sens	   que	   je	   dirais	   que	   ma	   vision	   pratique	   du	  
bricolage	   audiovisuel	   est	   un	  peu	   celle	  du	   gosseux	  d'atelier.	   Pour	   reprendre	   cette	   idée	   de	  
bricolage	  par	  rapport	  à	  Jacques	  Julien	  donc,	  je	  dirais	  ceci	  :	  Jacques	  Julien	  essaie	  de	  réaliser	  la	  
présence	  par	  la	  projection.	  La	  présence	  d'hier	  à	  aujourd'hui	  —	  et	  vice	  versa,	  la	  présence	  de	  
l'archive	   au	   récit,	   de	   l'organique	   à	   la	   technique.	   Présence	   et	   projection	  :	   deux	   pôles	  
supposés	  hétérogènes	  mais	  qui	  se	  conjuguent	  quand	  on	  prend	  le	  temps	  de	  le	  faire.	  Ainsi	  le	  
film	  et	  le	  boniment	  Jacques	  Julien	  procèdent,	  l'un	  comme	  l'autre,	  d'une	  lente	  digestion,	  voire	  
d'une	  sorte	  de	  distillation	  :	  une	  fermentation	  l'une	  dans	  l'autre	  des	  images	  tournées	  et	  des	  
images	  d'archives,	  une	  rencontre	  de	  mon	  intention	  et	  du	  corps	  des	  acteurs,	  une	  sollicitation	  
des	   paroles	   qui	  m'habitent	   par	  ma	  propre	   voix.	   Il	   est	   impossible	   de	   faire	   plusieurs	   films	  
comme	  ça	  dans	  un	  cours	  laps	  de	  temps,	  il	  est	  impossible	  de	  dissocier	  ce	  film	  des	  contraintes	  
de	   production	   qui	   furent	   les	   siennes.	   Jacques	   Julien	   n'aurait	   pas	   pu	   être	   écrit	   comme	   tel	  
avant	   les	   images	   et	   les	   sons:	   il	   est	   une	   rencontre	   de	   mes	   intentions	   initiales	   avec	   des	  
matériaux	   du	   monde.	   Une	   sorte	   de	   bagosse	   vieillie	   en	   baril.	   Et	   pour	   en	   revenir	   à	   ma	  
manière	  à	  Benjamin,	  après	  avoir	  fait	  et	  écrit	  tout	  ça	  et	  en	  repensant	  à	  l'œuvre	  d'art	  à	  l'ère	  
de...	   je	   me	   dis	  :	   c'est	   peut-‐être	   qu'à	   l'Image	   elle-‐même	   nous	   avions	   accordé	   trop	  
d'importance,	  oubliant	  que	  ce	  n'est	  qu'à	  chaque	  fois	  qu'un	  regard	  la	  pénètre	  qu'elle	  revient	  
au	  monde.	  Le	  regard-‐image	  comme	  événement.	  
	   	  
	  

	  
Il	  existe	  une	  multitude	  de	  contextes	  musicaux	  où	  il	  n'est	  pas	  simplement	  question	  de	  
«	  musique	  ».	  Des	  contextes	  où	  le	  terme	  de	  spectacle	  n'arrive	  pas	  à	  rendre	  compte	  de	  
ce	  qui	  se	  passe.	  Musiquer	  ensemble,	  habiter	  ou	  agir	  le	  contexte,	  dire	  le	  moment	  (au	  

lieu	  de	  le	  prédire)	  :	  rien	  de	  cela	  ne	  va	  de	  soi.	  Chanter	  au	  deuil	  pour	  les	  kalindula,	  chanter	  après	  
le	   repas	   pour	   mes	   oncles	   et	   mes	   tantes,	   chanter	   à	   l'unisson	   à	   l'Église	   pour	   bien	   des	   gens,	  
fredonner	  en	  distribuant	  son	  lot	  pour	  le	  facteur,	  etc.	  Il	  existe	  dans	  ces	  situations	  un	  caractère	  
irremplaçable	  de	   l'interprète,	  un	   irremplaçable	  qui	  n'a	   rien	  à	  voir	  avec	   l'attente	  du	  public	  :	  
tout	  simplement,	  une	  voix	  s'assume	  et	  prend	  ses	  moyens	  pour	  dire	  «	  présent	  ».	  	  Un	  présent	  de	  
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l'individu	   qui	   le	   dépasse	   lui-‐même	   jusque	   dans	   les	   vibrations	   de	   sa	   voix,	   un	   présent	  
«	  colletaillé	  »	  dans	  l'espace	  et	  le	  temps.	  

	  
Il	  me	  semble	  que	  cette	  voix	  fait	  bien	  plus	  que	  «	  dire	  présent	  »,	  et	  les	  exemples	  que	  
tu	  viens	  de	  donner	  l’indiquent	  :	  rassembler,	  habiter,	  s’approprier,	  pleurer,	  unifier,	  

etc.,	   tout	   cela	   fait	   de	   cette	   voix	   une	   voix	   plurielle	   bien	   loin	   du	   sujet	   affirmant	   sa	  
personnalité.	  Ou	  bien	  alors	   cette	  voix	  doit	   assumer	  qu’elle	  est	  plurielle,	   elle	  doit	  prendre	  
tous	   les	  moyens	  pour	  dire	   combien	   sont	  présents	   en	  elle,	   et	   comment	   cette	  pluralité	   fait	  
communauté,	  une	  «	  mémoire	  de	  tous	  ceux	  qui	  vivent	  encore	  ».	  Et	  c’est	  pourquoi	  ce	  que	  tu	  
décris	  plus	  bas	  —	  cette	  parole	  qui,	  à	   force	  de	  répercuter	   l’air	  du	   temps	  (qu’il	  ne	   faut	  pas	  
confondre	  avec	  l’ordinaire	  ou	  le	  quotidien),	  efface	  l’histoire	  de	  celles	  et	  ceux	  qui	  l’ont	  parlée	  
—	  prend	  la	  lumière	  crue	  de	  la	  cruauté,	  comme	  si	  l’opinion	  publique	  parlait	  contre	  l’intérêt	  
du	  peuple	  alors	  même	  qu’elle	  prétend	  se	  faire	  la	  chambre	  d’échos	  de	  ses	  souffrances.	  
	  
	  

	  
Vu	  de	  Montréal,	   on	   a	   parfois	   l'impression	   que	   le	   cinéma	  québécois	   rayonne	   comme	  
jamais.	  [...]	  Paradoxalement	  et	  selon	  plusieurs	  observateurs,	  le	  septième	  art	  se	  meurt,	  
au	  Québec	  comme	  ailleurs.	  Qu'est-‐ce	  à	  dire	  ?	  Que	  les	  salles	  se	  vident,	  que	  nos	  rapports	  

à	  l'écran	  se	  diversifient	  et	  peut-‐être,	  se	  diluent.	  La	  magie	  de	  la	  salle	  obscure,	  l'éternel	  miracle	  
de	   la	   première	   image	   lumineuse	   s'amenuise.	   Les	   cinéastes	   d'aujourd'hui	   ont	   conscience	   de	  
cette	  magie	  en	  déclin.	  Attachés	  à	  ce	  qui	  disparaît,	  ils	  cherchent	  la	  séquence	  rare.	  C'est	  souvent	  
lent,	   contemplatif,	   évanescent.	  Comme	  si	  de	  notre	  époque	  nous	  avions	   l'extrême	  conscience:	  
devant	  une	  production	  surabondante,	  les	  images	  du	  cinéma	  ne	  pourraient	  gagner	  que	  comme	  
contrepoint	  et	  cicatrice.	  Après	  quinze	  ans	  d'un	  pareil	  régime	  de	  cinéma	  d'auteur	  toutefois,	  le	  
besoin	  de	  nouvelles	  productions	  contemplatives	  est	  moins	  grand	  qu'avant.	  Et	  pour	  moi,	  l'envie	  
d'aller	  franchement	  ailleurs	  travaille.	  Après	  l'âge	  d'or	  de	  la	  voix	  off	  et	  sa	  mise	  à	  mort,	  après	  
l'auto-‐portrait	   vidéo	  et	   sa	  migration	  vers	   le	  web,	   je	  me	  dis	  qu'il	   faudrait	  bien	   ressusciter,	   à	  
nouveau	  et	  autrement,	  l'oralité	  du	  cinéma.	  Pour	  voir,	  tout	  simplement,	  quel	  genre	  de	  potager	  

on	  pourrait	  cultiver	  avec	  ça.	  
	  
Ton	  portrait	  du	  cinéma	  québécois	  est	  très	  éclairant,	  et	  surtout	  quand	  on	  le	  lit	  en	  
parallèle	   à	   celui	   des	   pratiques	   revisitées	   des	   griots	   d’aujourd’hui.	   On	   a	  

l’impression	  que	  le	  cinéma	  québécois	  n’a	  pas	  su	  ré-‐enchaîner	  avec	  sa	  propre	  histoire,	  avec	  
ses	  propres	  pratiques.	  On	  dirait	  que	   le	  cinéma	  québécois	  a	  cru	  que	  ces	  pratiques	  fondées	  
sur	  la	  parole	  avaient	  tout	  donné,	  qu’il	  ne	  fallait	  donc	  pas	  espérer	  grand	  chose	  de	  ce	  passé,	  
que	   le	   présent	   ne	   pouvait	   pas	   encore	   en	   tirer	   quelque	   chose	   d’inaccompli,	   en	   réserve,	  
potentiel	  (pour	  faire	  dans	  le	  tragique	  à	  la	  Benjamin).	  À	  commencer	  par	  un	  nouveau	  rapport	  
de	  la	  parole	  aux	  images.	  Et	  c’est	  ce	  que	  Jacques	  Julien	  propose	  :	  passer	  d’un	  cinéma	  qui	  filme	  
la	   parole	   ordinaire	   à	   une	   parole	   qui	   parle	   des	   images	   et	   aux	   images	   pour	   qu’elles	   nous	  
redonnent	  l’ordinaire.	  
	  
	  

	  
La	   «	  projection-‐performance	  »	   de	   février	   2015	   fit	   par	   ailleurs	   apparaître	   quelque	  
chose	   d'autre	   d'assez	   surprenant	  :	   la	   proximité	   des	   voix	   du	   bonimenteur	   et	   de	  

l'animateur	  de	  radio.	  J'aurais	  pu	  y	  penser	  plus	  tôt,	  mais	  je	  l'ai	  senti	  tout	  simplement	  en	  même	  
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temps	  que	  d'autres,	  au	  moment	  de	  la	  projection.	  Sur	  le	  podium	  d'une	  scène	  ou	  d'une	  station	  de	  
radio,	  prendre	  sa	  voix,	  l'assumer	  et	  lui	  donner	  libre	  cours	  a	  des	  conséquences.	  Alors	  
que	   les	   rôles	   ne	   sont	   forcément	   pas	   les	   mêmes,	   l'échelle	   du	   travail	   performatif	  
demeure	  parent.	  Simplement	   l'enjeu	  de	   la	  parole	  et	  du	  détournement	  n'est	  pas	   le	  
même.	  

	  
La	  grande	  différence	  entre	  ta	  parole	  et	  celle	  des	  radios	  populaires	  ou	  populistes,	  c’est	  que	  
ta	  voix,	  comme	  tu	  le	  dis	  plus	  haut,	  a	  ses	  ratés,	  ses	  hiatus,	  ses	  surprises,	  qui	  sont	  comme	  les	  
symptômes	  justement	  que	  plusieurs	  parlent	  à	  travers	  toi,	  et	  que	  pourtant	  (c’est	   là	   le	  plus	  
important)	   tu	   ne	   les	   représentes	   pas	   ou	   tu	   ne	   prétends	   pas	   les	   représenter	  :	   ces	   autres	  
s’expriment	  directement	  dans	  les	  modulations	  que	  tu	  ne	  maîtrises	  pas.	  La	  voix	  de	  l’opinion	  
est	  virtuose,	  et	  sa	  virtuosité	  consiste	  notamment	  à	  faire	  oublier	  qu’elle	  est	  une	  voix	  qui	  lit	  
un	  texte	  (et	  un	  texte	  de	  musique	  savante	  :	  statistiques,	  sciences	  économiques,	  etc.).	  En	  ce	  
sens,	  tu	  ne	  parles	  pas	  du	  tout	  le	  même	  langage	  qu’elle.	  Bien	  sûr,	  tu	  reprends	  des	  morceaux	  
et	   des	   airs	   de	   cette	   parole	   de	   l’opinion,	   mais	   précisément	   ta	   reprise	   fait	   entendre	   ou	  
démasque	  sa	  virtuosité	  :	  à	  te	  voir	  et	  à	  t’entendre	  devant	  les	  images,	  dans	  toute	  la	  précarité	  
de	  ta	  performance,	  on	  voit	  bien	  combien	  le	  supposé	  naturel	  de	  la	  parole	  d’opinion	  est	  une	  
construction	  théâtrale	  très	  bien	  rôdée.	  


