Bonimenteries du fond 'poéle
autour de Jacques Julien, un cinéma de l'oralité

D'aussi loin que je me souvienne, je ne me rappelle pas d'avoir aimé ceux qu'on appelle les
conteurs. Outre ma mere — qui était la meilleure des lectrices —, tous ceux qui ont pris la
parole pour me dire «il était une fois » n'ont jamais fait long feu de mon attention. Je
n'aime pas me faire remplir d'une intention de conteur. J'ai I'impression que la morale se
cache partout et que le petit chaperon rouge va toujours s'en sortir. Je développai ainsi, au
fil de ma jeunesse et en secret, un golt de la cruauté. Rien de tres sérieux mais quelque
chose comme I'hypothése rivale: un peu comme on développe une empathie pour les
équipes de sport qui ont I'habitude de perdre. Je luttais contre les narrations prévisibles et
me croyais peut-étre, pour cette raison, plus sensible ou perspicace que d'autres. Et
pourtant. Devant le scintillement de 1'écran Sony, on me racontait «il était une fois »
plusieurs fois par jour. Simplement, on ne me disait pas « il était une fois », et ¢a suffisait
généralement pour me tromper. Comme quoi il ne faut pas compter sur un enfant, si
brillant se croit-il, pour étre a rebours de son tempst.

PREMISSES

Une idée ne vient jamais seule. L’envie de bonimenter du cinéma est venue, pour moi, d'une
forte attache a l'esprit du jazz. Pour avoir bricolé ma musique dans cet univers quelques
années, j'y ai trouvé une part de mon ame. J'aime ce qui se joue en présence, ce qui se
négocie dans l'instant. ]J'aime les musiques écrites, mais j'aime surtout les trous de la
partition. Il faut un dosage de savoir-faire et de rhétorique dans toute bonne chose que 1'on
donne en offrande au spectateur : il faut savoir improviser.

ce qu'on appelle art vit sur une scéne
le spectacle aussi

I'écran est une scéne qui se déploie
le livre aussi

la technologie est affamée
elle s'empare toujours
de nos corps

le sexe est partout
mais la voix
est plus rare

Les travers du temps
m'enchantent

t Je ne saurais dire si cette négation du conteur de mes jeunes années travaillait véritablement contre l'air du
temps. Peut-étre cette négation ne travaillait-elle que pour mon ego — parachevant ainsi, jusque dans les
déterminations de ma volonté, I'air du temps. Chose certaine : ce n'est que bien plus tard que je réalisai a quel
point le souffle des meilleurs récits me projetait bien au-dela de l'intention du conteur et de l'air du temps.



D'un point de vue historique, bonimenter est un mot et une activité qui recoupent, au
cinéma comme aux abords des marchés publics, bien des pratiques de la parole et de la
narration. J'aime ce qui se déplie de la sorte: quand on entre la-dedans, on voyage dans
I'espace et le temps. Le golt de I'espace-temps, ce n'est pas un hobby comme les autres.
C'est explorer et taquiner quelques racines de ce que nous sommes, ne sommes pas et
pourrions étre. Histoire et anthropologie : quand je tape ces mots sur mon téléphone a
écran, je me sens un peu plus inactuel et vivant.

AGENTS ACTIFS

J'aime bricoler tout ce qui m'entoure, plus particulierement l'image et le son. Un cinéma qui
cherche son scénario dans le faire (en tout ou en partie) me traverse. J'aime ce qui nait du
travail et de l'observation et qui, par l'alchimie du cinéma, décadre ce que l'on attendait
pour faire exister quelque chose. Ca s'appelle filmer pour (re)voir, enregistrer pour
(ré)entendre, monter pour (ré)écrire. Ca s'appelle aussi bien autrement. Et s'il m'arrive de
trouver notre époque décevante, le contexte actuel du cinéma me rend parfois optimiste : il
permet le bricolage comme jamais. Produire, stocker et manipuler les images, écrire par
successions de séquences, tout cela fait partie des possibles pour bien des créateurs.
Certains défis du cinéma d'aujourd'hui s'y trouvent. Un cinéma qui tout a la fois crée et
recrée l'archive audio-visuelle ; entre I'histoire et ses traces, 1'actualité publique et
l'intimité de tous les jours. Mais une question se pose : ou commence et ou se termine
le cinéma de notre époque ?

Dis-moi ton chemin
Je te dirai
Ce que tu trouves

Relater d'ou j'en suis parti pour en arriver a un film comme Joseph Samuel Jacques Julien
serait certainement instructif — dynamique du financement et du jugement des
institutions culturelles québécoises —, mais fastidieux. Comment, entre Québec et
Kinshasa, j'en suis arrivé a vouloir bonimenter ce film est ce que je tente de découvrir moi-
méme avec ce texte. Or, comme chacun sait, il est bien difficile de ne pas supposer une
réponse a ses propres questions. Et donc, une conclusion a un texte. Je crains ainsi et déja
que ce texte ne permette de découvrir que des choses qui existent déja. Tout au plus, ces
dérives organisées permettront-elles de se figurer en quoi et comment j'ai (re)découvert
ces choses. Redécouvrir ce qui existait déja par un chemin qui, lui, cependant, n'existait
probablement pas. Voila tout de méme, vous en conviendrez, le début de quelque chose.

ACTE UN

A l'automne 2013, c'est au deuxiéme étage du Pavillon Lionel Groulx que je rencontre les
membres du laboratoire « La création sonore » avec un film en chantier. Un film ou j'ai
accepté de mettre ma voix sur des images pour narrer une tranche de vie d'un personnage
fabulé. Un film ou j'ai accepté de mettre ma voix sur des images comme une occasion de
pouvoir l'assumer : avec ses couleurs, ses ratés, ses sous-entendus et ses surprises. Apres



plusieurs années passées a fréquenter une certaine Afrique urbaine, réaliser ce film se
posait comme une sorte de retour a la maison. S'il est vrai que de pareils voyages
transforment, il ne faut jamais, comme disait Voltaire, négliger son jardin. Ce qui pousse le
mieux en notre absence, pousse : c'est au retour qu'on y jardine sa présence.

Je suis arrivé au Congo pour la premiéere fois en 2004. C'est dans la ville de Lumbumbashi et
au fil de différentes nuits de deuil que je rencontrai les orchestres kalindula. Ces jeunes
musiciens travaillaient a I'horizon de musiques villageoises bemba et d'adaptations
diverses. Ils furent pour moi une véritable porte d'entrée a quelque chose de neuf. Partant
des sonorités de leurs banjos bricolés pour rejoindre les distorsions des grands orchestres
de Kinshasa, ma rencontre musicale avec le Congo dure depuis lors. Le carnet est bien
garni, mais je me contenterai ici de souligner une chose cruciale pour la perspective qui
nous occupe : l'irremplagable du « savoir amateur ». Assister a une performance musicale
sans que ce soit un « spectacle » n'arrive pas si souvent de nos jours. |'aime bien les scénes
et les festivals, mais il y a forcément des limites aux expériences qu'on peut y vivre. Il a fallu
la distance de 1'Atlantique et quelques détours pour que je le réalise pleinement: ce qui
m'intéresse dans la musique a possiblement bien peu a voir avec le professionnalisme et la
renommée des interpretes. Je ne veux pas ici minimiser l'importance du savoir-faire
musicien — j'ai, comme tout le monde, des préférences de ce point de vue —, mais
simplement insister sur autre chose: il existe une multitude de contextes musicaux ou il
n'est pas simplement question de « musique ». Des contextes ou le terme de spectacle
n'arrive pas a rendre compte de ce qui se passe. Musiquer ensemble, habiter ou agir le
contexte, dire le moment (au lieu de le prédire) : rien de cela ne va de soi. Chanter au deuil
pour les kalindula, chanter apres le repas pour mes oncles et mes tantes, chanter a
I'unisson a I'église pour bien des gens, fredonner en distribuant son lot pour le facteur, etc.
Il existe dans ces situations un caractere irremplacable de l'interprete, un irremplacable
qui n'a rien a voir avec l'attente du public : tout simplement, une voix s'assume et prend ses
moyens pour dire « présent ». Un présent de l'individu qui le dépasse jusque dans les

vibrations de sa voix, un présent « colletaillé » dans I'espace et le temps.

VO NARRATEUR
parlé/chanté sur le reel du pendu (60 bpm)

Les années passées

Ne r'viendront plus

Elles sont massées

Dany la mémotre de tous ceux qui vivent encore
Et qui se dotvent

De faire face au monde et de sauver

Leur propre peau

Avec Jacques Julien, je revenais a la maison: dans ma belle province canadienne, on est sur
bien des aspects bien loin de 1'Afrique. On est néanmoins, 1'histoire nous a fait ainsi, tout
aussi légataires d'un passé et d'une mémoire de colonisés. Et, comme dans la dialectique du
maitre et de l'esclave, on a droit aux aliénations et aux certitudes sensibles qui viennent



avec. Au Queébec, et particulierement depuis soixante ans, la langue et la mémoire font
partie de ces certitudes sensibles qui sont au cceur de la production culturelle et qui
rendent possible l'idée d'un chez soi. Ici comme au Congo et bien ailleurs, la langue et la
mémoire disent au quotidien ce qui fait qu'un pays est habité. A chaque génération de notre
modernité post-industrielle appartient un certain nombre de possibles face a cela:
connaitre ou ignorer ce qui l'a précédé, reconduire et renégocier, transformer ou refuser.
Avec Jacques Julien dong, je revenais a la maison. Cette maison était en lente transformation
depuis longtemps, tant et si bien que l'idée méme d'une culture commune incarnée par la
langue et la mémoire se diluait perceptiblement. L'un des plus profonds lieux du « chez
moi », la ville de Québec, me semblait paradoxalement l'un des cceurs de ce mouvement.
Dans ce berceau historique et symbolique de I'Amérique francaise, un certain rejet de cette
culture fondatrice s'affirme au quotidien, parfois subrepticement. Mais comment saisir et
nommer cela? Comment faire un cinéma qui, sans le brouhaha nationaliste, part d'une
parole qui m'habite et nous concerne ? Ce n'était pas écrit comme c¢a dans le scénario
initial, mais filmer au lendemain de 1'élection fédérale de 2011 dans les studios d'une radio
d'opinion allait provoquer un biais inattendu a mon jardinage cinématographique. Le film
s'appelait déja Jacques Julien.

ACTE DEUX

Revenons en 2013. Nous sommes au pavillon Lionel Groulx et, aux c6tés des membres de
« la création sonore », la maquette de ce qui deviendra Joseph Samuel Jacques Julien arrive a
un semblant de générique. Le film m'appartient déja un peu moins, et ¢a fait du bien. La
discussion s'ouvre. Fabulateur documentaire, conteur improbable, golit de I'archive : leurs
mots me mettent a ce point a l'aise que je déballe mon sac un peu plus. Il m'arrive de me
sentir frustré au cinéma devant mes propres films. Frustré du caractere nécessairement
figé de ce que je donne a voir/entendre. Au milieu d'un auditoire, je ne comprends pas
toujours ce que je fais la. Le musicien, lui, a le droit et l'obligation de rencontrer son
auditoire chaque jour. Le réalisateur de vues, lui, ne le fait que par le reflet de son film et le
« @ and A » qui suit. Rencontrer son public: une exception possible pour le réalisateur de
films qui, contrairement au chanteur et au musicien, ne le fait néanmoins jamais dans le
corps a corps de la performance. Le bonimenteur des premiers temps, lui, le faisait
nettement plus activement : il s'emparait des images d'un autre et inventait, en quelque
sorte a chaque projection, les regles d'un théatre a venir. Traducteur, pédagogue ou
inventeur, il performait le film chaque jour. Ou sont donc les troubadours du cinéma
d'aujourd'hui ? Sur le web peut-étre. Mais que vaut une parole spontanée quand elle
s'entend en différé ? Quelle est sa longueur d'onde ? Je ne sais pas, mais il me semble que
rien ne vaut un troubadour qui se risque sur le plancher des vaches. A une époque ot la
consommation des images menace chaque jour de nous rendre plus passif, le bonimenteur
ne pourrait-il pas fagonner un autre cinéma? Je n'en étais probablement pas encore
précisément rendu a cette réflexion, mais Serge Cardinal aimait bien 1'idée. Il me lanca un
défi intéressant : revenir un an plus tard avec une version bonimentée de mon film. Le défi
était stimulant et, franchement, j'avais bien envie de le relever*.

#11 est possible de visionner I'extrait prouvant que ce défi lancé n'est pas tombé dans 1'oreille du sourd. Mot
de passe: bonimenteur2015.



VO NARRATEUR
déclamé/chanté sur le reel du pendu (110 bpm)

Jacques Julien, Jean Jamin, Jacques Cartier

Jacques Lamontagne, Jacques Lemelin, Jacques Lusser
Jacques Cadrin, Coutu, Cloutier

Trudel, Talbot, Tessier.

Blouin, Brochu, Brilé

Mathieu, Matte, Mercier

Gravel, Gosselin, Grenter!

Des noms d’méme
Ca d)ja couché debors
Ca vécut des vies mon ami!

La tienne Jacques
C'est tol qui la vécue
Pis cest elle ton huwtocre!

Pour les africanistes de mon genre, la tradition des griots de 1I'Afrique de 1'Ouest cristallise
assez bien un moment de I'enthousiasme. IIs ne s'appellent pas « griots » partout au sud du
Sahara, mais des performeurs de chants de descendance existent un peu partout. Leurs
chants récités ont mis de 1'eau au moulin des structuralistes pendant des années. Et s'il est
vrai que I'Afrique urbaine n'a désormais plus grand chose a faire miroiter dans la lunette de
Lévi-Strauss, une puissante oralité y demeure fondatrice. Point de vue cinéma, j'ai
brievement pu assister a des performances de « bonimenteurs » en 2004 a Lubumbashi. Le
doublage des soaps nigériens est depuis lors devenu une norme de la télé congolaise, mais
je suis convaincu que des commentateurs de ce genre performent encore a ce jour. Que ce
soit en lingala (Kinshasa), en swahili (Lubumbashi) ou dans l'une des 300 autres langues
que l'on continue de parler au Congo, je parierais ma chemise que des commentateurs
continuent d'opérer des salles informelles en marge des grands centres. Selon Mpungu
Mulenda Saidi, ils devaient jadis leur surnom a un détail ou un autre de leur talent:
Western, Papy Joe, Cartouche ou Aznavour; leurs surnoms d'aujourd'hui suffiraient —
explications a l'appui — a nous faire mieux comprendre bien des choses sur la vie
quotidienne congolaise. En attendant, et puisque ma faible maitrise du lingala limiterait ma
compréhension de leur travail, je laisse a mes confreres congolais le projet de leur donner
un semblant de postérité. Ce qui n'empéche pas, d'or et déja, de se laisser convaincre par la
magie délirante du surnom: dans certains recoins de Kinshasa et jusque dans la fabulation
du bonimenteur, on m'appelle Huitieme Merveille. Il n'en tient qu'a vous.

Vu de Montréal, on a parfois I'impression que le cinéma québécois rayonne comme jamais.
Considérant l'incroyable minorité que nous sommes, il est de bon aloi de se gargariser de
nos succes a l'international — particulierement dans les festivals. Paradoxalement, et selon
plusieurs observateurs, le septiéme art se meurt, au Québec comme ailleurs. Qu'est-ce a
dire ? Que les salles se vident, que nos rapports a I'écran se diversifient et, peut-étre, se
diluent. La magie de la salle obscure, 1'éternel miracle de la premiere image lumineuse



s'amenuise. Les cinéastes d'aujourd'hui ont conscience de cette magie en déclin. Attachés a
ce qui disparatt, ils cherchent la séquence rare. C'est souvent lent, contemplatif, évanescent.
Comme si de notre époque nous avions l'extréme conscience: devant une production
surabondante, les images du cinéma ne pourraient gagner que comme contrepoint et
cicatrice. Apres quinze ans d'un pareil régime de cinéma d'auteur, le besoin de nouvelles
productions contemplatives est toutefois moins grand qu'avant. Et, pour moi, I'envie d'aller
franchement ailleurs travaille. Aprées 1'age d'or de la voix off et sa mise a mort, apres 1'auto-
portrait vidéo et sa migration vers le web, je me dis qu'il faudrait bien ressusciter, a
nouveau et autrement, 1'oralité du cinéma. Pour voir, tout simplement, quel genre de
potager on pourrait cultiver avec ca.

ACTE TROIS

En février 2015, c'est au Pavillon Lionel Groulx que je retrouve plusieurs des membres de
« La création sonore » pour une nouvelle projection de Jacques Julien. lls seront cette fois
mieux assis et moi, debout et agité : au Carrefour des Arts et des Sciences, c'est l'avant-
premiere mondiale d'un film bonimenté par un Bernatchez (¢a sonne bien comme dans un
festival, mais ca pourrait étre de la foutaise). Comme bonimenteur, j'ai la fibre amateur et le
style du jongleur. Faut dire que je connais assez bien le film, pour l'avoir narré et re-narré
jusqu'a l'enregistrement. Quelques jours de calibrage avec Marco Dubé ont permis de
mieux cerner le ton du boniment, de ré-agencer le film en fonction de la performance et de
sélectionner les diapositives. Car il s'agit, mesdames et messieurs, d'une grande premiere :
un boniment multi-média low-fi. Rien de moins, je vous dis, rien de moins.

Le projecteur expulse son air et le rideau tombe. Devant une foule de milliers de curieux, le
bonimenteur fait son entrée. De 1'électricité dans l'air. Le décompte des entrées n'a pu étre
complété, mais tout le gratin de ce bas monde y est: des artistes et des ouvriers, des
commissaires et des retraités, des professeurs émérites et des étudiants surdoués.
Journalistes et critiques s'y cotoient évidemment sans géne, le génie du projet rappelant
déja celui d'un auteur d'importance. Au fil de la présentation d'une trentaine de minutes, le
public aura tout vécu. Le générique s'achéve et le bonimenteur se tait. D'une voix d'outre
tombe, Jacques rigole de joie et évoque sa postérité. La salle retombe au noir. Sous un
tonnerre d'applaudissements, le bonimenteur salue la foule avant de regagner sa loge. Un
champagne bien frais et quelques filles de joie, évidemment, I'attendent.

S'appropriant formes et formules, le bonimenteur sait que tout est d'abord affaire de
contexte. Concurrenceé par les experts du Powerpoint, il gagne son pain par le jeu du récit et
celui des registres. Tour a tour conférencier, conteur et cabotin, il réinvente la lanterne
magique — diapositive — en contrepoint de l'écran principal qu'il controle. Nul besoin
d'une psychologie de personnage trop encombrante, le contexte se charge de fournir la
sauce. Salle (spectateurs), écrans (personnages) et avant-scene (bonimenteur) : trois poles
qui se rencontrent et se disjoignent au fil de la projection et qui, au dela des intentions,
créent le film et I'événement. Dans le préambule, le bonimenteur prend sa place et présente
I'enjeu. L'acte 1 campe le présent narratif du personnage du film, un deuil qui s'étire et une
mémoire qui goupille. L'acte 2 rompt la ligne narrative et le dispositif en place. Dans une
sorte de méta-narration, le bonimenteur abandonne son rdle, et I'autonomie du film prend



ses droits : Jacques devient quelqu'un d'autre. Dans l'acte 3, Jacques revient a lui-méme et
le bonimenteur aussi. Voila, dit bien autrement, ce qui s'est passé.

VO NARRATEUR
parlé sur le reel du pendu (60 bpm)

Changer ' peau

Changer 9’ peau mon Jacques
T'es loin d'étre le premier
qu’y besoin de t¢a

Comme ot ¢a o pouvatt dand vie
De s’contenter de "¢ g'on est
Pour devenir quekchose d'autre

Dans la ville de Québec et depuis trois décennies, une certaine maniere de faire la radio
marque l'espace public. Contre la langue de bois et pour soi-disant parler au vrai monde,
certains animateurs ont radicalement orienté leur pratique vers la critique des institutions,
la polémique et la ligne ouverte. Une tendance libertarienne s'y assume sans géne, et la
colére contre I'Etat providence et les artistes subventionnés y gronde a tous les jours. Ces
haut-parleurs de la nouvelle droite disent faire de la radio d'opinion; leurs détracteurs
parlent de populisme. Outre les proces en diffamation et autres atteintes a la réputation,
ces animateurs subissent ainsi, sans surprise, les foudres de I'élite culturelle. Et comme
cette derniere a pignon sur ondes particulierement dans la métropole, ce conflit
idéologique prend souvent des airs de confrontation régionale. C'est bien instructif et
souvent assez drole, mais, a la longue, ¢a ennuie. Est-ce qu'on ne pourrait pas raconter cette
histoire autrement? Est ce que ces chantres libertariens ne sont que des bouffons
démagogiques ? La question se pose parfois assez sérieusement, mais je ne crois pas. Alors
que défendre les prises de positions de ces animateurs m'est impossible, je me suis dit que
j'allais, par boutade aux bien-pensants et au meilleur de mes capacités, prendre leur parole
au sérieux. En espérant qu'ainsi, pour moi-méme et pour d'autres, j'allais éclairer
différemment ce qui se passait. L'élection de 2011 fut un formidable prétexte pour ce faire.

Au-dela des formules et de la structure d'ensemble, c'est bien le silence du narrateur dans
I'acte 2 qui interpella le plus vigoureusement les membres de « La création sonore » lors
des deux projections. Cet acte laissant la parole a la radio d'opinion, on ne sait alors plus
exactement comment interpréter le silence du narrateur. Qui parle pour le film ? Pour dire
quoi et a qui? La narration en direct du bonimenteur, sa d'autant plus spectaculaire
disparition qu'il est sur scéne immédiatement audible et visible, amplifia I'ambivalence de
ce silence. Un silence qui fit par ailleurs ressortir certaines choses assez surprenantes : la
proximité des voix du bonimenteur et de 'animateur de radio, d'abord. C'était déja assez
troublant, quand on réalisa que cette parole était aussi... celle du curé d'il y a soixante ans.
Et vlan. Un ressac de mémoire en plein dans I'front. C'était écrit dans le livre de Germain,
mais ce genre de chose, on dirait que ¢a s'oublie. Faut croire que sur le podium d'une scéne,
de l'autel ou d'une station de radio, prendre sa voix, l'assumer et laisser travailler



'inspiration implique une résonnance. Alors que les rdles ne sont forcément pas les
mémes, 1'échelle du travail performatif demeure parent. Simplement les voix qui
parlent ne sont pas les mémes: les logiques de démonstration et d'autorité n'ont pas

les mémes assises.

Au moment d'écrire ces lignes, je pense que la meilleure maniere de répondre a cette radio
libertarienne est de parler le méme langage qu'elle. De prendre sa voix de cuisine et de
jaser cuisine : il n'y a ultimement aucune vérité en politique, il n'y a que de la conviction, de
I'opinion et de la rhétorique. Cela est vrai dans un taxi comme dans une assemblée de
quartier, dans un repas de famille comme au comptoir d'un débit de boisson. Ce qui
n'implique absolument pas que toute opinion se vaut. Cela implique simplement que tout,
selon le contexte, doit se défendre et s'argumenter dans un certain langage. Je ne le voyais
pas nécessairement ainsi en faisant le film, et je pense que c'est la un bon signe : il y a, dans
le cinéma qui cherche son scénario et contre celui qui met en scene ce qu'il a écrit, l'idée
que le film transforme toutes les parties en cours de route. Le défi de cinématographier
cette parole était donc d'une autre nature que la simple rhétorique politique : il s'agissait
de donner du relief, de mettre en contexte une certaine parole de la droite d'aujourd'hui.
Pour tenter de toucher comment, au quotidien, cette parole traverse l'espace privé non pas
de milliers auditeurs, mais d'un seul. Une mise en scéne de la parole qui, au-dela du
contexte québécois, résonne a mon sens dans bien des démocraties d'aujourd'hui. Alors
que le cinéma est rarement a son meilleur quand il se fait propagandiste, je souhaite qu'il
oublie le moins possible le cadre politique qui le met lui-méme en scene. Face a une droite
qui se renforce partout en Occident, je pense que le risque est la seule avenue stimulante
pour un créateur engagé dans les replis du politique. Au-dela des enjeux formels, le risque
de Jacques Julien était de faire cohabiter des antagonismes pour que chacun, dans I'ombre
de l'autre, trouve une lumiére pour se voir autrement. Un personnage central, pris dans la
quotidienneté de ses ambivalences, incarnant la porosité de ces antagonismes. Parce que
I'ambivalence se terre en nous sous plusieurs visages, la pureté n'appartenant qu'a une tres
mince frange — qui n'est pas toujours la plus propre. Et c'est bien de la reconnaitre ainsi,
cette ambivalence : comme un chantier. L'approche documentaire, dans ce qu'elle de plus
fort, impose souvent cette difficile posture d'équilibre.

ET APRES

Selon Germain Lacasse, l'histoire du bonimenteur serait celle de ceux qu'on appelle les
subalternes : la ou la parole sur film persista, c'était pour s'approprier l'étrangeté et la
domination latente des récits et de la langue des autres. Si vous voulez mon avis, c'est beau
et tragique comme un texte de Walter Benjamin. C'est beau et tragique comme la
perspective de tous ceux qui, a un moment ou un autre, ont pensé que «l'art» et la
« culture » pouvaient étre un rempart contre l'ignorance, la cruauté et la domination. Et
c'est en ce sens que la discrete résurgence du bonimenteur « amateur » — ou mieux, des
bonimenteurs amateurs — serait a quelque part et dans ce faux-fuyant du tragique, le plus
ambitieux des objectifs de ce texte. Que cette résurgence culmine avec des concours
mensuels sans trop d'enjeu sinon une photo dans le journal de quartier est 1'un des
meilleurs scénarios. Car il ne faut pas se leurrer sur la toute puissance de la Voix non plus.
Les plus belles images et les plus singulieres histoires peuvent étre détournées par un



mauvais bonimenteur. L'une des Voix les plus connues du Verbe, c'est la Voix verticale de
I'Impératif. Avec tout ce qu'elle a fait mourir comme réves et fragilité. Ainsi le boniment
d'aujourd'hui se voudrait avisé : il émergerait comme une nouvelle conscience du contexte,
celle d'une oralité retrouvée dans le « colletaillage » plutdt que dans le vedettariat. Une voix
qui tenterait, au-dela de sa propre réverbération, de faire entendre aussi celles des autress.

Nous sommes en 2016 et, vous l'aurez deviné, je ne me sens pas particuliérement trans-
humaniste. Des centaines d'années d'expériences et de littératures furent nécessaires pour
altérer le monopole des monothéismes et des autocraties : je ne vois pas l'intérét d'inventer
de nouvelles divinités continuant de nous aliéner a ce point de la vie animale et végétale. A
mon avis, le plus décent serait que les francs macons du iPod s'enculent entre eux dans la
vallée des secrets. Comme tous les autres prophetes de la terreur d'ailleurs. Mais les
gourous n'ont que faire des non-alignés : ils n'ont jamais de reste a tenter de nous imposer
leurs croyances. Raison pour laquelle il faut savoir réinventer les formules, changer de
peau et parfois méme cracher dans le micro : pour continuer de détourner leur langage et
déformer leurs images — de prophetes, de marques, de peur. Pour ce faire, le bonimenteur
dispose d'une multitude de verbes et d'un arsenal de formules, de quelques écrans et d'une
paire de bretelles. De méme que la vague attache, il est bien vrai, a un mot bien ancien:
I'ame. Vous savez, dans votre Ford intérieur, que les francs macons du trans-humain et
autres gourous promettent et possedent beaucoup plus que c¢a, une ame. Raison pour
laquelle ils sont partout. A part peut-étre, a la taverne.
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§ Voici le temps venu, O lecteur d'exception, de te permettre une derniére petite escapade dans les internet.
Juste ici, ici et ici, tu pourrais entendre des fragments de cette quéte de parole autour de Jacques Julien.



Lectures dialoguées des Bonimenteries

D'aussi loin que je me souvienne, je ne me rappelle pas d'avoir aimé ceux qu'on
appelle les conteurs. Outre ma mére — qui était la meilleure des lectrices —, tout
ceux qui ont pris la parole pour me dire « il était une fois » n'ont jamais fait long feu de mon
attention. [...] Et pourtant. Devant le scintillement de I'écran Sony, on me racontait « il était
une fois » plusieurs fois par jour. Simplement on ne me disait pas « il était une

fois », et ¢a suffisait généralement pour me tromper.

La voix qui parle ici (et elle parle ; elle n’écrit pas), on dirait qu’elle veut dire a

peu pres ceci: le pire qui peut lui arriver, c’est d’étre seule devant des images
qui racontent d’elles-mémes une histoire, explicitement ou implicitement ; elle a besoin de
quelqu’un qui regarde avec elle des images, qui lit avec elle ou pour elle ces images qu’elle
voit aussi, et que cette lecture des images remonte et rejoue le temps, de sorte que le «il
était une fois » devienne « il était une fois, et donc il sera » (dixit Les Ailes du désir) ; on
dirait que cette voix a besoin d’éclairer I'image qui scintille, plutét que de se laisser baigner
de lumiére par elle, comme si la voix au coin du feu était la rencontre de deux lumieres, et
cette rencontre la chance donnée a I'histoire d’'une communauté.

D'un point de vue historique, bonimenter est un mot et une activité qui recoupent,
au cinéma, comme aux abords des marchés publics, bien des pratiques de la parole
et de la narration.

C’est dire que la troublante ressemblance entre la parole des radios populaires

ou populistes et celle du boniment a déja une longue histoire. Et peut-étre que le

boniment a cette efficacité, justement: comme un bon film de Jean Renoir, le
boniment nous rappelle que I'artisan ambulant, le troubadour et le peddier partagent une
méme parole, a quelques accents pres. C'est pourquoi on peut aimer le cinéma, et le cinéma
avec boniment: il se tient a l'intérieur de I'espace public du capitalisme avancé; il ne
s’illusionne pas en prétendant occuper un espace de l'esprit. L’espace-temps du boniment
improvisé, c’est 'espace public, dans toutes ses dimensions économiques et politiques, peu
importe si le lanterniste bonimente dans une salle de cinéma d’avant-garde ou dans les
universités. Ce pourquoi le bonimenteur est en compagnie de I'artisan, du troubadour et du
peddler, mais pas en compagnie du curé avec son Powerpoint.

Et s'il m'arrive de trouver notre époque décevante, le contexte actuel du cinéma me

rend parfois optimiste : il permet le bricolage comme jamais. Produire, stocker et

manipuler les images, écrire par successions de séquences fait parti des possibles pour bien
des créateurs. Certains défis du cinéma d'aujourd’hui s'y trouvent.

Et, pourtant, on a I'impression que le cinéma que tu fais non seulement n’avait pas
besoin de cette disponibilité du monde sous forme de marchandises
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audiovisuelles (toutes devenues équivalentes par cette disponibilité méme), mais qu’il
s'oppose a ce que tu appelles a tort un bricolage, et qui ressemble plutét a de la
manipulation : tout le monde s’imagine monteur, mais on n’est peut-étre tous devenus
manutentionnaires. Quand on voit ton film, et quand on te voit le bonimenter, on n’a pas du
tout I'impression que tu as glané dans une base de données des images, mais que tu as
extraits d’'une rencontre avec un monde ordinaire (et par cela méme étranger) des
morceaux de vie (avec leurs épaisseurs historiques variables) que tu refuses d’exposer sur
I’écran comme espace de neutralisation, mais auxquels tu t'exposes toi et devant nous (tu
t'exposes a ce qu’ils mettent en question pour nous tous). Comme un explorateur de retour
du Congo qui ne voudrait pas faire de ses souvenirs une collection pour un musée.
') Il'y a ici pour moi deux idées/leviers de réflexions distincts: la toute
- contemporaine omniprésence de l'audiovisuel et la récente possibilité de le
monter-remonter a l'infini; le positionnement de Jacques Julien, film et
boniment, dans cet univers. Je dirais, pour faire court, que je suis tout a fait d'accord avec ta
lecture de ma démarche dans Jacques Julien — je trouve que ce que tu en dis éléve mon
travail et ¢ca me touche —, mais je ne relirais pas trop vite et trop étroitement ce que je dis
dans ce paragraphe sur le bricolage avec ma démarche dans Jacques Julien : j'essaie d'abord
d'y parler de bricolage audiovisuel dans un sens plus large, pour que cette méme notion de
bricolage prenne racine quelque part. Je n'ai pas explicité tous les fils de ma pensée par
rapport a ca dans le texte, ce que je vais ici tenter de faire un peu mieux. Premierement,
quelques mots concernant la disponibilité du monde sous forme de marchandises
audiovisuelles et notre capacité de manutentionner ces mémes matériaux. Il est vrai que
d'un point de vue matérialiste, et dans le monde qui est le ndtre, toute production
audiovisuelle (toute production culturelle) est une marchandise. Cinéma ou web, il n'y a
pas de différence de ce point de vue. Or, dans un cas comme dans l'autre, la dimension
symbolique que peuvent prendre les marchandises-images nous force a repenser la limite
du terme marchandise pour parler de ces images. Comment donc mesurer les limites du
devenir-marchandise des images ? A quel moment et a quelles condition une séquence est-
elle réifiée 7 Quel est le role du récepteur dans ce « devenir-chose » ? Quel est le seuil ou la
manutention des images devient montage? Ce sont de difficiles questions — et tu
m'alimenteras, si tu veux, de références sur le montage de ce point de vue —, mais
certainement le terme de neutralisation que tu utilises serait pour moi une bonne piste.
« L'écran comme un espace de neutralisation » pourrait se traduire « I'écran comme espace
de nivellement marchandise des images ». Or, dans notre rapport bien particulier aux
images aujourd'hui, il me semble exister des manieres de sortir de ce travail de 1'écran
comme espace de neutralisation. En démontant certains montages que 1'on nous impose,
par exemple ; en (re)bricolant les images, les sons et les contextes qui nous submergent et
nous conditionnent; en retournant/détournant les discours et les rhétoriques que ces
mémes montages nous imposent. Il n'y a évidemment pas qu'une seule maniere de bricoler,
et il ne devrait pas y avoir de regles d'un bricolage réussi — méme s'il y aura toujours des
bricolages mieux réussis que d'autres. Je parlerais de bricolage dans ce sens: celui de
réappropriation de matériel pour le « ré-enligner » : par plaisir, par jeu, par essai-erreur,
mais toujours aussi par nécessité de le « démarchandiser » et de le faire sien. Comme si je
me disais : « je ne veux pas de cette bibliotheque Ikea dans mon milieu de vie, elle est en
elle-méme une énonciation sur la gestion de l'espace qui transforme mes livres en
marchandises ». Ce qui ne veut pas dire que je ne pourrais pas accepter d'en récupérer une
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sur le bord du chemin, de la redécouper et de la faire mienne autrement — qui sait en la
combinant avec de la mélamine et des planches de cedre... Il y a ainsi, sous-entendue dans
la notion de bricolage, cette idée de la mise ensemble de matériaux potentiellement
hétérogeénes. Dans le bricolage, il y a de l'impur: du retravaillé, du re-fabriqué, du
purement « gossé » qui assume la couleur de sa colle — comme nécessaire a une certaine
harmonisation de la marchandise au service de la vie. Et je m'en viens avec mon lieu
commun: le bricolage audiovisuel est nécessaire car il ne suffit plus de faire de « belles »
images avec les puissants instruments technologiques dont nous disposons, il faut faire des
images qui nous ressemblent en ce qu'elles créent aussi, en elles-mémes et par leur
agencement, des nouveaux rapports a la technique. Dire « je prends une Alexa pour faire un
documentaire avec des belles images », et dire « je download des images de porno du web
pour les remonter et en faire du cinéma politique » ne devrait pas nécessairement étre
deux propositions qui s'excluent: il y a certainement moyen de regarder la porno du web
avec une Alexa pour la voir autrement, méme si ce n'est peut-étre pas suffisant pour faire
un bon film. Il faut apprendre a élargir nos cadres de perception et de captation des images,
il faut apprendre a mettre de la colle Lepage entre du 4K et du super 8, entre du hi-8 et du
uncompressed. Enfin, et au risque de paraitre prétentieux ou alors au contraire, sans aucune
ambition « artistique », c'est en tous ces sens que je dirais que ma vision pratique du
bricolage audiovisuel est un peu celle du gosseux d'atelier. Pour reprendre cette idée de
bricolage par rapport a Jacques Julien dong, je dirais ceci : Jacques Julien essaie de réaliser la
présence par la projection. La présence d'hier a aujourd'hui — et vice versa, la présence de
I'archive au récit, de l'organique a la technique. Présence et projection: deux podles
supposés hétérogénes mais qui se conjuguent quand on prend le temps de le faire. Ainsi le
film et le boniment Jacques Julien procédent, I'un comme l'autre, d'une lente digestion, voire
d'une sorte de distillation : une fermentation l'une dans l'autre des images tournées et des
images d'archives, une rencontre de mon intention et du corps des acteurs, une sollicitation
des paroles qui m'habitent par ma propre voix. Il est impossible de faire plusieurs films
comme ¢a dans un cours laps de temps, il est impossible de dissocier ce film des contraintes
de production qui furent les siennes. Jacques Julien n'aurait pas pu étre écrit comme tel
avant les images et les sons: il est une rencontre de mes intentions initiales avec des
matériaux du monde. Une sorte de bagosse vieillie en baril. Et pour en revenir a ma
maniere a Benjamin, apres avoir fait et écrit tout ¢a et en repensant a lI'ceuvre d'art a l'ere
de.. je me dis: c'est peut-étre qu'a I'lmage elle-méme nous avions accordé trop
d'importance, oubliant que ce n'est qu'a chaque fois qu'un regard la pénetre qu'elle revient
au monde. Le regard-image comme événement.

Il existe une multitude de contextes musicaux ot il n'est pas simplement question de
« musique ». Des contextes ou le terme de spectacle n'arrive pas a rendre compte de
ce qui se passe. Musiquer ensemble, habiter ou agir le contexte, dire le moment (au
lieu de le prédire) : rien de cela ne va de soi. Chanter au deuil pour les kalindula, chanter apres
le repas pour mes oncles et mes tantes, chanter a I'unisson a I'Eglise pour bien des gens,
fredonner en distribuant son lot pour le facteur, etc. 1l existe dans ces situations un caractere
irremplagable de l'interprete, un irremplagable qui n'a rien a voir avec l'attente du public :
tout simplement, une voix s'assume et prend ses moyens pour dire « présent ». Un présent de
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l'individu qui le dépasse lui-méme jusque dans les vibrations de sa voix, un présent
« colletaillé » dans l'espace et le temps.

Il me semble que cette voix fait bien plus que « dire présent », et les exemples que

tu viens de donner l'indiquent : rassembler, habiter, s’approprier, pleurer, unifier,
etc, tout cela fait de cette voix une voix plurielle bien loin du sujet affirmant sa
personnalité. Ou bien alors cette voix doit assumer qu’elle est plurielle, elle doit prendre
tous les moyens pour dire combien sont présents en elle, et comment cette pluralité fait
communauté, une « mémoire de tous ceux qui vivent encore ». Et c’est pourquoi ce que tu
décris plus bas — cette parole qui, a force de répercuter 'air du temps (qu'il ne faut pas
confondre avec I'ordinaire ou le quotidien), efface I'histoire de celles et ceux qui I'ont parlée
— prend la lumieére crue de la cruauté, comme si I'opinion publique parlait contre I'intérét
du peuple alors méme qu’elle prétend se faire la chambre d’échos de ses souffrances.

Vu de Montréal, on a parfois I'impression que le cinéma québécois rayonne comme

jamais. [...] Paradoxalement et selon plusieurs observateurs, le septieme art se meurt,

au Québec comme ailleurs. Qu'est-ce a dire ? Que les salles se vident, que nos rapports
a l'écran se diversifient et peut-étre, se diluent. La magie de la salle obscure, l'éternel miracle
de la premiere image lumineuse s'‘amenuise. Les cinéastes d'aujourd’hui ont conscience de
cette magie en déclin. Attachés a ce qui disparatit, ils cherchent la séquence rare. C'est souvent
lent, contemplatif, évanescent. Comme si de notre époque nous avions l'extréme conscience:
devant une production surabondante, les images du cinéma ne pourraient gagner que comme
contrepoint et cicatrice. Apres quinze ans d'un pareil régime de cinéma d'auteur toutefois, le
besoin de nouvelles productions contemplatives est moins grand qu'avant. Et pour moi, l'envie
d'aller franchement ailleurs travaille. Apres l'dge d'or de la voix off et sa mise a mort, apres
l'auto-portrait vidéo et sa migration vers le web, je me dis qu'il faudrait bien ressusciter, a
nouveau et autrement, l'oralité du cinéma. Pour voir, tout simplement, quel genre de potager

on pourrait cultiver avec ¢a.

Ton portrait du cinéma québécois est tres éclairant, et surtout quand on le lit en

parallele a celui des pratiques revisitées des griots d’aujourd’hui. On a
I'impression que le cinéma québécois n’a pas su ré-enchainer avec sa propre histoire, avec
ses propres pratiques. On dirait que le cinéma québécois a cru que ces pratiques fondées
sur la parole avaient tout donné, qu'’il ne fallait donc pas espérer grand chose de ce passé,
que le présent ne pouvait pas encore en tirer quelque chose d’inaccompli, en réserve,
potentiel (pour faire dans le tragique a la Benjamin). A commencer par un nouveau rapport
de la parole aux images. Et c’est ce que Jacques Julien propose : passer d’'un cinéma qui filme
la parole ordinaire a une parole qui parle des images et aux images pour qu’elles nous

redonnent I'ordinaire.

’ La « projection-performance » de février 2015 fit par ailleurs apparaitre quelque
chose d'autre d'assez surprenant: la proximité des voix du bonimenteur et de
l'animateur de radio. J'aurais pu y penser plus tét, mais je l'ai senti tout simplement en méme
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temps que d'autres, au moment de la projection. Sur le podium d'une scene ou d'une station de

radio, prendre sa voix, l'assumer et lui donner libre cours a des conséquences. Alors

que les réles ne sont forcément pas les mémes, l'échelle du travail performatif

{00l demeure parent. Simplement l'enjeu de la parole et du détournement n'est pas le
méme.

La grande différence entre ta parole et celle des radios populaires ou populistes, c’est que
ta voix, comme tu le dis plus haut, a ses ratés, ses hiatus, ses surprises, qui sont comme les
symptdmes justement que plusieurs parlent a travers toi, et que pourtant (c’est la le plus
important) tu ne les représentes pas ou tu ne prétends pas les représenter: ces autres
s’expriment directement dans les modulations que tu ne maitrises pas. La voix de I'opinion
est virtuose, et sa virtuosité consiste notamment a faire oublier qu’elle est une voix qui lit
un texte (et un texte de musique savante : statistiques, sciences économiques, etc.). En ce
sens, tu ne parles pas du tout le méme langage qu’elle. Bien siir, tu reprends des morceaux
et des airs de cette parole de l'opinion, mais précisément ta reprise fait entendre ou
démasque sa virtuositeé : a te voir et a t'entendre devant les images, dans toute la précarité
de ta performance, on voit bien combien le supposé naturel de la parole d’opinion est une
construction théatrale tres bien rodée.
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