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D'aussi	
  loin	
  que	
  je	
  me	
  souvienne,	
  je	
  ne	
  me	
  rappelle	
  pas	
  d'avoir	
  aimé	
  ceux	
  qu'on	
  appelle	
  les	
  
conteurs.	
  Outre	
  ma	
  mère	
  —	
  qui	
  était	
  la	
  meilleure	
  des	
  lectrices	
  —,	
  tous	
  ceux	
  qui	
  ont	
  pris	
  la	
  
parole	
   pour	
   me	
   dire	
   «	
  il	
   était	
   une	
   fois	
  »	
   n'ont	
   jamais	
   fait	
   long	
   feu	
   de	
   mon	
   attention.	
   Je	
  
n'aime	
  pas	
  me	
  faire	
  remplir	
  d'une	
  intention	
  de	
  conteur.	
   J'ai	
   l'impression	
  que	
  la	
  morale	
  se	
  
cache	
  partout	
  et	
  que	
  le	
  petit	
  chaperon	
  rouge	
  va	
  toujours	
  s'en	
  sortir.	
  Je	
  développai	
  ainsi,	
  au	
  
fil	
   de	
  ma	
   jeunesse	
  et	
   en	
   secret,	
   un	
  goût	
  de	
   la	
   cruauté.	
  Rien	
  de	
   très	
   sérieux	
  mais	
  quelque	
  
chose	
   comme	
   l'hypothèse	
   rivale	
  :	
   un	
   peu	
   comme	
   on	
   développe	
   une	
   empathie	
   pour	
   les	
  
équipes	
  de	
  sport	
  qui	
  ont	
  l'habitude	
  de	
  perdre.	
  Je	
  luttais	
  contre	
  les	
  narrations	
  prévisibles	
  et	
  
me	
   croyais	
   peut-­‐être,	
   pour	
   cette	
   raison,	
   plus	
   sensible	
   ou	
   perspicace	
   que	
   d'autres.	
   Et	
  
pourtant.	
   Devant	
   le	
   scintillement	
   de	
   l'écran	
   Sony,	
   on	
   me	
   racontait	
   «	
  il	
   était	
   une	
   fois	
  »	
  
plusieurs	
  fois	
  par	
   jour.	
  Simplement,	
  on	
  ne	
  me	
  disait	
  pas	
  «	
  il	
  était	
  une	
  fois	
  »,	
  et	
  ça	
  suffisait	
  
généralement	
  pour	
  me	
  tromper.	
  Comme	
  quoi	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  compter	
  sur	
  un	
  enfant,	
  si	
  
brillant	
  se	
  croit-­‐il,	
  pour	
  être	
  à	
  rebours	
  de	
  son	
  temps†.	
  	
  
	
  
	
  
PRÉMISSES	
  
	
  
Une	
  idée	
  ne	
  vient	
  jamais	
  seule.	
  L’envie	
  de	
  bonimenter	
  du	
  cinéma	
  est	
  venue,	
  pour	
  moi,	
  d'une	
  
forte	
  attache	
  à	
   l'esprit	
  du	
   jazz.	
  Pour	
  avoir	
  bricolé	
  ma	
  musique	
  dans	
  cet	
  univers	
  quelques	
  
années,	
   j'y	
   ai	
   trouvé	
   une	
   part	
   de	
  mon	
   âme.	
   J'aime	
   ce	
   qui	
   se	
   joue	
   en	
   présence,	
   ce	
   qui	
   se	
  
négocie	
   dans	
   l'instant.	
   J'aime	
   les	
   musiques	
   écrites,	
   mais	
   j'aime	
   surtout	
   les	
   trous	
   de	
   la	
  
partition.	
  Il	
  faut	
  un	
  dosage	
  de	
  savoir-­‐faire	
  et	
  de	
  rhétorique	
  dans	
  toute	
  bonne	
  chose	
  que	
  l'on	
  
donne	
  en	
  offrande	
  au	
  spectateur	
  :	
  il	
  faut	
  savoir	
  improviser.	
  	
  
	
  
ce	
  qu'on	
  appelle	
  art	
  vit	
  sur	
  une	
  scène	
  
le	
  spectacle	
  aussi	
  
	
  
l'écran	
  est	
  une	
  scène	
  qui	
  se	
  déploie	
  
le	
  livre	
  aussi	
  
	
  
la	
  technologie	
  est	
  affamée	
  
elle	
  s'empare	
  toujours	
  
de	
  nos	
  corps	
  
	
  
le	
  sexe	
  est	
  partout	
  
mais	
  la	
  voix	
  
est	
  plus	
  rare	
  
	
  
Les	
  travers	
  du	
  temps	
  
m'enchantent	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
†	
  Je	
  ne	
  saurais	
  dire	
  si	
  cette	
  négation	
  du	
  conteur	
  de	
  mes	
  jeunes	
  années	
  travaillait	
  véritablement	
  contre	
  l'air	
  du	
  
temps.	
   Peut-­‐être	
   cette	
   négation	
   ne	
   travaillait-­‐elle	
   que	
   pour	
  mon	
   ego	
  —	
   parachevant	
   ainsi,	
   jusque	
   dans	
   les	
  
déterminations	
  de	
  ma	
  volonté,	
  l'air	
  du	
  temps.	
  Chose	
  certaine	
  :	
  ce	
  n'est	
  que	
  bien	
  plus	
  tard	
  que	
  je	
  réalisai	
  à	
  quel	
  
point	
  le	
  souffle	
  des	
  meilleurs	
  récits	
  me	
  projetait	
  bien	
  au-­‐delà	
  de	
  l'intention	
  du	
  conteur	
  et	
  de	
  l'air	
  du	
  temps.	
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D'un	
   point	
   de	
   vue	
   historique,	
   bonimenter	
   est	
   un	
   mot	
   et	
   une	
   activité	
   qui	
   recoupent,	
   au	
  
cinéma	
   comme	
  aux	
   abords	
  des	
  marchés	
  publics,	
   bien	
  des	
  pratiques	
  de	
   la	
   parole	
   et	
   de	
   la	
  
narration.	
   J'aime	
   ce	
  qui	
   se	
  déplie	
  de	
   la	
   sorte	
  :	
   quand	
  on	
  entre	
   là-­‐dedans,	
   on	
  voyage	
  dans	
  
l'espace	
  et	
   le	
   temps.	
  Le	
  goût	
  de	
   l'espace-­‐temps,	
   ce	
  n'est	
  pas	
  un	
  hobby	
   comme	
   les	
   autres.	
  
C'est	
  explorer	
  et	
  taquiner	
  quelques	
  racines	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  sommes,	
  ne	
  sommes	
  pas	
  et	
  
pourrions	
  être.	
  Histoire	
  et	
  anthropologie	
  :	
  quand	
  je	
  tape	
  ces	
  mots	
  sur	
  mon	
  téléphone	
  à	
  
écran,	
  je	
  me	
  sens	
  un	
  peu	
  plus	
  inactuel	
  et	
  vivant.	
  	
  
	
  
	
  
AGENTS	
  ACTIFS	
  
	
  
J'aime	
  bricoler	
  tout	
  ce	
  qui	
  m'entoure,	
  plus	
  particulièrement	
  l'image	
  et	
  le	
  son.	
  Un	
  cinéma	
  qui	
  
cherche	
  son	
  scénario	
  dans	
  le	
  faire	
  (en	
  tout	
  ou	
  en	
  partie)	
  me	
  traverse.	
  	
  J'aime	
  ce	
  qui	
  naît	
  du	
  
travail	
   et	
   de	
   l'observation	
   et	
   qui,	
   par	
   l'alchimie	
  du	
   cinéma,	
   décadre	
   ce	
   que	
   l'on	
   attendait	
  
pour	
   faire	
   exister	
   quelque	
   chose.	
   Ça	
   s'appelle	
   filmer	
   pour	
   (re)voir,	
   enregistrer	
   pour	
  
(ré)entendre,	
  monter	
  pour	
  (ré)écrire.	
  Ça	
  s'appelle	
  aussi	
  bien	
  autrement.	
  Et	
  s'il	
  m'arrive	
  de	
  
trouver	
  notre	
  époque	
  décevante,	
  le	
  contexte	
  actuel	
  du	
  cinéma	
  me	
  rend	
  parfois	
  optimiste	
  :	
  il	
  
permet	
   le	
   bricolage	
   comme	
   jamais.	
   Produire,	
   stocker	
   et	
  manipuler	
   les	
   images,	
   écrire	
   par	
  
successions	
   de	
   séquences,	
   tout	
   cela	
   fait	
   partie	
   des	
   possibles	
   pour	
   bien	
   des	
   créateurs.	
  
Certains	
   défis	
   du	
   cinéma	
   d'aujourd'hui	
   s'y	
   trouvent.	
   Un	
   cinéma	
   qui	
   tout	
   à	
   la	
   fois	
   crée	
   et	
  
recrée	
   l'archive	
   audio-­‐visuelle	
  ;	
   entre	
   l'histoire	
   et	
   ses	
   traces,	
   l'actualité	
   publique	
   et	
  
l'intimité	
  de	
  tous	
  les	
  jours.	
  Mais	
  une	
  question	
  se	
  pose	
  :	
  où	
  commence	
  et	
  où	
  se	
  termine	
  
le	
  cinéma	
  de	
  notre	
  époque	
  ?	
  	
  
	
  
Dis-­‐moi	
  ton	
  chemin	
  	
  
Je	
  te	
  dirai	
  	
  
Ce	
  que	
  tu	
  trouves	
  
	
  
Relater	
  d'où	
   j'en	
  suis	
  parti	
  pour	
  en	
  arriver	
  à	
  un	
   film	
  comme	
   Joseph	
  Samuel	
  Jacques	
  Julien	
  
serait	
   certainement	
   instructif	
   —	
   dynamique	
   du	
   financement	
   et	
   du	
   jugement	
   des	
  
institutions	
   culturelles	
   québécoises	
   —,	
   mais	
   fastidieux.	
   Comment,	
   entre	
   Québec	
   et	
  
Kinshasa,	
  j'en	
  suis	
  arrivé	
  à	
  vouloir	
  bonimenter	
  ce	
  film	
  est	
  ce	
  que	
  je	
  tente	
  de	
  découvrir	
  moi-­‐
même	
   avec	
   ce	
   texte.	
   Or,	
   comme	
   chacun	
   sait,	
   il	
   est	
   bien	
   difficile	
   de	
   ne	
   pas	
   supposer	
   une	
  
réponse	
  à	
  ses	
  propres	
  questions.	
  Et	
  donc,	
  une	
  conclusion	
  à	
  un	
  texte.	
  Je	
  crains	
  ainsi	
  et	
  déjà	
  
que	
  ce	
  texte	
  ne	
  permette	
  de	
  découvrir	
  que	
  des	
  choses	
  qui	
  existent	
  déjà.	
  Tout	
  au	
  plus,	
  ces	
  
dérives	
  organisées	
  permettront-­‐elles	
  de	
   se	
   figurer	
  en	
  quoi	
  et	
   comment	
   j'ai	
   (re)découvert	
  
ces	
   choses.	
   Redécouvrir	
   ce	
   qui	
   existait	
   déjà	
   par	
   un	
   chemin	
   qui,	
   lui,	
   cependant,	
   n'existait	
  
probablement	
  pas.	
  Voilà	
  tout	
  de	
  même,	
  vous	
  en	
  conviendrez,	
  le	
  début	
  de	
  quelque	
  chose.	
  
	
  
	
  
ACTE	
  UN	
  
	
  
À	
  l'automne	
  2013,	
  c'est	
  au	
  deuxième	
  étage	
  du	
  Pavillon	
  Lionel	
  Groulx	
  que	
  je	
  rencontre	
   les	
  
membres	
   du	
   laboratoire	
   «	
  La	
   création	
   sonore	
  »	
   avec	
   un	
   film	
   en	
   chantier.	
   Un	
   film	
   où	
   j'ai	
  
accepté	
  de	
  mettre	
  ma	
  voix	
  sur	
  des	
  images	
  pour	
  narrer	
  une	
  tranche	
  de	
  vie	
  d'un	
  personnage	
  
fabulé.	
  Un	
   film	
  où	
   j'ai	
  accepté	
  de	
  mettre	
  ma	
  voix	
  sur	
  des	
   images	
  comme	
  une	
  occasion	
  de	
  
pouvoir	
  l'assumer	
  :	
  avec	
  ses	
  couleurs,	
  ses	
  ratés,	
  ses	
  sous-­‐entendus	
  et	
  ses	
  surprises.	
  Après	
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plusieurs	
   années	
   passées	
   à	
   fréquenter	
   une	
   certaine	
   Afrique	
   urbaine,	
   réaliser	
   ce	
   film	
   se	
  
posait	
   comme	
   une	
   sorte	
   de	
   retour	
   à	
   la	
   maison.	
   S'il	
   est	
   vrai	
   que	
   de	
   pareils	
   voyages	
  
transforment,	
  il	
  ne	
  faut	
  jamais,	
  comme	
  disait	
  Voltaire,	
  négliger	
  son	
  jardin.	
  Ce	
  qui	
  pousse	
  le	
  
mieux	
  en	
  notre	
  absence,	
  pousse	
  :	
  c'est	
  au	
  retour	
  qu'on	
  y	
  jardine	
  sa	
  présence.	
  
	
  
Je	
  suis	
  arrivé	
  au	
  Congo	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  en	
  2004.	
  C'est	
  dans	
  la	
  ville	
  de	
  Lumbumbashi	
  et	
  
au	
   fil	
   de	
   différentes	
   nuits	
   de	
   deuil	
   que	
   je	
   rencontrai	
   les	
   orchestres	
  kalindula.	
   Ces	
   jeunes	
  
musiciens	
   travaillaient	
   à	
   l’horizon	
   de	
   musiques	
   villageoises	
   bemba	
   et	
   d'adaptations	
  
diverses.	
  Ils	
  furent	
  pour	
  moi	
  une	
  véritable	
  porte	
  d'entrée	
  à	
  quelque	
  chose	
  de	
  neuf.	
  Partant	
  
des	
  sonorités	
  de	
  leurs	
  banjos	
  bricolés	
  pour	
  rejoindre	
  les	
  distorsions	
  des	
  grands	
  orchestres	
  
de	
   Kinshasa,	
   ma	
   rencontre	
   musicale	
   avec	
   le	
   Congo	
   dure	
   depuis	
   lors.	
   Le	
   carnet	
   est	
   bien	
  
garni,	
  mais	
   je	
  me	
   contenterai	
   ici	
   de	
   souligner	
  une	
   chose	
   cruciale	
  pour	
   la	
   perspective	
  qui	
  
nous	
  occupe	
  :	
   l'irremplaçable	
  du	
  «	
  savoir	
  amateur	
  ».	
  Assister	
  à	
  une	
  performance	
  musicale	
  
sans	
  que	
  ce	
  soit	
  un	
  «	
  spectacle	
  »	
  n'arrive	
  pas	
  si	
  souvent	
  de	
  nos	
  jours.	
  J'aime	
  bien	
  les	
  scènes	
  
et	
  les	
  festivals,	
  mais	
  il	
  y	
  a	
  forcément	
  des	
  limites	
  aux	
  expériences	
  qu'on	
  peut	
  y	
  vivre.	
  Il	
  a	
  fallu	
  
la	
   distance	
   de	
   l'Atlantique	
   et	
   quelques	
   détours	
   pour	
   que	
   je	
   le	
   réalise	
   pleinement	
  :	
   ce	
   qui	
  
m'intéresse	
  dans	
  la	
  musique	
  a	
  possiblement	
  bien	
  peu	
  à	
  voir	
  avec	
  le	
  professionnalisme	
  et	
  la	
  
renommée	
   des	
   interprètes.	
   Je	
   ne	
   veux	
   pas	
   ici	
   minimiser	
   l'importance	
   du	
   savoir-­‐faire	
  
musicien	
   —	
   j'ai,	
   comme	
   tout	
   le	
   monde,	
   des	
   préférences	
   de	
   ce	
   point	
   de	
   vue	
   —,	
   mais	
  
simplement	
   insister	
   sur	
  autre	
   chose	
  :	
   il	
   existe	
  une	
  multitude	
  de	
   contextes	
  musicaux	
  où	
   il	
  
n'est	
   pas	
   simplement	
   question	
   de	
   «	
  musique	
  ».	
   Des	
   contextes	
   où	
   le	
   terme	
   de	
   spectacle	
  
n'arrive	
   pas	
   à	
   rendre	
   compte	
   de	
   ce	
   qui	
   se	
   passe.	
  Musiquer	
   ensemble,	
   habiter	
   ou	
   agir	
   le	
  
contexte,	
  dire	
  le	
  moment	
  (au	
  lieu	
  de	
  le	
  prédire)	
  :	
  rien	
  de	
  cela	
  ne	
  va	
  de	
  soi.	
  Chanter	
  au	
  deuil	
  
pour	
   les	
   kalindula,	
   chanter	
   après	
   le	
   repas	
   pour	
   mes	
   oncles	
   et	
   mes	
   tantes,	
   chanter	
   à	
  
l'unisson	
  à	
  l'église	
  pour	
  bien	
  des	
  gens,	
  fredonner	
  en	
  distribuant	
  son	
  lot	
  pour	
  le	
  facteur,	
  etc.	
  
Il	
   existe	
   dans	
   ces	
   situations	
   un	
   caractère	
   irremplaçable	
   de	
   l'interprète,	
   un	
   irremplaçable	
  
qui	
  n'a	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  l'attente	
  du	
  public	
  :	
  tout	
  simplement,	
  une	
  voix	
  s'assume	
  et	
  prend	
  ses	
  
moyens	
  pour	
  dire	
  «	
  présent	
  ».	
  	
  Un	
  présent	
  de	
  l'individu	
  qui	
  le	
  dépasse	
  jusque	
  dans	
  les	
  
vibrations	
  de	
  sa	
  voix,	
  un	
  présent	
  «	
  colletaillé	
  »	
  dans	
  l'espace	
  et	
  le	
  temps.	
  
	
  
	
  

 VO NARRATEUR 
 parlé/chanté sur le reel du pendu (60 bpm) 
 

 Les années passées  
 Ne r'viendront plus 
 Elles sont massées  
 Dans la mémoire de tous ceux qui vivent encore 
 Et qui se doivent 
 De faire face au monde et de sauver 
 Leur propre peau 

	
  
	
  
Avec	
  Jacques	
  Julien,	
  je	
  revenais	
  à	
  la	
  maison:	
  dans	
  ma	
  belle	
  province	
  canadienne,	
  on	
  est	
  sur	
  
bien	
  des	
  aspects	
  bien	
   loin	
  de	
   l'Afrique.	
  On	
  est	
  néanmoins,	
   l'histoire	
  nous	
  a	
   fait	
  ainsi,	
   tout	
  
aussi	
  légataires	
  d'un	
  passé	
  et	
  d'une	
  mémoire	
  de	
  colonisés.	
  Et,	
  comme	
  dans	
  la	
  dialectique	
  du	
  
maître	
   et	
  de	
   l'esclave,	
   on	
  a	
  droit	
   aux	
  aliénations	
  et	
   aux	
   certitudes	
   sensibles	
  qui	
   viennent	
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avec.	
   Au	
   Québec,	
   et	
   particulièrement	
   depuis	
   soixante	
   ans,	
   la	
   langue	
   et	
   la	
   mémoire	
   font	
  
partie	
   de	
   ces	
   certitudes	
   sensibles	
   qui	
   sont	
   au	
   cœur	
   de	
   la	
   production	
   culturelle	
   et	
   qui	
  
rendent	
  possible	
   l'idée	
  d'un	
  chez	
  soi.	
   Ici	
   comme	
  au	
  Congo	
  et	
  bien	
  ailleurs,	
   la	
   langue	
  et	
   la	
  
mémoire	
  disent	
  au	
  quotidien	
  ce	
  qui	
  fait	
  qu'un	
  pays	
  est	
  habité.	
  À	
  chaque	
  génération	
  de	
  notre	
  
modernité	
   post-­‐industrielle	
   appartient	
   un	
   certain	
   nombre	
   de	
   possibles	
   face	
   à	
   cela	
  :	
  
connaître	
  ou	
   ignorer	
  ce	
  qui	
   l'a	
  précédé,	
  reconduire	
  et	
  renégocier,	
   transformer	
  ou	
  refuser.	
  
Avec	
  Jacques	
  Julien	
  donc,	
  je	
  revenais	
  à	
  la	
  maison.	
  Cette	
  maison	
  était	
  en	
  lente	
  transformation	
  
depuis	
  longtemps,	
  tant	
  et	
  si	
  bien	
  que	
  l'idée	
  même	
  d'une	
  culture	
  commune	
  incarnée	
  par	
  la	
  
langue	
   et	
   la	
  mémoire	
   se	
   diluait	
   perceptiblement.	
   L'un	
   des	
   plus	
   profonds	
   lieux	
   du	
   «	
  chez	
  
moi	
  »,	
   la	
   ville	
  de	
  Québec,	
  me	
   semblait	
  paradoxalement	
   l'un	
  des	
   cœurs	
  de	
   ce	
  mouvement.	
  
Dans	
  ce	
  berceau	
  historique	
  et	
  symbolique	
  de	
  l'Amérique	
  française,	
  un	
  certain	
  rejet	
  de	
  cette	
  
culture	
   fondatrice	
  s'affirme	
  au	
  quotidien,	
  parfois	
  subrepticement.	
  Mais	
  comment	
  saisir	
  et	
  
nommer	
   cela	
  ?	
   Comment	
   faire	
   un	
   cinéma	
   qui,	
   sans	
   le	
   brouhaha	
   nationaliste,	
   part	
   d'une	
  
parole	
   qui	
   m'habite	
   et	
   nous	
   concerne	
  ?	
   Ce	
   n'était	
   pas	
   écrit	
   comme	
   ça	
   dans	
   le	
   scénario	
  
initial,	
  mais	
  filmer	
  au	
  lendemain	
  de	
  l'élection	
  fédérale	
  de	
  2011	
  dans	
  les	
  studios	
  d'une	
  radio	
  
d'opinion	
  allait	
  provoquer	
  un	
  biais	
  inattendu	
  à	
  mon	
  jardinage	
  cinématographique.	
  Le	
  film	
  
s'appelait	
  déjà	
  	
  Jacques	
  Julien.	
  	
  
	
  
	
  
ACTE	
  DEUX	
  
	
  
Revenons	
  en	
  2013.	
  Nous	
  sommes	
  au	
  pavillon	
  Lionel	
  Groulx	
  et,	
  aux	
  côtés	
  des	
  membres	
  de	
  
«	
  la	
  création	
  sonore	
  »,	
  la	
  maquette	
  de	
  ce	
  qui	
  deviendra	
  Joseph	
  Samuel	
  Jacques	
  Julien	
  arrive	
  à	
  
un	
  semblant	
  de	
  générique.	
  Le	
   film	
  m'appartient	
  déjà	
  un	
  peu	
  moins,	
   et	
   ça	
   fait	
  du	
  bien.	
  La	
  
discussion	
  s'ouvre.	
  Fabulateur	
  documentaire,	
  conteur	
  improbable,	
  goût	
  de	
  l'archive	
  :	
  leurs	
  
mots	
  me	
  mettent	
  à	
  ce	
  point	
  à	
  l'aise	
  que	
  je	
  déballe	
  mon	
  sac	
  un	
  peu	
  plus.	
  Il	
  m'arrive	
  de	
  me	
  
sentir	
   frustré	
   au	
   cinéma	
   devant	
  mes	
   propres	
   films.	
   Frustré	
   du	
   caractère	
   nécessairement	
  
figé	
   de	
   ce	
   que	
   je	
   donne	
   à	
   voir/entendre.	
   Au	
  milieu	
   d'un	
   auditoire,	
   je	
   ne	
   comprends	
   pas	
  
toujours	
   ce	
   que	
   je	
   fais	
   là.	
   Le	
   musicien,	
   lui,	
   a	
   le	
   droit	
   et	
   l'obligation	
   de	
   rencontrer	
   son	
  
auditoire	
  chaque	
  jour.	
  Le	
  réalisateur	
  de	
  vues,	
  lui,	
  ne	
  le	
  fait	
  que	
  par	
  le	
  reflet	
  de	
  son	
  film	
  et	
  le	
  
«	
  Q	
  and	
  A	
  »	
  qui	
  suit.	
  Rencontrer	
  son	
  public	
  :	
  une	
  exception	
  possible	
  pour	
   le	
  réalisateur	
  de	
  
films	
  qui,	
   contrairement	
   au	
   chanteur	
   et	
   au	
  musicien,	
  ne	
   le	
   fait	
  néanmoins	
   jamais	
  dans	
   le	
  
corps	
   à	
   corps	
   de	
   la	
   performance.	
   Le	
   bonimenteur	
   des	
   premiers	
   temps,	
   lui,	
   le	
   faisait	
  
nettement	
   plus	
   activement	
  :	
   il	
   s'emparait	
   des	
   images	
   d'un	
   autre	
   et	
   inventait,	
   en	
   quelque	
  
sorte	
   à	
   chaque	
   projection,	
   les	
   règles	
   d'un	
   théâtre	
   à	
   venir.	
   Traducteur,	
   pédagogue	
   ou	
  
inventeur,	
   il	
   performait	
   le	
   film	
   chaque	
   jour.	
   Où	
   sont	
   donc	
   les	
   troubadours	
   du	
   cinéma	
  
d'aujourd'hui	
  ?	
   Sur	
   le	
   web	
   peut-­‐être.	
   Mais	
   que	
   vaut	
   une	
   parole	
   spontanée	
   quand	
   elle	
  
s'entend	
  en	
  différé	
  ?	
  Quelle	
  est	
  sa	
  longueur	
  d'onde	
  ?	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas,	
  mais	
  il	
  me	
  semble	
  que	
  
rien	
  ne	
  vaut	
  un	
   troubadour	
  qui	
  se	
  risque	
  sur	
   le	
  plancher	
  des	
  vaches.	
  À	
  une	
  époque	
  où	
   la	
  
consommation	
  des	
  images	
  menace	
  chaque	
  jour	
  de	
  nous	
  rendre	
  plus	
  passif,	
  le	
  bonimenteur	
  
ne	
   pourrait-­‐il	
   pas	
   façonner	
   un	
   autre	
   cinéma	
  ?	
   Je	
   n'en	
   étais	
   probablement	
   pas	
   encore	
  
précisément	
  rendu	
  à	
  cette	
  réflexion,	
  mais	
  Serge	
  Cardinal	
  aimait	
  bien	
  l'idée.	
  Il	
  me	
  lança	
  un	
  
défi	
  intéressant	
  :	
  revenir	
  un	
  an	
  plus	
  tard	
  avec	
  une	
  version	
  bonimentée	
  de	
  mon	
  film.	
  Le	
  défi	
  
était	
  stimulant	
  et,	
  franchement,	
  j'avais	
  bien	
  envie	
  de	
  le	
  relever‡.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
‡	
  Il	
  est	
  possible	
  de	
  visionner	
  l'extrait	
  prouvant	
  que	
  ce	
  défi	
  lancé	
  n'est	
  pas	
  tombé	
  dans	
  l'oreille	
  du	
  sourd.	
  Mot	
  
de	
  passe:	
  bonimenteur2015.	
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VO NARRATEUR 
déclamé/chanté sur le reel du pendu (110 bpm) 

	
  
Jacques Julien, Jean Jamin, Jacques Cartier  
Jacques Lamontagne, Jacques Lemelin, Jacques Lussier  
Jacques Cadrin, Coutu, Cloutier 
Trudel, Talbot, Tessier.  
Blouin, Brochu, Brûlé  
Mathieu, Matte, Mercier 
Gravel, Gosselin, Grenier! 

 

Des noms d’même 
Ça d’jà couché dehors 
Ça vécut des vies mon ami!   

    

La tienne Jacques 
C’est toi qui l’a vécue 
Pis c’est elle ton histoire! 

	
  
	
  
Pour	
  les	
  africanistes	
  de	
  mon	
  genre,	
  la	
  tradition	
  des	
  griots	
  de	
  l'Afrique	
  de	
  l'Ouest	
  cristallise	
  
assez	
  bien	
  un	
  moment	
  de	
  l'enthousiasme.	
  Ils	
  ne	
  s'appellent	
  pas	
  «	
  griots	
  »	
  partout	
  au	
  sud	
  du	
  
Sahara,	
  mais	
   des	
   performeurs	
   de	
   chants	
   de	
   descendance	
   existent	
   un	
   peu	
   partout.	
   Leurs	
  
chants	
  récités	
  ont	
  mis	
  de	
  l'eau	
  au	
  moulin	
  des	
  structuralistes	
  pendant	
  des	
  années.	
  Et	
  s'il	
  est	
  
vrai	
  que	
  l'Afrique	
  urbaine	
  n'a	
  désormais	
  plus	
  grand	
  chose	
  à	
  faire	
  miroiter	
  dans	
  la	
  lunette	
  de	
  
Lévi-­‐Strauss,	
   une	
   puissante	
   oralité	
   y	
   demeure	
   fondatrice.	
   Point	
   de	
   vue	
   cinéma,	
   j'ai	
  
brièvement	
  pu	
  assister	
  à	
  des	
  performances	
  de	
  «	
  bonimenteurs	
  »	
  en	
  2004	
  à	
  Lubumbashi.	
  Le	
  
doublage	
  des	
  soaps	
  nigériens	
  est	
  depuis	
  lors	
  devenu	
  une	
  norme	
  de	
  la	
  télé	
  congolaise,	
  mais	
  
je	
  suis	
  convaincu	
  que	
  des	
  commentateurs	
  de	
  ce	
  genre	
  performent	
  encore	
  à	
  ce	
  jour.	
  Que	
  ce	
  
soit	
  en	
   lingala	
  (Kinshasa),	
  en	
  swahili	
   (Lubumbashi)	
  ou	
  dans	
   l'une	
  des	
  300	
  autres	
   langues	
  
que	
   l'on	
   continue	
   de	
   parler	
   au	
   Congo,	
   je	
   parierais	
   ma	
   chemise	
   que	
   des	
   commentateurs	
  
continuent	
   d'opérer	
   des	
   salles	
   informelles	
   en	
   marge	
   des	
   grands	
   centres.	
   Selon	
   Mpungu	
  
Mulenda	
   Saïdi,	
   ils	
   devaient	
   jadis	
   leur	
   surnom	
   à	
   un	
   détail	
   ou	
   un	
   autre	
   de	
   leur	
   talent	
  :	
  
Western,	
   Papy	
   Joe,	
   Cartouche	
   ou	
   Aznavour	
  ;	
   leurs	
   surnoms	
   d'aujourd'hui	
   suffiraient	
   —
explications	
   à	
   l'appui	
   —	
   à	
   nous	
   faire	
   mieux	
   comprendre	
   bien	
   des	
   choses	
   sur	
   la	
   vie	
  
quotidienne	
  congolaise.	
  En	
  attendant,	
  et	
  puisque	
  ma	
  faible	
  maîtrise	
  du	
  lingala	
  limiterait	
  ma	
  
compréhension	
  de	
  leur	
  travail,	
  je	
  laisse	
  à	
  mes	
  confrères	
  congolais	
  le	
  projet	
  de	
  leur	
  donner	
  
un	
  semblant	
  de	
  postérité.	
  Ce	
  qui	
  n'empêche	
  pas,	
  d'or	
  et	
  déjà,	
  de	
  se	
  laisser	
  convaincre	
  par	
  la	
  
magie	
  délirante	
  du	
  surnom:	
  dans	
  certains	
  recoins	
  de	
  Kinshasa	
  et	
  jusque	
  dans	
  la	
  fabulation	
  
du	
  bonimenteur,	
  on	
  m'appelle	
  Huitième	
  Merveille.	
  Il	
  n'en	
  tient	
  qu'à	
  vous.	
  
	
  
Vu	
  de	
  Montréal,	
  on	
  a	
  parfois	
  l'impression	
  que	
  le	
  cinéma	
  québécois	
  rayonne	
  comme	
  jamais.	
  
Considérant	
  l'incroyable	
  minorité	
  que	
  nous	
  sommes,	
  il	
  est	
  de	
  bon	
  aloi	
  de	
  se	
  gargariser	
  de	
  
nos	
  succès	
  à	
  l'international	
  —	
  particulièrement	
  dans	
  les	
  festivals.	
  Paradoxalement,	
  et	
  selon	
  
plusieurs	
   observateurs,	
   le	
   septième	
   art	
   se	
  meurt,	
   au	
  Québec	
   comme	
   ailleurs.	
   Qu'est-­‐ce	
   à	
  
dire	
  ?	
  Que	
   les	
   salles	
   se	
   vident,	
   que	
  nos	
   rapports	
   à	
   l'écran	
   se	
   diversifient	
   et,	
   peut-­‐être,	
   se	
  
diluent.	
   La	
   magie	
   de	
   la	
   salle	
   obscure,	
   l'éternel	
   miracle	
   de	
   la	
   première	
   image	
   lumineuse	
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s'amenuise.	
  Les	
  cinéastes	
  d'aujourd'hui	
  ont	
  conscience	
  de	
  cette	
  magie	
  en	
  déclin.	
  Attachés	
  à	
  
ce	
  qui	
  disparaît,	
  ils	
  cherchent	
  la	
  séquence	
  rare.	
  C'est	
  souvent	
  lent,	
  contemplatif,	
  évanescent.	
  
Comme	
   si	
   de	
   notre	
   époque	
   nous	
   avions	
   l'extrême	
   conscience	
  :	
   devant	
   une	
   production	
  
surabondante,	
   les	
   images	
   du	
   cinéma	
   ne	
   pourraient	
   gagner	
   que	
   comme	
   contrepoint	
   et	
  
cicatrice.	
  Après	
  quinze	
  ans	
  d'un	
  pareil	
   régime	
  de	
  cinéma	
  d'auteur,	
   le	
  besoin	
  de	
  nouvelles	
  
productions	
  contemplatives	
  est	
  toutefois	
  moins	
  grand	
  qu'avant.	
  Et,	
  pour	
  moi,	
  l'envie	
  d'aller	
  
franchement	
  ailleurs	
  travaille.	
  Après	
  l'âge	
  d'or	
  de	
  la	
  voix	
  off	
  et	
  sa	
  mise	
  à	
  mort,	
  après	
  l'auto-­‐
portrait	
   vidéo	
   et	
   sa	
   migration	
   vers	
   le	
   web,	
   je	
   me	
   dis	
   qu'il	
   faudrait	
   bien	
   ressusciter,	
   à	
  
nouveau	
  et	
  autrement,	
  l'oralité	
  du	
  cinéma.	
  Pour	
  voir,	
  tout	
  simplement,	
  quel	
  genre	
  de	
  
potager	
  on	
  pourrait	
  cultiver	
  avec	
  ça.	
  	
  
	
  
	
  
ACTE	
  TROIS	
  
	
  
En	
  février	
  2015,	
  c'est	
  au	
  Pavillon	
  Lionel	
  Groulx	
  que	
  je	
  retrouve	
  plusieurs	
  des	
  membres	
  de	
  
«	
  La	
  création	
  sonore	
  »	
  pour	
  une	
  nouvelle	
  projection	
  de	
   Jacques	
  Julien.	
   Ils	
  seront	
  cette	
   fois	
  
mieux	
   assis	
   et	
  moi,	
   debout	
   et	
   agité	
  :	
   au	
   Carrefour	
   des	
   Arts	
   et	
   des	
   Sciences,	
   c'est	
   l'avant-­‐
première	
  mondiale	
  d'un	
  film	
  bonimenté	
  par	
  un	
  Bernatchez	
  (ça	
  sonne	
  bien	
  comme	
  dans	
  un	
  
festival,	
  mais	
  ça	
  pourrait	
  être	
  de	
  la	
  foutaise).	
  Comme	
  bonimenteur,	
  j'ai	
  la	
  fibre	
  amateur	
  et	
  le	
  
style	
  du	
  jongleur.	
  Faut	
  dire	
  que	
  je	
  connais	
  assez	
  bien	
  le	
  film,	
  pour	
  l'avoir	
  narré	
  et	
  re-­‐narré	
  
jusqu'à	
   l'enregistrement.	
   Quelques	
   jours	
   de	
   calibrage	
   avec	
   Marco	
   Dubé	
   ont	
   permis	
   de	
  
mieux	
  cerner	
  le	
  ton	
  du	
  boniment,	
  de	
  ré-­‐agencer	
  le	
  film	
  en	
  fonction	
  de	
  la	
  performance	
  et	
  de	
  
sélectionner	
  les	
  diapositives.	
  Car	
  il	
  s'agit,	
  mesdames	
  et	
  messieurs,	
  d'une	
  grande	
  première	
  :	
  
un	
  boniment	
  multi-­‐média	
  low-­‐fi.	
  Rien	
  de	
  moins,	
  je	
  vous	
  dis,	
  rien	
  de	
  moins.	
  	
  
	
  
Le	
  projecteur	
  expulse	
  son	
  air	
  et	
  le	
  rideau	
  tombe.	
  Devant	
  une	
  foule	
  de	
  milliers	
  de	
  curieux,	
  le	
  
bonimenteur	
  fait	
  son	
  entrée.	
  De	
  l'électricité	
  dans	
  l'air.	
  Le	
  décompte	
  des	
  entrées	
  n'a	
  pu	
  être	
  
complété,	
   mais	
   tout	
   le	
   gratin	
   de	
   ce	
   bas	
   monde	
   y	
   est	
  :	
   des	
   artistes	
   et	
   des	
   ouvriers,	
   des	
  
commissaires	
   et	
   des	
   retraités,	
   des	
   professeurs	
   émérites	
   et	
   des	
   étudiants	
   surdoués.	
  
Journalistes	
   et	
   critiques	
   s'y	
   côtoient	
   évidemment	
   sans	
   gêne,	
   le	
   génie	
  du	
  projet	
   rappelant	
  
déjà	
  celui	
  d'un	
  auteur	
  d'importance.	
  Au	
  fil	
  de	
  la	
  présentation	
  d'une	
  trentaine	
  de	
  minutes,	
  le	
  
public	
  aura	
  tout	
  vécu.	
  Le	
  générique	
  s'achève	
  et	
   le	
  bonimenteur	
  se	
  tait.	
  D'une	
  voix	
  d'outre	
  
tombe,	
   Jacques	
   rigole	
   de	
   joie	
   et	
   évoque	
   sa	
   postérité.	
   La	
   salle	
   retombe	
   au	
   noir.	
   Sous	
   un	
  
tonnerre	
  d'applaudissements,	
   le	
  bonimenteur	
  salue	
  la	
  foule	
  avant	
  de	
  regagner	
  sa	
  loge.	
  Un	
  
champagne	
  bien	
  frais	
  et	
  quelques	
  filles	
  de	
  joie,	
  évidemment,	
  l'attendent.	
  
	
  
S'appropriant	
   formes	
   et	
   formules,	
   le	
   bonimenteur	
   sait	
   que	
   tout	
   est	
   d'abord	
   affaire	
   de	
  
contexte.	
  Concurrencé	
  par	
  les	
  experts	
  du	
  Powerpoint,	
  il	
  gagne	
  son	
  pain	
  par	
  le	
  jeu	
  du	
  récit	
  et	
  
celui	
   des	
   registres.	
   Tour	
   à	
   tour	
   conférencier,	
   conteur	
   et	
   cabotin,	
   il	
   réinvente	
   la	
   lanterne	
  
magique	
  —	
   diapositive	
  —	
   en	
   contrepoint	
   de	
   l'écran	
   principal	
   qu'il	
   contrôle.	
   Nul	
   besoin	
  
d'une	
   psychologie	
   de	
   personnage	
   trop	
   encombrante,	
   le	
   contexte	
   se	
   charge	
   de	
   fournir	
   la	
  
sauce.	
  Salle	
  (spectateurs),	
  écrans	
  (personnages)	
  et	
  avant-­‐scène	
  (bonimenteur)	
  :	
  trois	
  pôles	
  
qui	
   se	
   rencontrent	
   et	
   se	
   disjoignent	
   au	
   fil	
   de	
   la	
   projection	
   et	
   qui,	
   au	
   delà	
   des	
   intentions,	
  
créent	
  le	
  film	
  et	
  l'événement.	
  Dans	
  le	
  préambule,	
  le	
  bonimenteur	
  prend	
  sa	
  place	
  et	
  présente	
  
l'enjeu.	
  L'acte	
  1	
  campe	
  le	
  présent	
  narratif	
  du	
  personnage	
  du	
  film,	
  un	
  deuil	
  qui	
  s'étire	
  et	
  une	
  
mémoire	
  qui	
  goupille.	
  L'acte	
  2	
  rompt	
   la	
   ligne	
  narrative	
  et	
   le	
  dispositif	
  en	
  place.	
  Dans	
  une	
  
sorte	
  de	
  méta-­‐narration,	
  le	
  bonimenteur	
  abandonne	
  son	
  rôle,	
  et	
  l'autonomie	
  du	
  film	
  prend	
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ses	
  droits	
  :	
  Jacques	
  devient	
  quelqu'un	
  d'autre.	
  Dans	
  l'acte	
  3,	
  Jacques	
  revient	
  à	
  lui-­‐même	
  et	
  
le	
  bonimenteur	
  aussi.	
  Voilà,	
  dit	
  bien	
  autrement,	
  ce	
  qui	
  s'est	
  passé.	
  

 
 
VO NARRATEUR 
parlé sur le reel du pendu (60 bpm) 
 

Changer d' peau 
Changer d’ peau mon Jacques 
T’es loin d’être le premier 
qu’y besoin de t’ça 
 

Comme si ça s’pouvait dans vie 
De s’contenter de ’ c q’on  est 
Pour devenir quekchose d’autre 

	
  
	
  
Dans	
   la	
   ville	
   de	
  Québec	
   et	
   depuis	
   trois	
  décennies,	
   une	
   certaine	
  manière	
  de	
   faire	
   la	
   radio	
  
marque	
   l'espace	
  public.	
  Contre	
   la	
   langue	
  de	
  bois	
  et	
  pour	
  soi-­‐disant	
  parler	
  au	
  vrai	
  monde,	
  
certains	
  animateurs	
  ont	
  radicalement	
  orienté	
  leur	
  pratique	
  vers	
  la	
  critique	
  des	
  institutions,	
  
la	
   polémique	
   et	
   la	
   ligne	
   ouverte.	
   Une	
   tendance	
   libertarienne	
   s'y	
   assume	
   sans	
   gêne,	
   et	
   la	
  
colère	
  contre	
  l'État	
  providence	
  et	
  les	
  artistes	
  subventionnés	
  y	
  gronde	
  à	
  tous	
  les	
  jours.	
  Ces	
  
haut-­‐parleurs	
   de	
   la	
   nouvelle	
   droite	
   disent	
   faire	
   de	
   la	
   radio	
   d'opinion	
  ;	
   leurs	
   détracteurs	
  
parlent	
  de	
  populisme.	
  Outre	
   les	
  procès	
  en	
  diffamation	
  et	
  autres	
  atteintes	
  à	
   la	
   réputation,	
  
ces	
   animateurs	
   subissent	
   ainsi,	
   sans	
   surprise,	
   les	
   foudres	
   de	
   l'élite	
   culturelle.	
   Et	
   comme	
  
cette	
   dernière	
   a	
   pignon	
   sur	
   ondes	
   particulièrement	
   dans	
   la	
   métropole,	
   ce	
   conflit	
  
idéologique	
   prend	
   souvent	
   des	
   airs	
   de	
   confrontation	
   régionale.	
   C'est	
   bien	
   instructif	
   et	
  
souvent	
  assez	
  drôle,	
  mais,	
  à	
  la	
  longue,	
  ça	
  ennuie.	
  Est-­‐ce	
  qu'on	
  ne	
  pourrait	
  pas	
  raconter	
  cette	
  
histoire	
   autrement	
  ?	
   Est	
   ce	
   que	
   ces	
   chantres	
   libertariens	
   ne	
   sont	
   que	
   des	
   bouffons	
  
démagogiques	
  ?	
  La	
  question	
  se	
  pose	
  parfois	
  assez	
  sérieusement,	
  mais	
  je	
  ne	
  crois	
  pas.	
  Alors	
  
que	
  défendre	
  les	
  prises	
  de	
  positions	
  de	
  ces	
  animateurs	
  m'est	
  impossible,	
  je	
  me	
  suis	
  dit	
  que	
  
j'allais,	
  par	
  boutade	
  aux	
  bien-­‐pensants	
  et	
  au	
  meilleur	
  de	
  mes	
  capacités,	
  prendre	
  leur	
  parole	
  
au	
   sérieux.	
   En	
   espérant	
   qu'ainsi,	
   pour	
   moi-­‐même	
   et	
   pour	
   d'autres,	
   j'allais	
   éclairer	
  
différemment	
  ce	
  qui	
  se	
  passait.	
  L'élection	
  de	
  2011	
  fut	
  un	
  formidable	
  prétexte	
  pour	
  ce	
  faire.	
  
	
  
Au-­‐delà	
  des	
  formules	
  et	
  de	
  la	
  structure	
  d'ensemble,	
  c'est	
  bien	
  le	
  silence	
  du	
  narrateur	
  dans	
  
l'acte	
  2	
  qui	
   interpella	
   le	
  plus	
  vigoureusement	
   les	
  membres	
  de	
  «	
  La	
  création	
  sonore	
  »	
   lors	
  
des	
  deux	
  projections.	
  Cet	
  acte	
   laissant	
   la	
  parole	
  à	
   la	
  radio	
  d'opinion,	
  on	
  ne	
  sait	
  alors	
  plus	
  
exactement	
  comment	
  interpréter	
  le	
  silence	
  du	
  narrateur.	
  Qui	
  parle	
  pour	
  le	
  film	
  ?	
  Pour	
  dire	
  
quoi	
   et	
   à	
   qui	
  ?	
   La	
   narration	
   en	
   direct	
   du	
   bonimenteur,	
   sa	
   d'autant	
   plus	
   spectaculaire	
  
disparition	
  qu'il	
  est	
  sur	
  scène	
  immédiatement	
  audible	
  et	
  visible,	
  amplifia	
  l'ambivalence	
  de	
  
ce	
  silence.	
  Un	
  silence	
  qui	
  fit	
  par	
  ailleurs	
  ressortir	
  certaines	
  choses	
  assez	
  surprenantes	
  :	
   la	
  
proximité	
  des	
  voix	
  du	
  bonimenteur	
  et	
  de	
   l'animateur	
  de	
  radio,	
  d'abord.	
  C'était	
  déjà	
  assez	
  
troublant,	
  quand	
  on	
  réalisa	
  que	
  cette	
  parole	
  était	
  aussi...	
  celle	
  du	
  curé	
  d'il	
  y	
  a	
  soixante	
  ans.	
  
Et	
  vlan.	
  Un	
  ressac	
  de	
  mémoire	
  en	
  plein	
  dans	
  l'front.	
  C'était	
  écrit	
  dans	
  le	
  livre	
  de	
  Germain,	
  
mais	
  ce	
  genre	
  de	
  chose,	
  on	
  dirait	
  que	
  ça	
  s'oublie.	
  Faut	
  croire	
  que	
  sur	
  le	
  podium	
  d'une	
  scène,	
  
de	
   l'autel	
   ou	
   d'une	
   station	
   de	
   radio,	
   prendre	
   sa	
   voix,	
   l'assumer	
   et	
   laisser	
   travailler	
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l'inspiration	
   implique	
   une	
   résonnance.	
   Alors	
   que	
   les	
   rôles	
   ne	
   sont	
   forcément	
   pas	
   les	
  
mêmes,	
   l'échelle	
   du	
   travail	
   performatif	
   demeure	
   parent.	
   Simplement	
   les	
   voix	
   qui	
  
parlent	
  ne	
  sont	
  pas	
  les	
  mêmes:	
  les	
  logiques	
  de	
  démonstration	
  et	
  d'autorité	
  n'ont	
  pas	
  
les	
  mêmes	
  assises.	
  	
  
	
  
Au	
  moment	
  d'écrire	
  ces	
  lignes,	
  je	
  pense	
  que	
  la	
  meilleure	
  manière	
  de	
  répondre	
  à	
  cette	
  radio	
  
libertarienne	
   est	
   de	
   parler	
   le	
  même	
   langage	
   qu'elle.	
   De	
   prendre	
   sa	
   voix	
   de	
   cuisine	
   et	
   de	
  
jaser	
  cuisine	
  :	
  il	
  n'y	
  a	
  ultimement	
  aucune	
  vérité	
  en	
  politique,	
  il	
  n'y	
  a	
  que	
  de	
  la	
  conviction,	
  de	
  
l'opinion	
   et	
   de	
   la	
   rhétorique.	
   Cela	
   est	
   vrai	
   dans	
   un	
   taxi	
   comme	
   dans	
   une	
   assemblée	
   de	
  
quartier,	
   dans	
   un	
   repas	
   de	
   famille	
   comme	
   au	
   comptoir	
   d'un	
   débit	
   de	
   boisson.	
   Ce	
   qui	
  
n'implique	
  absolument	
  pas	
  que	
  toute	
  opinion	
  se	
  vaut.	
  Cela	
  implique	
  simplement	
  que	
  tout,	
  
selon	
  le	
  contexte,	
  doit	
  se	
  défendre	
  et	
  s'argumenter	
  dans	
  un	
  certain	
  langage.	
  Je	
  ne	
  le	
  voyais	
  
pas	
  nécessairement	
  ainsi	
  en	
  faisant	
  le	
  film,	
  et	
  je	
  pense	
  que	
  c'est	
  là	
  un	
  bon	
  signe	
  :	
  il	
  y	
  a,	
  dans	
  
le	
  cinéma	
  qui	
  cherche	
  son	
  scénario	
  et	
  contre	
  celui	
  qui	
  met	
  en	
  scène	
  ce	
  qu'il	
  a	
  écrit,	
   l'idée	
  
que	
   le	
   film	
   transforme	
   toutes	
   les	
   parties	
   en	
   cours	
   de	
   route.	
   Le	
   défi	
   de	
   cinématographier	
  
cette	
  parole	
  était	
  donc	
  d'une	
  autre	
  nature	
  que	
  la	
  simple	
  rhétorique	
  politique	
  :	
   il	
  s'agissait	
  
de	
  donner	
  du	
  relief,	
  de	
  mettre	
  en	
  contexte	
  une	
  certaine	
  parole	
  de	
   la	
  droite	
  d'aujourd'hui.	
  
Pour	
  tenter	
  de	
  toucher	
  comment,	
  au	
  quotidien,	
  cette	
  parole	
  traverse	
  l'espace	
  privé	
  non	
  pas	
  
de	
   milliers	
   auditeurs,	
   mais	
   d'un	
   seul.	
   Une	
   mise	
   en	
   scène	
   de	
   la	
   parole	
   qui,	
   au-­‐delà	
   du	
  
contexte	
   québécois,	
   résonne	
   à	
  mon	
   sens	
   dans	
   bien	
   des	
   démocraties	
   d'aujourd'hui.	
   Alors	
  
que	
  le	
  cinéma	
  est	
  rarement	
  à	
  son	
  meilleur	
  quand	
  il	
  se	
  fait	
  propagandiste,	
  je	
  souhaite	
  qu'il	
  
oublie	
  le	
  moins	
  possible	
  le	
  cadre	
  politique	
  qui	
  le	
  met	
  lui-­‐même	
  en	
  scène.	
  Face	
  à	
  une	
  droite	
  
qui	
  se	
  renforce	
  partout	
  en	
  Occident,	
   je	
  pense	
  que	
  le	
  risque	
  est	
   la	
  seule	
  avenue	
  stimulante	
  
pour	
  un	
  créateur	
  engagé	
  dans	
  les	
  replis	
  du	
  politique.	
  Au-­‐delà	
  des	
  enjeux	
  formels,	
  le	
  risque	
  
de	
  Jacques	
  Julien	
  était	
  de	
  faire	
  cohabiter	
  des	
  antagonismes	
  pour	
  que	
  chacun,	
  dans	
  l'ombre	
  
de	
  l'autre,	
  trouve	
  une	
  lumière	
  pour	
  se	
  voir	
  autrement.	
  Un	
  personnage	
  central,	
  pris	
  dans	
  la	
  
quotidienneté	
  de	
  ses	
  ambivalences,	
   incarnant	
   la	
  porosité	
  de	
  ces	
  antagonismes.	
  Parce	
  que	
  
l'ambivalence	
  se	
  terre	
  en	
  nous	
  sous	
  plusieurs	
  visages,	
  la	
  pureté	
  n'appartenant	
  qu'à	
  une	
  très	
  
mince	
  frange	
  —	
  qui	
  n'est	
  pas	
  toujours	
  la	
  plus	
  propre.	
  Et	
  c'est	
  bien	
  de	
  la	
  reconnaître	
  ainsi,	
  
cette	
  ambivalence	
  :	
  comme	
  un	
  chantier.	
  L'approche	
  documentaire,	
  dans	
  ce	
  qu'elle	
  de	
  plus	
  
fort,	
  impose	
  souvent	
  cette	
  difficile	
  posture	
  d'équilibre.	
  	
  
	
  
	
  
ET	
  APRÈS	
  
	
  
Selon	
   Germain	
   Lacasse,	
   l'histoire	
   du	
   bonimenteur	
   serait	
   celle	
   de	
   ceux	
   qu'on	
   appelle	
   les	
  
subalternes	
  :	
   là	
   où	
   la	
   parole	
   sur	
   film	
   persista,	
   c'était	
   pour	
   s'approprier	
   l'étrangeté	
   et	
   la	
  
domination	
  latente	
  des	
  récits	
  et	
  de	
  la	
  langue	
  des	
  autres.	
  Si	
  vous	
  voulez	
  mon	
  avis,	
  c'est	
  beau	
  
et	
   tragique	
   comme	
   un	
   texte	
   de	
   Walter	
   Benjamin.	
   C'est	
   beau	
   et	
   tragique	
   comme	
   la	
  
perspective	
   de	
   tous	
   ceux	
   qui,	
   à	
   un	
   moment	
   ou	
   un	
   autre,	
   ont	
   pensé	
   que	
   «	
  l'art	
  »	
   et	
   la	
  
«	
  culture	
  »	
   pouvaient	
   être	
   un	
   rempart	
   contre	
   l'ignorance,	
   la	
   cruauté	
   et	
   la	
   domination.	
   Et	
  
c'est	
  en	
  ce	
  sens	
  que	
   la	
  discrète	
   résurgence	
  du	
  bonimenteur	
  «	
  amateur	
  »	
  —	
  ou	
  mieux,	
  des	
  
bonimenteurs	
  amateurs	
  —	
  serait	
  à	
  quelque	
  part	
  et	
  dans	
  ce	
  faux-­‐fuyant	
  du	
  tragique,	
  le	
  plus	
  
ambitieux	
   des	
   objectifs	
   de	
   ce	
   texte.	
   Que	
   cette	
   résurgence	
   culmine	
   avec	
   des	
   concours	
  
mensuels	
   sans	
   trop	
   d'enjeu	
   sinon	
   une	
   photo	
   dans	
   le	
   journal	
   de	
   quartier	
   est	
   l'un	
   des	
  
meilleurs	
  scénarios.	
  Car	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  se	
  leurrer	
  sur	
  la	
  toute	
  puissance	
  de	
  la	
  Voix	
  non	
  plus.	
  
Les	
   plus	
   belles	
   images	
   et	
   les	
   plus	
   singulières	
   histoires	
   peuvent	
   être	
   détournées	
   par	
   un	
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mauvais	
  bonimenteur.	
  L'une	
  des	
  Voix	
  les	
  plus	
  connues	
  du	
  Verbe,	
  c'est	
  la	
  Voix	
  verticale	
  de	
  
l'Impératif.	
  Avec	
   tout	
   ce	
  qu'elle	
   a	
   fait	
  mourir	
   comme	
   rêves	
   et	
   fragilité.	
  Ainsi	
   le	
   boniment	
  
d'aujourd'hui	
  se	
  voudrait	
  avisé	
  :	
  il	
  émergerait	
  comme	
  une	
  nouvelle	
  conscience	
  du	
  contexte,	
  
celle	
  d'une	
  oralité	
  retrouvée	
  dans	
  le	
  «	
  colletaillage	
  »	
  plutôt	
  que	
  dans	
  le	
  vedettariat.	
  Une	
  voix	
  
qui	
  tenterait,	
  au-­‐delà	
  de	
  sa	
  propre	
  réverbération,	
  de	
  faire	
  entendre	
  aussi	
  celles	
  des	
  autres§.	
  
	
  
Nous	
  sommes	
  en	
  2016	
  et,	
   vous	
   l'aurez	
  deviné,	
   je	
  ne	
  me	
  sens	
  pas	
  particulièrement	
   trans-­‐
humaniste.	
  Des	
  centaines	
  d'années	
  d'expériences	
  et	
  de	
  littératures	
  furent	
  nécessaires	
  pour	
  
altérer	
  le	
  monopole	
  des	
  monothéismes	
  et	
  des	
  autocraties	
  :	
  je	
  ne	
  vois	
  pas	
  l'intérêt	
  d'inventer	
  
de	
  nouvelles	
  divinités	
  continuant	
  de	
  nous	
  aliéner	
  à	
  ce	
  point	
  de	
  la	
  vie	
  animale	
  et	
  végétale.	
  À	
  
mon	
  avis,	
  le	
  plus	
  décent	
  serait	
  que	
  les	
  francs	
  maçons	
  du	
  iPod	
  s'enculent	
  entre	
  eux	
  dans	
  la	
  
vallée	
   des	
   secrets.	
   Comme	
   tous	
   les	
   autres	
   prophètes	
   de	
   la	
   terreur	
   d'ailleurs.	
   Mais	
   les	
  
gourous	
  n'ont	
  que	
  faire	
  des	
  non-­‐alignés	
  :	
  ils	
  n'ont	
  jamais	
  de	
  reste	
  à	
  tenter	
  de	
  nous	
  imposer	
  
leurs	
   croyances.	
   Raison	
   pour	
   laquelle	
   il	
   faut	
   savoir	
   réinventer	
   les	
   formules,	
   changer	
   de	
  
peau	
  et	
  parfois	
  même	
  cracher	
  dans	
  le	
  micro	
  :	
  pour	
  continuer	
  de	
  détourner	
  leur	
  langage	
  et	
  
déformer	
  leurs	
  images	
  —	
  de	
  prophètes,	
  de	
  marques,	
  de	
  peur.	
  Pour	
  ce	
  faire,	
  le	
  bonimenteur	
  
dispose	
  d'une	
  multitude	
  de	
  verbes	
  et	
  d'un	
  arsenal	
  de	
  formules,	
  de	
  quelques	
  écrans	
  et	
  d'une	
  
paire	
  de	
  bretelles.	
  De	
  même	
  que	
   la	
  vague	
  attache,	
   il	
   est	
  bien	
  vrai,	
   à	
  un	
  mot	
  bien	
  ancien	
  :	
  
l'âme.	
   Vous	
   savez,	
   dans	
   votre	
   Ford	
   intérieur,	
   que	
   les	
   francs	
   maçons	
   du	
   trans-­‐humain	
   et	
  
autres	
   gourous	
   promettent	
   et	
   possèdent	
   beaucoup	
   plus	
   que	
   ça,	
   une	
   âme.	
   Raison	
   pour	
  
laquelle	
  ils	
  sont	
  partout.	
  À	
  part	
  peut-­‐être,	
  à	
  la	
  taverne.	
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§	
  Voici	
  le	
  temps	
  venu,	
  Ô	
  lecteur	
  d'exception,	
  de	
  te	
  permettre	
  une	
  dernière	
  petite	
  escapade	
  dans	
  les	
  internet.	
  
Juste	
  ici,	
  ici	
  et	
  ici,	
  tu	
  pourrais	
  entendre	
  des	
  fragments	
  de	
  cette	
  quête	
  de	
  parole	
  autour	
  de	
  Jacques	
  Julien.	
  



	
  

	
   10	
  

L	
  e	
  c	
  t	
  u	
  r	
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  d	
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  u	
  é	
  e	
  s	
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  s	
  	
  	
  	
  B	
  o	
  n	
  i	
  m	
  e	
  n	
  t	
  e	
  r	
  i	
  e	
  s	
  
	
  

	
  
D'aussi	
   loin	
   que	
   je	
   me	
   souvienne,	
   je	
   ne	
   me	
   rappelle	
   pas	
   d'avoir	
   aimé	
   ceux	
   qu'on	
  
appelle	
   les	
  conteurs.	
  Outre	
  ma	
  mère	
  —	
  qui	
  était	
   la	
  meilleure	
  des	
   lectrices	
  —,	
  tout	
  

ceux	
  qui	
  ont	
  pris	
  la	
  parole	
  pour	
  me	
  dire	
  «	
  il	
  était	
  une	
  fois	
  »	
  n'ont	
  jamais	
  fait	
  long	
  feu	
  de	
  mon	
  
attention.	
  [...]	
  Et	
  pourtant.	
  Devant	
   le	
  scintillement	
  de	
   l'écran	
  Sony,	
  on	
  me	
  racontait	
  «	
  il	
  était	
  

une	
   fois	
  »	
   plusieurs	
   fois	
   par	
   jour.	
   Simplement	
   on	
   ne	
   me	
   disait	
   pas	
   «	
  il	
   était	
   une	
  
fois	
  »,	
  et	
  ça	
  suffisait	
  généralement	
  pour	
  me	
  tromper.	
  
	
  

La	
  voix	
  qui	
  parle	
  ici	
  (et	
  elle	
  parle	
  ;	
  elle	
  n’écrit	
  pas),	
  on	
  dirait	
  qu’elle	
  veut	
  dire	
  à	
  
peu	
  près	
  ceci	
  :	
   le	
  pire	
  qui	
  peut	
   lui	
  arriver,	
   c’est	
  d’être	
  seule	
  devant	
  des	
   images	
  

qui	
  racontent	
  d’elles-­‐mêmes	
  une	
  histoire,	
  explicitement	
  ou	
  implicitement	
  ;	
  elle	
  a	
  besoin	
  de	
  
quelqu’un	
  qui	
  regarde	
  avec	
  elle	
  des	
  images,	
  qui	
  lit	
  avec	
  elle	
  ou	
  pour	
  elle	
  ces	
  images	
  qu’elle	
  
voit	
  aussi,	
  et	
  que	
  cette	
   lecture	
  des	
   images	
  remonte	
  et	
  rejoue	
  le	
  temps,	
  de	
  sorte	
  que	
  le	
  «	
  il	
  
était	
   une	
   fois	
  »	
   devienne	
   «	
  il	
   était	
   une	
   fois,	
   et	
   donc	
   il	
   sera	
  »	
   (dixit	
  Les	
  Ailes	
  du	
  désir)	
  ;	
   on	
  
dirait	
  que	
  cette	
  voix	
  a	
  besoin	
  d’éclairer	
  l’image	
  qui	
  scintille,	
  plutôt	
  que	
  de	
  se	
  laisser	
  baigner	
  
de	
  lumière	
  par	
  elle,	
  comme	
  si	
  la	
  voix	
  au	
  coin	
  du	
  feu	
  était	
  la	
  rencontre	
  de	
  deux	
  lumières,	
  et	
  
cette	
  rencontre	
  la	
  chance	
  donnée	
  à	
  l’histoire	
  d’une	
  communauté.	
  
	
  
	
  

	
  
D'un	
  point	
  de	
  vue	
  historique,	
  bonimenter	
  est	
  un	
  mot	
  et	
  une	
  activité	
  qui	
  recoupent,	
  
au	
  cinéma,	
  comme	
  aux	
  abords	
  des	
  marchés	
  publics,	
  bien	
  des	
  pratiques	
  de	
  la	
  parole	
  
et	
  de	
  la	
  narration.	
  	
  
	
  

C’est	
  dire	
  que	
   la	
   troublante	
  ressemblance	
  entre	
   la	
  parole	
  des	
  radios	
  populaires	
  
ou	
  populistes	
  et	
  celle	
  du	
  boniment	
  a	
  déjà	
  une	
  longue	
  histoire.	
  Et	
  peut-­‐être	
  que	
  le	
  
boniment	
   a	
   cette	
   efficacité,	
   justement	
  :	
   comme	
   un	
   bon	
   film	
   de	
   Jean	
   Renoir,	
   le	
  

boniment	
  nous	
  rappelle	
  que	
  l’artisan	
  ambulant,	
   le	
  troubadour	
  et	
   le	
  peddler	
  partagent	
  une	
  
même	
  parole,	
  à	
  quelques	
  accents	
  près.	
  C’est	
  pourquoi	
  on	
  peut	
  aimer	
  le	
  cinéma,	
  et	
  le	
  cinéma	
  
avec	
   boniment	
  :	
   il	
   se	
   tient	
   à	
   l’intérieur	
   de	
   l’espace	
   public	
   du	
   capitalisme	
   avancé	
  ;	
   il	
   ne	
  
s’illusionne	
  pas	
  en	
  prétendant	
  occuper	
  un	
  espace	
  de	
  l’esprit.	
  L’espace-­‐temps	
  du	
  boniment	
  
improvisé,	
  c’est	
  l’espace	
  public,	
  dans	
  toutes	
  ses	
  dimensions	
  économiques	
  et	
  politiques,	
  peu	
  
importe	
   si	
   le	
   lanterniste	
   bonimente	
   dans	
   une	
   salle	
   de	
   cinéma	
   d’avant-­‐garde	
   ou	
   dans	
   les	
  
universités.	
  Ce	
  pourquoi	
  le	
  bonimenteur	
  est	
  en	
  compagnie	
  de	
  l’artisan,	
  du	
  troubadour	
  et	
  du	
  
peddler,	
  mais	
  pas	
  en	
  compagnie	
  du	
  curé	
  avec	
  son	
  Powerpoint.	
  
	
  
	
  

	
  
Et	
  s'il	
  m'arrive	
  de	
  trouver	
  notre	
  époque	
  décevante,	
   le	
  contexte	
  actuel	
  du	
  cinéma	
  me	
  
rend	
   parfois	
   optimiste	
  :	
   il	
   permet	
   le	
   bricolage	
   comme	
   jamais.	
   Produire,	
   stocker	
   et	
  

manipuler	
   les	
   images,	
   écrire	
  par	
   successions	
  de	
   séquences	
   fait	
  parti	
  des	
  possibles	
  pour	
  bien	
  
des	
  créateurs.	
  Certains	
  défis	
  du	
  cinéma	
  d'aujourd'hui	
  s'y	
  trouvent.	
  	
  
	
  
Et,	
  pourtant,	
  on	
  a	
  l’impression	
  que	
  le	
  cinéma	
  que	
  tu	
  fais	
  non	
  seulement	
  n’avait	
  pas	
  
besoin	
   de	
   cette	
   disponibilité	
   du	
   monde	
   sous	
   forme	
   de	
   marchandises	
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audiovisuelles	
   (toutes	
   devenues	
   équivalentes	
   par	
   cette	
   disponibilité	
   même),	
   mais	
   qu’il	
  
s’oppose	
   à	
   ce	
   que	
   tu	
   appelles	
   à	
   tort	
   un	
   bricolage,	
   et	
   qui	
   ressemble	
   plutôt	
   à	
   de	
   la	
  
manipulation	
  :	
   tout	
   le	
   monde	
   s’imagine	
   monteur,	
   mais	
   on	
   n’est	
   peut-­‐être	
   tous	
   devenus	
  
manutentionnaires.	
  Quand	
  on	
  voit	
  ton	
  film,	
  et	
  quand	
  on	
  te	
  voit	
  le	
  bonimenter,	
  on	
  n’a	
  pas	
  du	
  
tout	
   l’impression	
   que	
   tu	
   as	
   glané	
   dans	
   une	
   base	
   de	
   données	
   des	
   images,	
  mais	
   que	
   tu	
   as	
  
extraits	
   d’une	
   rencontre	
   avec	
   un	
   monde	
   ordinaire	
   (et	
   par	
   cela	
   même	
   étranger)	
   des	
  
morceaux	
  de	
  vie	
  (avec	
  leurs	
  épaisseurs	
  historiques	
  variables)	
  que	
  tu	
  refuses	
  d’exposer	
  sur	
  
l’écran	
  comme	
  espace	
  de	
  neutralisation,	
  mais	
  auxquels	
  tu	
  t’exposes	
  toi	
  et	
  devant	
  nous	
  (tu	
  
t’exposes	
  à	
  ce	
  qu’ils	
  mettent	
  en	
  question	
  pour	
  nous	
  tous).	
  Comme	
  un	
  explorateur	
  de	
  retour	
  
du	
  Congo	
  qui	
  ne	
  voudrait	
  pas	
  faire	
  de	
  ses	
  souvenirs	
  une	
  collection	
  pour	
  un	
  musée.	
  

	
  
Il	
   y	
   a	
   ici	
   pour	
   moi	
   deux	
   idées/leviers	
   de	
   réflexions	
   distincts	
  :	
   la	
   toute	
  
contemporaine	
   omniprésence	
   de	
   l'audiovisuel	
   et	
   la	
   récente	
   possibilité	
   de	
   le	
  
monter-­‐remonter	
   à	
   l'infini	
  ;	
   le	
   positionnement	
   de	
   Jacques	
   Julien,	
   film	
   et	
  

boniment,	
  dans	
  cet	
  univers.	
  Je	
  dirais,	
  pour	
  faire	
  court,	
  que	
  je	
  suis	
  tout	
  à	
  fait	
  d'accord	
  avec	
  ta	
  
lecture	
  de	
  ma	
  démarche	
  dans	
   Jacques	
  Julien	
  —	
   je	
   trouve	
  que	
   ce	
  que	
   tu	
  en	
  dis	
   élève	
  mon	
  
travail	
  et	
  ça	
  me	
  touche	
  —,	
  mais	
  je	
  ne	
  relirais	
  pas	
  trop	
  vite	
  et	
  trop	
  étroitement	
  ce	
  que	
  je	
  dis	
  
dans	
  ce	
  paragraphe	
  sur	
  le	
  bricolage	
  avec	
  ma	
  démarche	
  dans	
  Jacques	
  Julien	
  :	
  j'essaie	
  d'abord	
  
d'y	
  parler	
  de	
  bricolage	
  audiovisuel	
  dans	
  un	
  sens	
  plus	
  large,	
  pour	
  que	
  cette	
  même	
  notion	
  de	
  
bricolage	
  prenne	
   racine	
  quelque	
  part.	
   Je	
   n'ai	
   pas	
   explicité	
   tous	
   les	
   fils	
   de	
  ma	
  pensée	
  par	
  
rapport	
  à	
  ça	
  dans	
   le	
   texte,	
   ce	
  que	
   je	
  vais	
   ici	
   tenter	
  de	
   faire	
  un	
  peu	
  mieux.	
  Premièrement,	
  
quelques	
   mots	
   concernant	
   la	
   disponibilité	
   du	
   monde	
   sous	
   forme	
   de	
   marchandises	
  
audiovisuelles	
   et	
   notre	
   capacité	
   de	
  manutentionner	
   ces	
  mêmes	
  matériaux.	
   Il	
   est	
   vrai	
   que	
  
d'un	
   point	
   de	
   vue	
   matérialiste,	
   et	
   dans	
   le	
   monde	
   qui	
   est	
   le	
   nôtre,	
   toute	
   production	
  
audiovisuelle	
   (toute	
  production	
   culturelle)	
   est	
   une	
  marchandise.	
   Cinéma	
  ou	
  web,	
   il	
   n'y	
   a	
  
pas	
   de	
   différence	
   de	
   ce	
   point	
   de	
   vue.	
   Or,	
   dans	
   un	
   cas	
   comme	
   dans	
   l'autre,	
   la	
   dimension	
  
symbolique	
  que	
  peuvent	
  prendre	
  les	
  marchandises-­‐images	
  nous	
  force	
  à	
  repenser	
  la	
  limite	
  
du	
   terme	
  marchandise	
  pour	
  parler	
  de	
   ces	
   images.	
  Comment	
  donc	
  mesurer	
   les	
   limites	
  du	
  
devenir-­‐marchandise	
  des	
  images	
  ?	
  À	
  quel	
  moment	
  et	
  à	
  quelles	
  condition	
  une	
  séquence	
  est-­‐
elle	
  réifiée	
  ?	
  Quel	
  est	
  le	
  rôle	
  du	
  récepteur	
  dans	
  ce	
  «	
  devenir-­‐chose	
  »	
  ?	
  Quel	
  est	
  le	
  seuil	
  où	
  la	
  
manutention	
   des	
   images	
   devient	
   montage	
  ?	
   Ce	
   sont	
   de	
   difficiles	
   questions	
   —	
   et	
   tu	
  
m'alimenteras,	
   si	
   tu	
   veux,	
   de	
   références	
   sur	
   le	
   montage	
   de	
   ce	
   point	
   de	
   vue	
   —,	
   mais	
  
certainement	
   le	
   terme	
  de	
   neutralisation	
   que	
   tu	
   utilises	
   serait	
   pour	
  moi	
   une	
   bonne	
   piste.	
  
«	
  L'écran	
  comme	
  un	
  espace	
  de	
  neutralisation	
  »	
  pourrait	
  se	
  traduire	
  «	
  l'écran	
  comme	
  espace	
  
de	
   nivellement	
   marchandise	
   des	
   images	
  ».	
   Or,	
   dans	
   notre	
   rapport	
   bien	
   particulier	
   aux	
  
images	
   aujourd'hui,	
   il	
   me	
   semble	
   exister	
   des	
  manières	
   de	
   sortir	
   de	
   ce	
   travail	
   de	
   l'écran	
  
comme	
  espace	
  de	
  neutralisation.	
  En	
  démontant	
   certains	
  montages	
  que	
   l'on	
  nous	
   impose,	
  
par	
  exemple	
  ;	
  en	
  (re)bricolant	
  les	
  images,	
  les	
  sons	
  et	
  les	
  contextes	
  qui	
  nous	
  submergent	
  et	
  
nous	
   conditionnent	
  ;	
   en	
   retournant/détournant	
   les	
   discours	
   et	
   les	
   rhétoriques	
   que	
   ces	
  
mêmes	
  montages	
  nous	
  imposent.	
  Il	
  n'y	
  a	
  évidemment	
  pas	
  qu'une	
  seule	
  manière	
  de	
  bricoler,	
  
et	
  il	
  ne	
  devrait	
  pas	
  y	
  avoir	
  de	
  règles	
  d'un	
  bricolage	
  réussi	
  	
  —	
  même	
  s'il	
  y	
  aura	
  toujours	
  des	
  
bricolages	
   mieux	
   réussis	
   que	
   d'autres.	
   Je	
   parlerais	
   de	
   bricolage	
   dans	
   ce	
   sens	
  :	
   celui	
   de	
  
réappropriation	
  de	
  matériel	
  pour	
   le	
   «	
  ré-­‐enligner	
  »	
  :	
   par	
  plaisir,	
   par	
   jeu,	
  par	
  essai-­‐erreur,	
  
mais	
  toujours	
  aussi	
  par	
  nécessité	
  de	
  le	
  «	
  démarchandiser	
  »	
  et	
  de	
  le	
  faire	
  sien.	
  Comme	
  si	
  je	
  
me	
  disais	
  :	
  «	
  je	
  ne	
  veux	
  pas	
  de	
  cette	
  bibliothèque	
  Ikea	
  dans	
  mon	
  milieu	
  de	
  vie,	
  elle	
  est	
  en	
  
elle-­‐même	
   une	
   énonciation	
   sur	
   la	
   gestion	
   de	
   l'espace	
   qui	
   transforme	
   mes	
   livres	
   en	
  
marchandises	
  ».	
  Ce	
  qui	
  ne	
  veut	
  pas	
  dire	
  que	
  je	
  ne	
  pourrais	
  pas	
  accepter	
  d'en	
  récupérer	
  une	
  



	
  

	
   12	
  

sur	
   le	
  bord	
  du	
  chemin,	
  de	
  la	
  redécouper	
  et	
  de	
  la	
  faire	
  mienne	
  autrement	
  —	
  qui	
  sait	
  en	
  la	
  
combinant	
  avec	
  de	
  la	
  mélamine	
  et	
  des	
  planches	
  de	
  cèdre...	
  Il	
  y	
  a	
  ainsi,	
  sous-­‐entendue	
  dans	
  
la	
   notion	
   de	
   bricolage,	
   cette	
   idée	
   de	
   la	
   mise	
   ensemble	
   de	
   matériaux	
   potentiellement	
  
hétérogènes.	
   Dans	
   le	
   bricolage,	
   il	
   y	
   a	
   de	
   l'impur	
  :	
   du	
   retravaillé,	
   du	
   re-­‐fabriqué,	
   du	
  
purement	
  «	
  gossé	
  »	
  qui	
  assume	
  la	
  couleur	
  de	
  sa	
  colle	
  —	
  comme	
  nécessaire	
  à	
  une	
  certaine	
  
harmonisation	
   de	
   la	
   marchandise	
   au	
   service	
   de	
   la	
   vie.	
   Et	
   je	
   m'en	
   viens	
   avec	
   mon	
   lieu	
  
commun:	
   le	
  bricolage	
  audiovisuel	
  est	
  nécessaire	
  car	
   il	
  ne	
  suffit	
  plus	
  de	
   faire	
  de	
  «	
  belles	
  »	
  
images	
  avec	
  les	
  puissants	
  instruments	
  technologiques	
  dont	
  nous	
  disposons,	
  il	
  faut	
  faire	
  des	
  
images	
   qui	
   nous	
   ressemblent	
   en	
   ce	
   qu'elles	
   créent	
   aussi,	
   en	
   elles-­‐mêmes	
   et	
   par	
   leur	
  
agencement,	
  des	
  nouveaux	
  rapports	
  à	
  la	
  technique.	
  Dire	
  «	
  je	
  prends	
  une	
  Alexa	
  pour	
  faire	
  un	
  
documentaire	
  avec	
  des	
  belles	
  images	
  »,	
  et	
  dire	
  «	
  je	
  download	
  des	
  images	
  de	
  porno	
  du	
  web	
  
pour	
   les	
   remonter	
   et	
   en	
   faire	
   du	
   cinéma	
   politique	
  »	
   ne	
   devrait	
   pas	
   nécessairement	
   être	
  
deux	
  propositions	
  qui	
  s'excluent	
  :	
  il	
  y	
  a	
  certainement	
  moyen	
  de	
  regarder	
  la	
  porno	
  du	
  web	
  
avec	
  une	
  Alexa	
  pour	
  la	
  voir	
  autrement,	
  même	
  si	
  ce	
  n'est	
  peut-­‐être	
  pas	
  suffisant	
  pour	
  faire	
  
un	
  bon	
  film.	
  Il	
  faut	
  apprendre	
  à	
  élargir	
  nos	
  cadres	
  de	
  perception	
  et	
  de	
  captation	
  des	
  images,	
  
il	
  faut	
  apprendre	
  à	
  mettre	
  de	
  la	
  colle	
  Lepage	
  entre	
  du	
  4K	
  et	
  du	
  super	
  8,	
  entre	
  du	
  hi-­‐8	
  et	
  du	
  
uncompressed.	
  Enfin,	
  et	
  au	
  risque	
  de	
  paraître	
  prétentieux	
  ou	
  alors	
  au	
  contraire,	
  sans	
  aucune	
  
ambition	
   «	
  artistique	
  »,	
   c'est	
   en	
   tous	
   ces	
   sens	
   que	
   je	
   dirais	
   que	
   ma	
   vision	
   pratique	
   du	
  
bricolage	
   audiovisuel	
   est	
   un	
  peu	
   celle	
  du	
   gosseux	
  d'atelier.	
   Pour	
   reprendre	
   cette	
   idée	
   de	
  
bricolage	
  par	
  rapport	
  à	
  Jacques	
  Julien	
  donc,	
  je	
  dirais	
  ceci	
  :	
  Jacques	
  Julien	
  essaie	
  de	
  réaliser	
  la	
  
présence	
  par	
  la	
  projection.	
  La	
  présence	
  d'hier	
  à	
  aujourd'hui	
  —	
  et	
  vice	
  versa,	
  la	
  présence	
  de	
  
l'archive	
   au	
   récit,	
   de	
   l'organique	
   à	
   la	
   technique.	
   Présence	
   et	
   projection	
  :	
   deux	
   pôles	
  
supposés	
  hétérogènes	
  mais	
  qui	
  se	
  conjuguent	
  quand	
  on	
  prend	
  le	
  temps	
  de	
  le	
  faire.	
  Ainsi	
  le	
  
film	
  et	
  le	
  boniment	
  Jacques	
  Julien	
  procèdent,	
  l'un	
  comme	
  l'autre,	
  d'une	
  lente	
  digestion,	
  voire	
  
d'une	
  sorte	
  de	
  distillation	
  :	
  une	
  fermentation	
  l'une	
  dans	
  l'autre	
  des	
  images	
  tournées	
  et	
  des	
  
images	
  d'archives,	
  une	
  rencontre	
  de	
  mon	
  intention	
  et	
  du	
  corps	
  des	
  acteurs,	
  une	
  sollicitation	
  
des	
   paroles	
   qui	
  m'habitent	
   par	
  ma	
  propre	
   voix.	
   Il	
   est	
   impossible	
   de	
   faire	
   plusieurs	
   films	
  
comme	
  ça	
  dans	
  un	
  cours	
  laps	
  de	
  temps,	
  il	
  est	
  impossible	
  de	
  dissocier	
  ce	
  film	
  des	
  contraintes	
  
de	
   production	
   qui	
   furent	
   les	
   siennes.	
   Jacques	
   Julien	
   n'aurait	
   pas	
   pu	
   être	
   écrit	
   comme	
   tel	
  
avant	
   les	
   images	
   et	
   les	
   sons:	
   il	
   est	
   une	
   rencontre	
   de	
   mes	
   intentions	
   initiales	
   avec	
   des	
  
matériaux	
   du	
   monde.	
   Une	
   sorte	
   de	
   bagosse	
   vieillie	
   en	
   baril.	
   Et	
   pour	
   en	
   revenir	
   à	
   ma	
  
manière	
  à	
  Benjamin,	
  après	
  avoir	
  fait	
  et	
  écrit	
  tout	
  ça	
  et	
  en	
  repensant	
  à	
  l'œuvre	
  d'art	
  à	
  l'ère	
  
de...	
   je	
   me	
   dis	
  :	
   c'est	
   peut-­‐être	
   qu'à	
   l'Image	
   elle-­‐même	
   nous	
   avions	
   accordé	
   trop	
  
d'importance,	
  oubliant	
  que	
  ce	
  n'est	
  qu'à	
  chaque	
  fois	
  qu'un	
  regard	
  la	
  pénètre	
  qu'elle	
  revient	
  
au	
  monde.	
  Le	
  regard-­‐image	
  comme	
  événement.	
  
	
   	
  
	
  

	
  
Il	
  existe	
  une	
  multitude	
  de	
  contextes	
  musicaux	
  où	
  il	
  n'est	
  pas	
  simplement	
  question	
  de	
  
«	
  musique	
  ».	
  Des	
  contextes	
  où	
  le	
  terme	
  de	
  spectacle	
  n'arrive	
  pas	
  à	
  rendre	
  compte	
  de	
  
ce	
  qui	
  se	
  passe.	
  Musiquer	
  ensemble,	
  habiter	
  ou	
  agir	
  le	
  contexte,	
  dire	
  le	
  moment	
  (au	
  

lieu	
  de	
  le	
  prédire)	
  :	
  rien	
  de	
  cela	
  ne	
  va	
  de	
  soi.	
  Chanter	
  au	
  deuil	
  pour	
  les	
  kalindula,	
  chanter	
  après	
  
le	
   repas	
   pour	
   mes	
   oncles	
   et	
   mes	
   tantes,	
   chanter	
   à	
   l'unisson	
   à	
   l'Église	
   pour	
   bien	
   des	
   gens,	
  
fredonner	
  en	
  distribuant	
  son	
  lot	
  pour	
  le	
  facteur,	
  etc.	
  Il	
  existe	
  dans	
  ces	
  situations	
  un	
  caractère	
  
irremplaçable	
  de	
   l'interprète,	
  un	
   irremplaçable	
  qui	
  n'a	
   rien	
  à	
  voir	
  avec	
   l'attente	
  du	
  public	
  :	
  
tout	
  simplement,	
  une	
  voix	
  s'assume	
  et	
  prend	
  ses	
  moyens	
  pour	
  dire	
  «	
  présent	
  ».	
  	
  Un	
  présent	
  de	
  



	
  

	
   13	
  

l'individu	
   qui	
   le	
   dépasse	
   lui-­‐même	
   jusque	
   dans	
   les	
   vibrations	
   de	
   sa	
   voix,	
   un	
   présent	
  
«	
  colletaillé	
  »	
  dans	
  l'espace	
  et	
  le	
  temps.	
  

	
  
Il	
  me	
  semble	
  que	
  cette	
  voix	
  fait	
  bien	
  plus	
  que	
  «	
  dire	
  présent	
  »,	
  et	
  les	
  exemples	
  que	
  
tu	
  viens	
  de	
  donner	
  l’indiquent	
  :	
  rassembler,	
  habiter,	
  s’approprier,	
  pleurer,	
  unifier,	
  

etc.,	
   tout	
   cela	
   fait	
   de	
   cette	
   voix	
   une	
   voix	
   plurielle	
   bien	
   loin	
   du	
   sujet	
   affirmant	
   sa	
  
personnalité.	
  Ou	
  bien	
  alors	
   cette	
  voix	
  doit	
   assumer	
  qu’elle	
  est	
  plurielle,	
   elle	
  doit	
  prendre	
  
tous	
   les	
  moyens	
  pour	
  dire	
   combien	
   sont	
  présents	
   en	
  elle,	
   et	
   comment	
   cette	
  pluralité	
   fait	
  
communauté,	
  une	
  «	
  mémoire	
  de	
  tous	
  ceux	
  qui	
  vivent	
  encore	
  ».	
  Et	
  c’est	
  pourquoi	
  ce	
  que	
  tu	
  
décris	
  plus	
  bas	
  —	
  cette	
  parole	
  qui,	
  à	
   force	
  de	
  répercuter	
   l’air	
  du	
   temps	
  (qu’il	
  ne	
   faut	
  pas	
  
confondre	
  avec	
  l’ordinaire	
  ou	
  le	
  quotidien),	
  efface	
  l’histoire	
  de	
  celles	
  et	
  ceux	
  qui	
  l’ont	
  parlée	
  
—	
  prend	
  la	
  lumière	
  crue	
  de	
  la	
  cruauté,	
  comme	
  si	
  l’opinion	
  publique	
  parlait	
  contre	
  l’intérêt	
  
du	
  peuple	
  alors	
  même	
  qu’elle	
  prétend	
  se	
  faire	
  la	
  chambre	
  d’échos	
  de	
  ses	
  souffrances.	
  
	
  
	
  

	
  
Vu	
  de	
  Montréal,	
   on	
   a	
   parfois	
   l'impression	
   que	
   le	
   cinéma	
  québécois	
   rayonne	
   comme	
  
jamais.	
  [...]	
  Paradoxalement	
  et	
  selon	
  plusieurs	
  observateurs,	
  le	
  septième	
  art	
  se	
  meurt,	
  
au	
  Québec	
  comme	
  ailleurs.	
  Qu'est-­‐ce	
  à	
  dire	
  ?	
  Que	
  les	
  salles	
  se	
  vident,	
  que	
  nos	
  rapports	
  

à	
  l'écran	
  se	
  diversifient	
  et	
  peut-­‐être,	
  se	
  diluent.	
  La	
  magie	
  de	
  la	
  salle	
  obscure,	
  l'éternel	
  miracle	
  
de	
   la	
   première	
   image	
   lumineuse	
   s'amenuise.	
   Les	
   cinéastes	
   d'aujourd'hui	
   ont	
   conscience	
   de	
  
cette	
  magie	
  en	
  déclin.	
  Attachés	
  à	
  ce	
  qui	
  disparaît,	
  ils	
  cherchent	
  la	
  séquence	
  rare.	
  C'est	
  souvent	
  
lent,	
   contemplatif,	
   évanescent.	
  Comme	
  si	
  de	
  notre	
  époque	
  nous	
  avions	
   l'extrême	
  conscience:	
  
devant	
  une	
  production	
  surabondante,	
  les	
  images	
  du	
  cinéma	
  ne	
  pourraient	
  gagner	
  que	
  comme	
  
contrepoint	
  et	
  cicatrice.	
  Après	
  quinze	
  ans	
  d'un	
  pareil	
  régime	
  de	
  cinéma	
  d'auteur	
  toutefois,	
  le	
  
besoin	
  de	
  nouvelles	
  productions	
  contemplatives	
  est	
  moins	
  grand	
  qu'avant.	
  Et	
  pour	
  moi,	
  l'envie	
  
d'aller	
  franchement	
  ailleurs	
  travaille.	
  Après	
  l'âge	
  d'or	
  de	
  la	
  voix	
  off	
  et	
  sa	
  mise	
  à	
  mort,	
  après	
  
l'auto-­‐portrait	
   vidéo	
  et	
   sa	
  migration	
  vers	
   le	
  web,	
   je	
  me	
  dis	
  qu'il	
   faudrait	
  bien	
   ressusciter,	
   à	
  
nouveau	
  et	
  autrement,	
  l'oralité	
  du	
  cinéma.	
  Pour	
  voir,	
  tout	
  simplement,	
  quel	
  genre	
  de	
  potager	
  

on	
  pourrait	
  cultiver	
  avec	
  ça.	
  
	
  
Ton	
  portrait	
  du	
  cinéma	
  québécois	
  est	
  très	
  éclairant,	
  et	
  surtout	
  quand	
  on	
  le	
  lit	
  en	
  
parallèle	
   à	
   celui	
   des	
   pratiques	
   revisitées	
   des	
   griots	
   d’aujourd’hui.	
   On	
   a	
  

l’impression	
  que	
  le	
  cinéma	
  québécois	
  n’a	
  pas	
  su	
  ré-­‐enchaîner	
  avec	
  sa	
  propre	
  histoire,	
  avec	
  
ses	
  propres	
  pratiques.	
  On	
  dirait	
  que	
   le	
  cinéma	
  québécois	
  a	
  cru	
  que	
  ces	
  pratiques	
  fondées	
  
sur	
  la	
  parole	
  avaient	
  tout	
  donné,	
  qu’il	
  ne	
  fallait	
  donc	
  pas	
  espérer	
  grand	
  chose	
  de	
  ce	
  passé,	
  
que	
   le	
   présent	
   ne	
   pouvait	
   pas	
   encore	
   en	
   tirer	
   quelque	
   chose	
   d’inaccompli,	
   en	
   réserve,	
  
potentiel	
  (pour	
  faire	
  dans	
  le	
  tragique	
  à	
  la	
  Benjamin).	
  À	
  commencer	
  par	
  un	
  nouveau	
  rapport	
  
de	
  la	
  parole	
  aux	
  images.	
  Et	
  c’est	
  ce	
  que	
  Jacques	
  Julien	
  propose	
  :	
  passer	
  d’un	
  cinéma	
  qui	
  filme	
  
la	
   parole	
   ordinaire	
   à	
   une	
   parole	
   qui	
   parle	
   des	
   images	
   et	
   aux	
   images	
   pour	
   qu’elles	
   nous	
  
redonnent	
  l’ordinaire.	
  
	
  
	
  

	
  
La	
   «	
  projection-­‐performance	
  »	
   de	
   février	
   2015	
   fit	
   par	
   ailleurs	
   apparaître	
   quelque	
  
chose	
   d'autre	
   d'assez	
   surprenant	
  :	
   la	
   proximité	
   des	
   voix	
   du	
   bonimenteur	
   et	
   de	
  

l'animateur	
  de	
  radio.	
  J'aurais	
  pu	
  y	
  penser	
  plus	
  tôt,	
  mais	
  je	
  l'ai	
  senti	
  tout	
  simplement	
  en	
  même	
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temps	
  que	
  d'autres,	
  au	
  moment	
  de	
  la	
  projection.	
  Sur	
  le	
  podium	
  d'une	
  scène	
  ou	
  d'une	
  station	
  de	
  
radio,	
  prendre	
  sa	
  voix,	
  l'assumer	
  et	
  lui	
  donner	
  libre	
  cours	
  a	
  des	
  conséquences.	
  Alors	
  
que	
   les	
   rôles	
   ne	
   sont	
   forcément	
   pas	
   les	
   mêmes,	
   l'échelle	
   du	
   travail	
   performatif	
  
demeure	
  parent.	
  Simplement	
   l'enjeu	
  de	
   la	
  parole	
  et	
  du	
  détournement	
  n'est	
  pas	
   le	
  
même.	
  

	
  
La	
  grande	
  différence	
  entre	
  ta	
  parole	
  et	
  celle	
  des	
  radios	
  populaires	
  ou	
  populistes,	
  c’est	
  que	
  
ta	
  voix,	
  comme	
  tu	
  le	
  dis	
  plus	
  haut,	
  a	
  ses	
  ratés,	
  ses	
  hiatus,	
  ses	
  surprises,	
  qui	
  sont	
  comme	
  les	
  
symptômes	
  justement	
  que	
  plusieurs	
  parlent	
  à	
  travers	
  toi,	
  et	
  que	
  pourtant	
  (c’est	
   là	
   le	
  plus	
  
important)	
   tu	
   ne	
   les	
   représentes	
   pas	
   ou	
   tu	
   ne	
   prétends	
   pas	
   les	
   représenter	
  :	
   ces	
   autres	
  
s’expriment	
  directement	
  dans	
  les	
  modulations	
  que	
  tu	
  ne	
  maîtrises	
  pas.	
  La	
  voix	
  de	
  l’opinion	
  
est	
  virtuose,	
  et	
  sa	
  virtuosité	
  consiste	
  notamment	
  à	
  faire	
  oublier	
  qu’elle	
  est	
  une	
  voix	
  qui	
  lit	
  
un	
  texte	
  (et	
  un	
  texte	
  de	
  musique	
  savante	
  :	
  statistiques,	
  sciences	
  économiques,	
  etc.).	
  En	
  ce	
  
sens,	
  tu	
  ne	
  parles	
  pas	
  du	
  tout	
  le	
  même	
  langage	
  qu’elle.	
  Bien	
  sûr,	
  tu	
  reprends	
  des	
  morceaux	
  
et	
   des	
   airs	
   de	
   cette	
   parole	
   de	
   l’opinion,	
   mais	
   précisément	
   ta	
   reprise	
   fait	
   entendre	
   ou	
  
démasque	
  sa	
  virtuosité	
  :	
  à	
  te	
  voir	
  et	
  à	
  t’entendre	
  devant	
  les	
  images,	
  dans	
  toute	
  la	
  précarité	
  
de	
  ta	
  performance,	
  on	
  voit	
  bien	
  combien	
  le	
  supposé	
  naturel	
  de	
  la	
  parole	
  d’opinion	
  est	
  une	
  
construction	
  théâtrale	
  très	
  bien	
  rôdée.	
  


