Les « tubes » et les films.
Regard de Peter Szendy sur 1’'usage du ver d’oreille au cinéma

Peter Szendy s’attaque a I’épineuse question de 1’essence de la chanson
populaire, en marge de ses qualités proprement musicales. La position du
probleme a exigé de lui qu’il examine 1’'usage que fait le cinéma du « tube ». —
Cet emploi argotique du mot remonte a 1957 ; il serait dii a Boris Vian, qui
aurait préféré tube a saucisson, le terme en vogue jusque-la pour désigner une
chanson a succes (17).

Comment la chanson populaire, la ritournelle convenue, peut-elle
occuper tant de place dans la psyché collective ? Obsession, hantise, nausée,
tels sont les ravages du « ver d’oreille » (de I’allemand Ohrwurm), un parasite
qui vient comme ¢a, avec « un air comme ¢a », et contre lequel il semble que
bien peu de gens soient immunisés — si I’on se fie du moins a une étude parue
dans The Guardian (11). C’est pour se débarrasser d’eux, les vers d’oreille, que
Szendy a entrepris d’écrire 1’essai qui nous occupe, et aussi dans le but de
donner une dignité philosophique a des objets musicaux se caractérisant par
deux qualités (ou défauts) : la banalité et la singularité (12).

En ce qui a trait aux « ingrédients nécessaires, ou plutot suffisants, au
succes » (18), Szendy invoque une chanson que Vian a écrite en 1957 pour
Henri Salvador, et qui justement s’intitule Le Tube :

V’la les accessoires pour faire un succes. / Une rue, un trottoir,
une mome bien roulée. /| Un gars, chandail noir et cheveux
collés. | Rengaine qui traine, ni triste ni gaie... — Voila les
accessoires, Messieurs dames, entrez ! / La fille et le gars se sont
rencontrés. | Entre eux deux, y a soudain quelque chose qui
survient, / Dans la nuit les voila partis. ..

Le tube n’aurait donc pas de qualités particulieres, sa principale qualité étant de
ne pas en avoir trop : des thématiques banales, usées ; des histoires d’amour
anonymes, interchangeables ; des quétes convenues.



Szendy fait reposer une bonne partie de son travail sur ’apparente
habitude du tube a se chanter lui-méme, a reconnaitre sa propre essence de tube.
Se tournant vers Marx, il fait de 1’air connu et reconnu une marchandise
musicale, dotée d’une psyché, d’une ame et d’une conscience, et capable de
mouvement. « Une marchandise [...] parait au premier coup d’ceil quelque
chose de trivial et qui se comprend de soi-méme » (19) : elle n’a qu’une simple
valeur d’usage. Or, le fétichisme associé au travail (20) fait que I’on crée des
rapports entre les marchandises comme objets d’utilité en écartant les rapports
sociaux nécessaires a leur production. Si bien que la valeur de la marchandise
semble lui appartenir en propre : la marchandise a gagné une valeur d’échange ;
et sur le marché des échanges, les marchandises semblent vivre de leur vie
propre : les rapports sociaux ont déserté les personnes, ils passent désormais
entre les choses. De fait, Un air comme ¢ca — de Vian toujours, chanson écrite
en 1958 et qu’Henri Salvador enregistrera en 1979 — met en scene la rencontre
d’une marchandise musicale avec une version d’elle-méme (19): «le moi
musical ou le je lyrique de la chanson, ce serait donc la voix de la marchandise
elle-méme, en train de parler d’elle-méme » (21). Et si ceux qui sifflent ou
chantent 1’air peuvent entrer en rapport, c’est dans la mesure ou les versions
elles-mémes sont d’abord entrées en rapport, se sont reconnues, l’'une
s’échangeant avec l'autre. S’inspirant de Walter Benjamin, Szendy poursuit
avec cette idée que la capacité d’échange et de prolifération de la marchandise
musicale repose sur la réceptivité du flaneur, de 1’individu fondu dans la masse,
qui partage les mémes qualités fondamentales que la marchandise elle-méme.
Benjamin parle dans ces cas d’ivresse de I’identification, ’auditeur se
confortant dans 1’identification empathique a la chanson (22).

Szendy aborde ensuite la question du tube par l'intermédiaire du
cinéma ; mais oui, car avec leurs reprises incessantes de I’histoire d’amour,
avec leurs personnages récurrents, les tubes ne font-ils pas leur propre cinéma ?
Surtout, le cinéma nous montre, généralement de facon indirecte, la logique
méme du tube a I’ceuvre (43). Un film a toutefois le mérite d’aborder
directement la question du tube, 1’obsession des vers d’oreille y prenant une
place considérable : On connait la chanson, d’Alain Resnais (1997). Avant de
I’analyser, Szendy fait un détour par les écrits du psychanalyste Theodor Reik,
disciple de Freud, qui dans The Haunting Melody traite de la mélodie
obsédante, des effets de la musique sur 1’inconscient, individuel et collectif. La
mélodie représente 1’idée obsessionnelle, le « bouchon dans la circulation au
sein de notre psyché » (44). Reik se concentre sur le sens de cette mélodie, ce



qui, selon Szendy, le méne a une impasse puisque cette mélodie que tout le
monde comprend, mais que personne ne peut traduire, il ne cesse de lui
chercher une traduction. Il traduit la mélodie en discours signifiant, en paroles,
en phrases (47). On en revient toujours a analyser le texte, et non la mélodie. Le
propre de la musique, pour Szendy, serait sa force, sa puissance d’accroc et de
raccroc, ou sa force de surgissement (47) : « réiterruption » (48). Avant méme
de dire quoi que ce soit, le ver d’oreille évoquerait son mouvement de va-et-
vient incessant et obsédant. Dans 1’ceuvre de Resnais, et pour revenir aux
qualités du tube évoquées par Szendy, la chanson de Gainsbourg Je suis venu te
dire que je m’en vais s’ approprie le personnage de Claude, s’en empare (48). Le
ver d’oreille agirait comme un proverbe, selon la scénariste Agnes Jaoui, se
prétant a une nouvelle fonction, une nouvelle assignation dépendamment de la
situation. Le personnage de Claude tente, lorsque la chanson ressurgit, de lui
faire prendre sens, mais cette derniere repart comme elle est venue (49). La
chanson est doublée d’une force d’évocation, et pourtant n’a pas de sens propre.
Elle comporterait la mémoire de sa propre reprise (50), et elle circulerait par sa
capacité a interrompre et a étre interrompue (51).

La logique du tube passe par I’aveu (nouvelle évocation de Reik) et a
donc a voir avec la criminologie. Dans M le Maudit (1931), de Fritz Lang, le
criminel siffle le Peer Gynt de Grieg lorsqu’il s’appréte a jeter son dévolu sur
ses jeunes victimes, et c’est ce qui le trahira (54). Szendy cite Benjamin : « La
névrose produit 1’article de masse dans 1’économie psychique. Cet article prend
ici la forme de I'idée obsessionnelle. Elle apparait a d’innombrables
exemplaires dans la vie privée du névrosé comme 1’idée toujours identique »'
(58). Le ver d’oreille est donc affaire de névrose, d’obsession. Lorsqu’il
s’attarde au film Les Trente-Neuf Marches, de Hitchock (1935), Szendy
s’intéresse aussi a « un air comme ¢a » qui surgit, qui s’impregne dans I’esprit,
et qui se révélera un signal important pour percer le mystere (59-60). Au sujet
d’une scene ou le mnémoniste se fait assassiner alors qu’il allait révéler un
important secret, il parle d’un affrontement entre deux régimes de la mémoire :
la mémoire morte, devenue marchandise, celle qu’utilise le mnémoniste pour
ses tours impressionnants de mémorisation, et la mémoire vive, enfouie, mais
constamment en fonction (60). Il s’intéresse ensuite a un autre film de
Hitchcock, Une femme disparait (1938), ou une mélodie anodine joue encore
un role prédominant. Une espionne, Mrs. Froy, transmet un important message
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codé au personnage principal, Gilbert. Ce message consiste, bien entendu, en
une mélodie. Au méme titre que ces vers d’oreille qui arrivent et repartent, qui
surgissent et s’évanouissent, la mélodie mémorisée avec application disparait
de la mémoire de Gilbert au moment ou il doit la livrer (61-62). L’air qui I’a
remplacée est une marche nuptiale, qui entre en résonance avec 1’amour
naissant de Gilbert pour Iris. C’est un exemple concret de ce que Szendy
présente comme des échanges de marchandises musicales échappant a tout
controle (62). Il aborde ensuite le cas de L’Ombre d’un doute (1942),
d’Hitchcock toujours, ot une valse d’opérette accompagne les images oniriques
de bal rattachées a ’oncle Charlie, porteur de secrets et de mysteres, mélodie
qui viendra hanter sa niece lorsqu’il lui remettra une bague a la provenance
douteuse. La valse s’avérera I’élément déclencheur de la compréhension des
crimes de Charlie par sa nicce. Se référant a une scéne du film ou I’on discute
de ces airs qui se figent dans nos esprits, Szendy revient sur cette idée voulant
qu’une mélodie, qu’« un air comme ¢a » ait une ame propre, qu’il ait la volonté
de se transmettre de mémoire en mémoire (64). Ainsi Hitchcock réussit-il par
ces trois films a mettre «en scene non seulement la fonction d’agent
anamnestique du tube, mais aussi ses échanges et substitutions, ses métonymies
retorses et sa circulation » (66).

L’intérét du « passage cinématographique » de cet ouvrage de Szendy
réside dans la nature de sa réflexion sur le tube, sur la mélodie récurrente et sur
la chanson populaire dans le film. En effet, si des auteurs comme Jeff Smith et
Rick Altman, plus pres des théories musicologiques et cinématographiques, se
sont déja longuement attardés a certaines fonctions pratiques du tube au
cinéma, que ce soit en tant que marqueur culturel et temporel (Smith, 1998,
p-224) ou comme facteur de duplication du récit par le caractere linguistique
accompagnant souvent la chanson populaire (Altman, 2001, p. 23-25), Szendy
pour sa part s’intéresse a 1’aspect philosophique de la question, et
particulierement, comme on I’a vu précédemment, aux systemes qui font d’une
mélodie accrocheuse ou d’une chanson populaire un véritable parasite de
I’esprit. Cependant, en ce qui a trait a 1’usage proprement cinématographique
du tube, il cite des passages d’ceuvres qui justifient ses théories sans s’attarder
aux méthodes de création ou aux processus a 1’origine de ces vers d’oreille.
Reste qu’au milieu d’un discours qui parfois semble manquer d’orientation,
Szendy, comme ses collegues, isole une fonction d’usage de la musique
populaire au cinéma, ou du moins de la mélodie obsédante. On peut en effet
retenir que les schémas intangibles qui sont a 1’origine de ’efficacité et de



I’existence méme du tube peuvent étre utilisés comme éléments perturbateurs
du récit et comme leitmotivs narratifs ; les différents exemples tirés d’ceuvres
de Lang et d’Hitchcock en témoignent. On peut ici voir un lien avec la réflexion
qu’il propose dans Sur écoute. Esthétique de I’espionnage, ou il est question de
la capacité du son et de la musique a se faire acteurs et perturbateurs du récit.
En effet, lorsqu’il s’intéresse a la scéne finale de The Conversation (1974), de
Francis Ford Coppola, Szendy s’intéresse non seulement au rdle du lieu de
I’écoute, mais aussi a I’effet que produit la musique, ou au sens qu’elle porte.
La superposition de la mélodie de piano, récurrente dans le récit filmique, aux
improvisations de saxophone de Harry qui ont été enregistrées a son insu, serait
donc le reflet de 1’état d’esprit du personnage, de sa position d’écoute perturbée
par les récents événements.

Ainsi, l’apport de Szendy consiste a considérer une mélodie
accrocheuse comme un ferment : la mélodie récurrente, la ritournelle obsédante,
la chanson populaire, peuvent étre congues comme des objets aux qualités
propres, aux mécanismes singuliers, leur permettant d’influencer les
protagonistes, d’influer sur leur esprit, voire sur le récit lui-méme. Les
exemples sont nombreux ou des compositeurs — notamment Bernard Hermann,
qui a travaillé avec Alfred Hitchcock — font d’une musique extradiégétique un
leitmotiv ou la marque d’un élément perturbateur. En effet, dans un genre
cinématographique comme le suspense, il est fréquent que le retour d’une
mélodie, d’un théme, veuille susciter chez le spectateur un état particulier
d’attente, d’appréhension. On peut penser a la célebre scéne de poursuite de
Vertigo (1958), impliquant le détective John Fergusson (James Stewart). La
ligne mélodique qui I’accompagne revient a quelques moments dans le film,
mais prend a ce moment une intensité et une importance singulieres, le sujet de
la quéte exigeant une montée dramatique. On peut aussi penser au procédé
utilisé dans certains films plus caricaturaux, comme les récents succes de la
trilogie Spider Man, de Sam Reimi, proposant au spectateur un théme relié a
chaque héros et a chaque vilain. On sait donc que [’utilisation répétitive et
calculée d’une mélodie ou d’un theme influence grandement la réception du
spectateur. Toutefois, I’apport de Szendy se situe plutdt dans I’'intérét qu’il
porte a la musique, a la mélodie obsédante, que 1’on utilise dans le récit comme
élément-clé d’orientation de l’intrigue : la mélodie comme code secret, la
mélodie comme déclencheur de souvenirs enfouis, etc. Il fait aussi, bien que
sans y insister et sans trop de précision, un rapprochement entre ces
phénomenes de leitmotivs et d’éléments musicaux perturbateurs, plus souvent



associ€és a la partition néoclassique, et 1’'usage de la musique populaire au
cinéma. En effet, le regard qu’il porte sur la mélodie obsédante et ses
considérations sur les mécanismes du tube se fondent en un ensemble de
réflexions complémentaires. Cette réflexion permet de se pencher sur certains
cas marquants du cinéma classique américain, autres que les quelques exemples
tirés de Lang et d’Hitchcock dans 1’ouvrage ici a I’étude.

Attardons-nous donc a un cas marquant d’utilisation de la musique
populaire et de la mélodie obsédante a des fins de dénouement, de
commémoration ou de fil conducteur, tiré d’une ceuvre tout aussi marquante et
notoire. Les idées de Szendy — forces d’accroc et de raccroc, capacité d’une
piece ou d’une mélodie a influer dramatiquement sur le récit —, peuvent étre
appliquées a la célébrissime As Time Goes By (1931), de Herman Hupfeld, que
le grand public a découverte grace a I’interprétation de Dooley Wilson dans le
Casablanca (1942) de Michael Curtis, avec Humphrey Bogart et Ingrid
Bergman. La piece, maintenant reconnue par tous et figurant dans la plupart des
répertoires de jazz, sert a la fois de clé et de voile, quant a I’histoire impliquant
les personnages de Bogart et de Bergman. En effet, la piece, jouée a plusieurs
reprises au cours du film, semble étre porteuse de toute la douleur qu’éprouve
Rick a la suite de son épisode amoureux avec llsa, épisode que le récit se
chargera de révéler. Dés la premiere interprétation de la ballade, a la demande
d’Ilsa, Rick est trahi par ses émotions. La piece sert d’amorce aux retrouvailles,
elle dont la puissance d’évocation suscite colere, nostalgie et mélancolie chez
les protagonistes. De plus, certaines des apparitions de la piece conduisent
directement a des séquences oniriques de souvenirs. Cet exemple correspond
parfaitement aux théories avancées par Szendy, pour qui la mélodie obsédante
et le tube comportent en eux-mémes la capacité de faire ressurgir I’enfoui, de
faire renaitre ce que 1’on veut oublier. Ces applications ne se limitent donc pas
au policier ou au suspense, mais peuvent aussi bien se transposer a la romance
ou au plus hollywoodien des scénarios.

Si donc I'on scrute As Time Goes By a l’aide des propositions de
Szendy, on se doit d’évoquer la capacité qu’a le tube de juxtaposer, ou plutot de
faire cohabiter, les rappels au personnel et au socioculturel. Ainsi, si pour le
spectateur de 1’époque il s’agit 1a d’un air populaire de 1’avant-guerre, évoquant
bien siir la nostalgie et la course effrénée du temps qui passe, il représente pour
le spectateur contemporain un autre de ces airs rétro au croisement de la
chanson populaire américaine et du jazz, portant a la fois ses caractéristiques
mélodiques et poétiques intrinseques (nostalgie, souvenir, résilience) et le



portrait grossier d’une époque culturelle en entier. Et si la redondance de cette
mélodie vient bouleverser les protagonistes et les replonger dans leur
douloureuse idylle, elle est aussi associ€e a I’invasion allemande de la France,
aux bouleversements qui forment le noyau narratif de Casablanca. De plus, en
raison de ces différents rappels narratifs, culturels et sociologiques de la piece,
on peut revenir au caractere obsessionnel de la mélodie accrocheuse, dans la
mesure ou la piece semble trouver sa raison d’étre dans la non-résolution. En
effet, le surgissement de la piece est toujours 1ié a 1’histoire d’amour sans issue
de Bogart et Bergman, et a 1’épineuse question de la résolution du facteur de
bouleversement qu’est I’invasion de Paris et la Seconde Guerre mondiale. Des
lors que ces deux nceuds d’intrigue sont résolus, on ne fait plus appel a la piece
mystique, qui peut €tre alors considérée comme le lien symbolique et la
représentation musicale de cette obsession a vouloir résoudre le passé, le
présent et I’avenir de la relation unissant les deux protagonistes et la fin de la
guerre.

Somme toute, celui qui chercherait dans 1’ouvrage de Peter Szendy une
typologie des fonctions de la musique populaire au cinéma sera décu, I’ouvrage
consistant plutdt en une réflexion philosophique sur ce que le tube nous permet
de penser relativement a la mémoire, a 1’obsession, aux phénomenes d’échange
entre marché et psyché. Et c’est précisément cela qui peut s’avérer intéressant
pour les études cinématographiques.

Pierre Lavoie
Janvier 2011
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