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Szendy part d’un fantasme qu’il a repéré dans l’actualité politique et médiatique autant que 
dans nos comportements actuels : un fantasme d’écoute, c’est-à-dire d’être écouté (2007 : 14). Ce 
fantasme d’être écouté se précise suivant différentes attitudes d’une oreille qu’on pressent, qui 
sont autant de niveaux d’écoute : fantasme d’être entendu, d’être capté ou intercepté, d’être épié 
ou surveillé. À ces attitudes d’une oreille pressentie correspondent des modes de parole de celui 
qui se sent écouté : parler pour ne rien dire, confier un secret, livrer une pensée ou une opinion 
(13). Ce fantasme d’écoute hante les scènes de notre vie quotidienne comme les scènes fictives 
(théâtre, opéra, cinéma, littérature). La double question de Szendy est donc la suivante : d’où 
vient ce fantasme et d’où tire-t-il sa « force de hantise » (14). À cette double question, il va 
donner deux réponses articulées l’une à l’autre, dans une sorte de présupposition réciproque. Il va 
trouver une réponse dans une histoire des dispositifs concrets d’écoute (Bentham et son 
« panacoustisme », p. 32 à 39), des modes d’analyse musicologique (l’écoute structurelle 
d’Adorno, p. 56 à 63), des œuvres de fiction. Il va trouver une réponse dans des postures 
fondamentales de l’écoute, dans une sorte d’analyse transcendantale : si nous avons l’impression 
d’être écouté, c’est qu’il y a une « affinité structurelle » entre écoute et espionnage (18). 
L’espionnage n’est pas seulement l’un des plus vieux métiers du monde (réponse historique), 
c’est une posture fondamentale de l’écoute, une condition de l’écoute (réponse transcendantale) : 
« tout auditeur est peut-être d’abord et avant tout un espion » (18 et 23).  

 
Cette écoute espionne possède trois traits fondamentaux, qui s’actualiseront tantôt dans un 

dispositif de surveillance, tantôt dans une méthode d’analyse, tantôt dans la mise en scène d’un 
opéra, tantôt dans le récit d’un film, etc. Le premier trait de cette écoute espionne, c’est le 
suivant : elle est une auscultation anticipée, la prévention par l’écoute (d’un danger, 
essentiellement). Par auscultation anticipée, Szendy entend deux choses : l’écoute devance ce qui 
va se faire entendre (la puissance ou le danger), pour lui préparer ou pour lui frayer une voie 
(2007 : 17). Le deuxième trait de cette écoute espionne, c’est qu’elle écoute ainsi pour limiter, 
contenir et faire obstacle à ce qui déborde ou ce qui dépasse les sens et le sens. Troisième trait : 
cette auscultation et cette limitation passent par une multiplication des écoutes. L’oreille espionne 
est non seulement plurielle (plusieurs oreilles dispersées), mais elle écoute écouter. C’est 
pourquoi Szendy peut dire que notre fantasme d’être « sur écoute » trouve son fondement dans 
une « surécoute » fondamentale de l’oreille. Cette surécoute prend plusieurs formes : 
intensification de l’écoute (26), indiscrétion auditive (27), écouter l’autre écouter (28), 
multiplication des points d’écoute (29), captation à distance (30) et enregistrement (30). Toutes 
ces formes sont des actualisations des trois traits fondamentaux ; elles mettent tout en œuvre pour 
obtenir une réception augmentée et une rétention généralisée (31). La surécoute devient donc une 
esthétique de l’espionnage en ce premier sens : c’est une esthétique transcendantale ; elle pose les 
conditions a priori de la sensibilité (auditive). 
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Cette surécoute fondamentale, Szendy la retrouve dans les travaux archéologiques de 
Roland Barthes et de Nietzsche. Et la retrouvant chez eux, il en retrouve la cause essentielle : la 
peur. Les traits fondamentaux de la surécoute (auscultation anticipée, limitation, multiplication) 
ont pour cause la peur. Cette peur n’est pas un sentiment, mais un mode de vie ; ce n’est pas une 
passivité, mais la puissance de toute écoute (2007 : 48). Pour Nietzsche, l’oreille est l’organe de 
la peur parce qu’elle s’est développée « dans la nuit ou la pénombre des forêts et des cavernes 
obscures, selon le mode de vie de l’âge de la peur » (47, note 1). Pour Barthes, les trois âges de 
l’écoute sont autant de modalités différentes de cette peur (alerte, inquiétude, panique). Chacun 
de ces âges historiquement datés persiste dans l’actualité sous la forme d’un type d’écoute. 
Premier type d’écoute : tendre son oreille vers des indices (qui sont toujours implicitement des 
signaux d’alerte). Il s’agit ici d’écouter le possible, ce qui peut avoir lieu. Ce type d’écoute nous 
rappelle une donnée fondamentale de l’écoute : elle se définit toujours en rapport à un territoire ; 
elle est toujours implicitement prédatrice ou défensive ; elle guette toujours ce qui peut avoir lieu 
(50). Deuxième type d’écoute : capter par l’oreille des signes que je vais devoir déchiffrer suivant 
un code (avec à l’horizon l’inquiétude de n’y pas parvenir). Il s’agit ici d’écouter le secret ; c’est 
une écoute herméneutique qui vise à décoder ce qui est obscur, embrouillé ou muet. Troisième 
type d’écoute, moderne celui-là, c’est-à-dire, pour Barthes, le nôtre encore naissant : balayer des 
espaces inconnus, en laissant surgir des signes sans détermination ou classement. Il s’agit 
maintenant de tendre l’oreille vers le sens toujours incertain, d’où la panique. Cette écoute du 
troisième type va être importante pour Szendy ; il va y puiser sa propre posture d’écoute, c’est-à-
dire un mode de lecture du texte, de la musique, du cinéma ou de l’opéra : une lecture qui circule, 
se multiplie, bifurque, compose des lignes et des points d’écoute (54). Mais il ne va pouvoir 
atteindre à cette posture qu’en traquant les dangers que contient ce troisième type d’écoute, car 
cette circulation ou ce flottement de l’écoute peut devenir le plus redoutable mode de contrôle ou 
de surveillance (du texte, de la musique, etc.) : changement incessant du maillage, ajustement 
continu du réseau (53). 

 
La surécoute devient donc une esthétique de l’espionnage en ce deuxième sens : elle est un 

mode de lecture ou d’écoute du texte (musical, littéraire ou filmique). La surécoute, c’est plus 
précisément deux modes possibles de lecture ou d’écoute : l’écoute structurelle ou l’écoute 
plastique. Et ces deux modes d’écoute, il ne faut pas seulement les comprendre comme ceux du 
lecteur, de l’auditeur ou du spectateur ; ils sont aussi inscrits dans le texte : les œuvres 
construisent en elles-mêmes leurs points ou leurs lignes d’écoute, elles aménagent en elles-
mêmes à l’avance des écoutes qu’il nous faut écouter (2007 : 68-69). Écouter une œuvre, c’est en 
ce sens toujours la surécouter : l’écouter s’écouter elle-même. Premier mode de surécoute : 
l’écoute structurelle, qui a trouvé son plus grand défenseur chez Adorno. Pour en comprendre le 
fonctionnement, il faut remonter au présupposé principal du philosophe. Adorno présuppose que 
l’auditeur écoute une œuvre, c’est-à-dire quelque chose a) qui est objectivement structuré, b) qui 
possède une signification propre, c) qui s’ouvre à l’analyse et d) qui peut être perçu et compris à 
des degrés de justesse divers (2001 : 125). De tous les types d’écoute recensés par Adorno (celles 
du bon auditeur, du consommateur de culture, de l’auditeur émotionnel, de l’auditeur de 
ressentiment, de l’auditeur de divertissement et de l’indifférent à la musique), l’écoute 
structurelle est celle qui peut évidemment le mieux rencontrer une telle œuvre. C’est une écoute à 
distance, qui écoute le détail dans l’instant présent, en l’inscrivant dans le tout de la structure 
spatialisée. Mais si la surécoute est aussi intérieure à l’œuvre elle-même, on doit dire que l’écoute 
structurelle est un système d’auto-surveillance de l’œuvre par elle-même, dont la cohérence 
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interne est une réponse paniquée aux débordements de la musique par le son, par l’interprétation, 
par l’écoute (60). Chaque instant sonore est censé communiquer avec les autres en permanence, 
si bien que la musique devient un autre mot pour dire le « fantasme d’une grande centrale 
d’écoute », une « hyperopératrice assurant toutes les liaisons, gardant toujours et partout le 
contact radio avec ses agents » (110). Les partisans de cette écoute structurelle sont évidemment 
sceptiques à l’égard de certaines formes de musique, à commencer par le jazz et son mode 
d’improvisation. Mais le jazz n’en possède pas moins sa propre surécoute interne, laquelle pointe 
en direction du second mode d’écoute, l’écoute plastique : écouter (en jouant ou non) du jazz, 
c’est non plus surveiller à distance, mais traquer de proche en proche, poursuivre en improvisant 
ce qui fuit à mesure qu’on le traque (61), oreilles mobiles sensibles aux bifurcations incessantes, 
accueillantes aux détails en lui-même et pour lui-même (139). Écouter, c’est donc chaque fois 
écouter l’œuvre s’écouter elle-même, mais l’important est toujours de savoir si l’écoute de 
l’œuvre par elle-même est celle d’une seule oreille panacoustique ou celle de multiples oreilles 
vagabondes. 

 
Cette deuxième écoute, c’est donc l’écoute plastique. On pourrait définir son versant 

interne à l’œuvre en suivant une allégorie de Kafka (voir « Le Terrier »). Des sentinelles sont 
placées dans l’œuvre et elles en surveillent la progression. Elles attendent une effraction pour 
s’activer, dans la mesure où cette effraction est le signal que l’œuvre se défait, doit se refaire, 
pour se défaire et se refaire à nouveau. Dans cette activité de construction et de reconstruction, 
les sentinelles s’écoutent travailler à reconstruire l’œuvre à partir de l’effraction et, s’écoutant, 
elles multiplient les effractions. Au point de se rendre compte qu’elles sont écoutées par l’œuvre 
elle-même, parce que l’œuvre d’art est finalement un réseau incontrôlable (76 à 79, 132). On 
pourrait définir son versant externe à l’œuvre en suivant le travail de Michel Butor dans Dialogue 
avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli. Dialogue signifie ici 
intercaler un texte entre les variations, lequel texte est un ensemble de moyens structurels, 
verbaux, descriptifs, métaphoriques, une machine à prospecter l’œuvre pour en révéler les 
richesses (2001 : 156). Révéler signifie ici deux choses. D’une part, rendre sensible par la 
nomination, faire entendre des dimensions musicales par la seule force de la description ou de la 
métaphore. D’autre part, transformer, diviser et démultiplier l’œuvre, lui donner de l’expansion, 
la sortir d’elle-même en détaillant ses flux, la faire proliférer en tous les sens, sémantique, 
graphique, optique, allégorique, littéral, littéraire… (2001 : 159). L’écoute plastique est en ce 
sens une écoute performative, dans les deux sens du terme : c’est une performance et c’est un 
acte de langage. 

 
Le modèle sous-jacent à cette surécoute plastique, c’est celui d’une lecture qui est en même 

temps réécriture : c’est l’activité d’un lecteur, qui sait déplacer, grouper, combiner, agencer, qui 
réécrit l’œuvre qu’il lit (2001 : 160). Cette lecture, qui est en même temps réécriture, c’est celle 
de la traduction et de la critique pratiquées par les romantiques. Pour les romantiques, l’œuvre 
originale n’arrive jamais à exprimer complètement l’idée qui la hante, elle demande à être 
transformée pour reprendre sa tentative d’expression de l’idée qui lui échappera toujours. Par 
conséquent, la traduction rend manifeste la déformation nécessaire de l’original, elle rend 
manifeste l’essentielle instabilité de l’original, qui ne possède pas l’idée comme son origine mais 
comme son horizon inatteignable (2001 : 71 à 73, 86). De même, la critique est poursuite de 
l’œuvre, une nouvelle tentative de l’approcher encore de l’idée qui lui a échappé (2001 : 84). 
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C’est pourquoi, par exemple, la poésie ne peut être critiquée que par la poésie. (D’où le statut 
indécidable de la critique romantique : un jugement sur une œuvre ou une œuvre à part entière ?)  

 
La pratique paradigmatique de cette surécoute, c’est l’arrangement musical (2001 : 57). 

L’arrangeur fait entendre son écoute de l’œuvre dans l’œuvre et en musique, et il en fait entendre 
ainsi la plasticité interne. Par l’étirement ou la compression, des notes sont dotées d’un nouveau 
poids, elles sont portées vers de nouveaux registres où elles gagnent en pesanteur ou en légèreté, 
elles se diffractent suivant une nouvelle orchestration. « Bref, je fais l’épreuve de l’élasticité, de 
la plasticité d’une Toccata que je croyais connaître. » (2001 : 54) Si les œuvres configurent en 
elles-mêmes leur écoute (elles aménagent des places, elles exigent des écoutes), elles réservent 
aussi le plus souvent un espace de jeu pour l’interprète et l’auditeur, elles gardent en leur sein une 
réserve de possibilités d’appropriation active (2001 : 24). Jusqu’au XIXe siècle, la tradition 
musicale (de la composition à l’exécution à la diffusion) a laissé libre cette plasticité ; ce sont les 
notions modernes d’auteur et d’œuvre qui vont la contenir, notamment par l’extension du droit 
d’auteur et de propriété. Ces notions et ces droits ont par conséquent soumis la pratique de 
l’arrangement à un respect de l’œuvre et au bon vouloir de son auteur (2001 : 87). Mais, ce sont 
les exemples les plus hauts d’arrangements ou de transcriptions qui vont servir à Szendy de 
modèles. Premier exemple : la transcription pour piano qu’a donnée Liszt de la symphonie 
pastorale de Beethoven. En inscrivant sur la partition le nom des instruments d’origine, il force à 
une double lecture, « écartelée entre deux lignes parallèles, l’une présente et l’autre fantomatique 
ou spectrale : notre écoute est tendue, tendue à tout rompre comme élastique, entre la 
transcription et l’original. C’est-à-dire ici, chez Liszt, entre la partition de piano et la partition 
d’orchestre. » (2001 : 76) Et, en donnant l’une au-dessus de l’autre deux versions possibles pour 
le même passage orchestral, Liszt compense l’impossible transcription de la complexité 
orchestrale en multipliant les possibilités de lecture de la symphonie (2001 : 77). L’arrangement 
inquiète et interroge l’œuvre (2001 : 80), comme chez Schumann, deuxième exemple, les Six 
études de concert composées d’après des Caprices de Paganini marque toujours l’écart qui 
retient l’œuvre de Paganini en deçà de son idée, et pose celle-ci comme un idéal qui reste à 
dévoiler (2001 : 83).  

 
Cette surécoute plastique a son modèle et sa pratique. Elle trouve aussi ses techniques : 

enregistrement, échantillonneur, indexation numérique, repiquage ; et des procédés d’altération : 
variation électrique du volume, ralentissement ou accélération de la vitesse, changement de 
fréquences, montage de morceaux (2001 : 27-89-91). Ces techniques détrônent le lisible comme 
mode de saisie de la musique (2001 : 101), et ouvrent la surécoute à tous les phénomènes sonores 
(102). N’importe qui peut aujourd’hui faire entendre ses écoutes flottantes (2001 : 128), et ces 
techniques ouvrent à la critique de nouvelles possibilités romantiques en lui permettant d’en 
passer par le matériau musical même (2001 : 121). Nouvelle époque de l’écoute, qui est aussi une 
nouvelle responsabilité de l’écoute : elle ne répond plus uniquement à des lois internes à l’œuvre ; 
elle n’est plus structurellement inscrite dans l’œuvre et prescrite par elle (2001 : 161). C’est une 
écoute opératoire, qui fait de l’auditeur un arrangeur ; le DJ est le nouveau type incarnant cette 
écoute (162), avec ses organes branchés sur des prothèses (163). 
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