Szendy, Peter. Sur écoute. Esthétique de I’espionnage. Coll. « Paradoxe ». Paris : Minuit, 2007.

Szendy, Peter. Ecoute. Une histoire de nos oreilles. Coll. « Paradoxe ». Paris : Minuit, 2001.

Szendy part d’un fantasme qu’il a repéré dans I’actualité politique et médiatique autant que
dans nos comportements actuels : un fantasme d’écoute, c’est-a-dire d’étre écouté (2007 : 14). Ce
fantasme d’étre écouté se précise suivant différentes attitudes d’une oreille qu'on pressent, qui
sont autant de niveaux d’écoute : fantasme d’étre entendu, d’€tre capté ou intercepté, d’€tre épié
ou surveillé. A ces attitudes d’une oreille pressentie correspondent des modes de parole de celui
qui se sent €couté : parler pour ne rien dire, confier un secret, livrer une pensée ou une opinion
(13). Ce fantasme d’écoute hante les scénes de notre vie quotidienne comme les scenes fictives
(théatre, opéra, cinéma, litt€rature). La double question de Szendy est donc la suivante : d’ou
vient ce fantasme et d’ou tire-t-il sa « force de hantise » (14). A cette double question, il va
donner deux réponses articulées 1’une a 1’autre, dans une sorte de présupposition réciproque. Il va
trouver une réponse dans une histoire des dispositifs concrets d’écoute (Bentham et son
« panacoustisme », p. 32 a 39), des modes d’analyse musicologique (I’écoute structurelle
d’Adorno, p. 56 a 63), des ceuvres de fiction. Il va trouver une réponse dans des postures
fondamentales de 1’écoute, dans une sorte d’analyse transcendantale : si nous avons 1’impression
d’étre écouté, c’est qu’il y a une « affinit€é structurelle » entre €coute et espionnage (18).
L’espionnage n’est pas seulement ’un des plus vieux métiers du monde (réponse historique),
c’est une posture fondamentale de 1’écoute, une condition de I’écoute (réponse transcendantale) :
« tout auditeur est peut-€tre d’abord et avant tout un espion » (18 et 23).

Cette écoute espionne possede trois traits fondamentaux, qui s’actualiseront tantdt dans un
dispositif de surveillance, tant6t dans une méthode d’analyse, tant6t dans la mise en scéne d’un
opéra, tant6t dans le récit d’un film, etc. Le premier trait de cette écoute espionne, c’est le
suivant : elle est une auscultation anticipée, la prévention par 1’écoute (d’un danger,
essentiellement). Par auscultation anticipé€e, Szendy entend deux choses : I’écoute devance ce qui
va se faire entendre (la puissance ou le danger), pour lui préparer ou pour lui frayer une voie
(2007 : 17). Le deuxieme trait de cette écoute espionne, c’est qu’elle écoute ainsi pour limiter,
contenir et faire obstacle a ce qui déborde ou ce qui dépasse les sens et le sens. Troisieme trait :
cette auscultation et cette limitation passent par une multiplication des écoutes. L’oreille espionne
est non seulement plurielle (plusieurs oreilles dispersées), mais elle écoute écouter. C’est
pourquoi Szendy peut dire que notre fantasme d’étre « sur écoute » trouve son fondement dans
une « surécoute » fondamentale de [D'oreille. Cette surécoute prend plusieurs formes :
intensification de 1’écoute (26), indiscrétion auditive (27), écouter 1’autre é&couter (28),
multiplication des points d’écoute (29), captation a distance (30) et enregistrement (30). Toutes
ces formes sont des actualisations des trois traits fondamentaux ; elles mettent tout en ceuvre pour
obtenir une réception augmentée et une rétention généralisée (31). La surécoute devient donc une
esthétique de I’espionnage en ce premier sens : ¢’est une esthétique transcendantale ; elle pose les
conditions a priori de la sensibilité (auditive).



Cette surécoute fondamentale, Szendy la retrouve dans les travaux archéologiques de
Roland Barthes et de Nietzsche. Et la retrouvant chez eux, il en retrouve la cause essentielle : la
peur. Les traits fondamentaux de la surécoute (auscultation anticipée, limitation, multiplication)
ont pour cause la peur. Cette peur n’est pas un sentiment, mais un mode de vie ; ce n’est pas une
passivité, mais la puissance de toute écoute (2007 : 48). Pour Nietzsche, I’oreille est 1’organe de
la peur parce qu’elle s’est développée « dans la nuit ou la pénombre des foréts et des cavernes
obscures, selon le mode de vie de 1’age de la peur » (47, note 1). Pour Barthes, les trois dges de
I’écoute sont autant de modalités différentes de cette peur (alerte, inqui€tude, panique). Chacun
de ces ages historiquement datés persiste dans 1’actualité¢ sous la forme d’un type d’écoute.
Premier type d’écoute : tendre son oreille vers des indices (qui sont toujours implicitement des
signaux d’alerte). Il s’agit ici d’écouter le possible, ce qui peut avoir lieu. Ce type d’écoute nous
rappelle une donnée fondamentale de I’écoute : elle se définit toujours en rapport a un territoire ;
elle est toujours implicitement prédatrice ou défensive ; elle guette toujours ce qui peut avoir lieu
(50). Deuxieme type d’écoute : capter par I’oreille des signes que je vais devoir déchiffrer suivant
un code (avec a 1’horizon I’inquiétude de n’y pas parvenir). Il s’agit ici d’écouter le secret ; c’est
une écoute herméneutique qui vise a décoder ce qui est obscur, embrouillé ou muet. Troisieme
type d’écoute, moderne celui-la, c’est-a-dire, pour Barthes, le notre encore naissant : balayer des
espaces inconnus, en laissant surgir des signes sans détermination ou classement. Il s’agit
maintenant de tendre ’oreille vers le sens toujours incertain, d’ou la panique. Cette écoute du
troisieme type va étre importante pour Szendy ; il va y puiser sa propre posture d’écoute, c’est-a-
dire un mode de lecture du texte, de la musique, du cinéma ou de 1’opéra : une lecture qui circule,
se multiplie, bifurque, compose des lignes et des points d’écoute (54). Mais il ne va pouvoir
atteindre a cette posture qu’en traquant les dangers que contient ce troisieme type d’écoute, car
cette circulation ou ce flottement de 1I’écoute peut devenir le plus redoutable mode de contréle ou
de surveillance (du texte, de la musique, etc.) : changement incessant du maillage, ajustement
continu du réseau (53).

La surécoute devient donc une esthétique de 1’espionnage en ce deuxieme sens : elle est un
mode de lecture ou d’écoute du texte (musical, litt€raire ou filmique). La surécoute, c’est plus
précisément deux modes possibles de lecture ou d’écoute : I’écoute structurelle ou 1’écoute
plastique. Et ces deux modes d’écoute, il ne faut pas seulement les comprendre comme ceux du
lecteur, de l'auditeur ou du spectateur ; ils sont aussi inscrits dans le texte: les ceuvres
construisent en elles-mémes leurs points ou leurs lignes d’écoute, elles aménagent en elles-
mémes a I’avance des écoutes qu’il nous faut écouter (2007 : 68-69). Ecouter une ceuvre, c’est en
ce sens toujours la surécouter : I’écouter s’écouter elle-méme. Premier mode de surécoute :
I’écoute structurelle, qui a trouvé son plus grand défenseur chez Adorno. Pour en comprendre le
fonctionnement, il faut remonter au présupposé principal du philosophe. Adorno présuppose que
I’auditeur écoute une ceuvre, c’est-a-dire quelque chose a) qui est objectivement structuré, b) qui
possede une signification propre, ¢) qui s’ouvre a I’analyse et d) qui peut €tre percu et compris a
des degrés de justesse divers (2001 : 125). De tous les types d’écoute recensés par Adorno (celles
du bon auditeur, du consommateur de culture, de 1’auditeur émotionnel, de 1’auditeur de
ressentiment, de [’auditeur de divertissement et de l'indifférent a la musique), 1’écoute
structurelle est celle qui peut évidemment le mieux rencontrer une telle ceuvre. C’est une écoute a
distance, qui €coute le détail dans I’instant présent, en I’inscrivant dans le tout de la structure
spatialis€e. Mais si la surécoute est aussi intérieure a I’ceuvre elle-méme, on doit dire que I’écoute
structurelle est un systeme d’auto-surveillance de 1’ceuvre par elle-méme, dont la cohérence



interne est une réponse paniquée aux débordements de la musique par le son, par I’interprétation,
par 1’écoute (60). Chaque instant sonore est censé communiquer avec les autres en permanence,
si bien que la musique devient un autre mot pour dire le « fantasme d’une grande centrale
d’écoute », une « hyperopératrice assurant toutes les liaisons, gardant toujours et partout le
contact radio avec ses agents » (110). Les partisans de cette €coute structurelle sont évidemment
sceptiques a 1’égard de certaines formes de musique, a commencer par le jazz et son mode
d’improvisation. Mais le jazz n’en possede pas moins sa propre surécoute interne, laquelle pointe
en direction du second mode d’écoute, 1’écoute plastique : écouter (en jouant ou non) du jazz,
c’est non plus surveiller a distance, mais traquer de proche en proche, poursuivre en improvisant
ce qui fuit a mesure qu’on le traque (61), oreilles mobiles sensibles aux bifurcations incessantes,
accueillantes aux détails en lui-méme et pour lui-méme (139). Ecouter, c’est donc chaque fois
écouter I’ceuvre s’écouter elle-méme, mais I’important est toujours de savoir si I’écoute de
I’ceuvre par elle-méme est celle d’une seule oreille panacoustique ou celle de multiples oreilles
vagabondes.

Cette deuxieme écoute, c’est donc 1’écoute plastique. On pourrait définir son versant
interne a I’ceuvre en suivant une allégorie de Kafka (voir « Le Terrier »). Des sentinelles sont
placées dans 1’ceuvre et elles en surveillent la progression. Elles attendent une effraction pour
s’activer, dans la mesure ou cette effraction est le signal que I’ceuvre se défait, doit se refaire,
pour se défaire et se refaire a nouveau. Dans cette activité de construction et de reconstruction,
les sentinelles s’écoutent travailler a reconstruire 1’ceuvre a partir de 1’effraction et, s’écoutant,
elles multiplient les effractions. Au point de se rendre compte qu’elles sont écoutées par 1I’ceuvre
elle-méme, parce que I’ceuvre d’art est finalement un réseau incontr6lable (76 a 79, 132). On
pourrait définir son versant externe a I’ceuvre en suivant le travail de Michel Butor dans Dialogue
avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli. Dialogue signifie ici
intercaler un texte entre les variations, lequel texte est un ensemble de moyens structurels,
verbaux, descriptifs, métaphoriques, une machine a prospecter 1’ceuvre pour en révéler les
richesses (2001 : 156). Révéler signifie ici deux choses. D’une part, rendre sensible par la
nomination, faire entendre des dimensions musicales par la seule force de la description ou de la
métaphore. D’autre part, transformer, diviser et démultiplier 1’ceuvre, lui donner de 1’expansion,
la sortir d’elle-méme en détaillant ses flux, la faire proliférer en tous les sens, sémantique,
graphique, optique, allégorique, littéral, littéraire... (2001 : 159). L’écoute plastique est en ce
sens une €coute performative, dans les deux sens du terme : c’est une performance et c’est un
acte de langage.

Le modele sous-jacent a cette surécoute plastique, c’est celui d’une lecture qui est en méme
temps réécriture : c’est ’activité d’un lecteur, qui sait déplacer, grouper, combiner, agencer, qui
réécrit I’ceuvre qu’il lit (2001 : 160). Cette lecture, qui est en méme temps réécriture, c’est celle
de la traduction et de la critique pratiquées par les romantiques. Pour les romantiques, 1’ceuvre
originale n’arrive jamais a exprimer complétement 1’idée qui la hante, elle demande a Etre
transformée pour reprendre sa tentative d’expression de I’idée qui lui échappera toujours. Par
conséquent, la traduction rend manifeste la déformation nécessaire de 1’original, elle rend
manifeste I’essentielle instabilité de 1’original, qui ne possede pas 1’idée comme son origine mais
comme son horizon inatteignable (2001 : 71 a 73, 86). De méme, la critique est poursuite de
I’ceuvre, une nouvelle tentative de 1’approcher encore de 1'idée qui lui a échappé (2001 : 84).



C’est pourquoi, par exemple, la poésie ne peut étre critiquée que par la poésie. (D’ou le statut
indécidable de la critique romantique : un jugement sur une euvre ou une ceuvre a part entiere ?)

La pratique paradigmatique de cette surécoute, c’est 1’arrangement musical (2001 : 57).
L’arrangeur fait entendre son écoute de I’ceuvre dans 1I’ceuvre et en musique, et il en fait entendre
ainsi la plasticité interne. Par I’étirement ou la compression, des notes sont dotées d’un nouveau
poids, elles sont portées vers de nouveaux registres ou elles gagnent en pesanteur ou en légereté,
elles se diffractent suivant une nouvelle orchestration. « Bref, je fais I’épreuve de 1’élasticité, de
la plasticité d’une Toccata que je croyais connaitre. » (2001 : 54) Si les ceuvres configurent en
elles-mémes leur écoute (elles aménagent des places, elles exigent des écoutes), elles réservent
aussi le plus souvent un espace de jeu pour I’interprete et 1’auditeur, elles gardent en leur sein une
réserve de possibilités d’appropriation active (2001 : 24). Jusqu’au XIX® siecle, la tradition
musicale (de la composition a I’exécution a la diffusion) a laissé libre cette plasticité ; ce sont les
notions modernes d’auteur et d’ceuvre qui vont la contenir, notamment par I’extension du droit
d’auteur et de propriété. Ces notions et ces droits ont par conséquent soumis la pratique de
I’arrangement a un respect de 1’ceuvre et au bon vouloir de son auteur (2001 : 87). Mais, ce sont
les exemples les plus hauts d’arrangements ou de transcriptions qui vont servir a Szendy de
modeles. Premier exemple : la transcription pour piano qu’a donnée Liszt de la symphonie
pastorale de Beethoven. En inscrivant sur la partition le nom des instruments d’origine, il force a
une double lecture, « écartelée entre deux lignes paralleles, 1’une présente et I’autre fantomatique
ou spectrale : notre écoute est tendue, tendue a tout rompre comme é€lastique, entre la
transcription et 1’original. C’est-a-dire ici, chez Liszt, entre la partition de piano et la partition
d’orchestre. » (2001 : 76) Et, en donnant I’une au-dessus de I’autre deux versions possibles pour
le méme passage orchestral, Liszt compense l’'impossible transcription de la complexité
orchestrale en multipliant les possibilités de lecture de la symphonie (2001 : 77). L’arrangement
inquiete et interroge 1’ceuvre (2001 : 80), comme chez Schumann, deuxieme exemple, les Six
études de concert composées d’aprés des Caprices de Paganini marque toujours 1’écart qui
retient ’ceuvre de Paganini en deca de son idée, et pose celle-ci comme un idéal qui reste a
dévoiler (2001 : 83).

Cette surécoute plastique a son modele et sa pratique. Elle trouve aussi ses techniques :
enregistrement, échantillonneur, indexation numérique, repiquage ; et des procédés d’altération :
variation électrique du volume, ralentissement ou accélération de la vitesse, changement de
fréquences, montage de morceaux (2001 : 27-89-91). Ces techniques détronent le lisible comme
mode de saisie de la musique (2001 : 101), et ouvrent la surécoute a tous les phénomenes sonores
(102). N’importe qui peut aujourd’hui faire entendre ses €coutes flottantes (2001 : 128), et ces
techniques ouvrent a la critique de nouvelles possibilit€s romantiques en lui permettant d’en
passer par le matériau musical méme (2001 : 121). Nouvelle époque de 1’écoute, qui est aussi une
nouvelle responsabilité de 1’écoute : elle ne répond plus uniquement a des lois internes a I’ceuvre ;
elle n’est plus structurellement inscrite dans I’ceuvre et prescrite par elle (2001 : 161). C’est une
écoute opératoire, qui fait de ’auditeur un arrangeur ; le DJ est le nouveau type incarnant cette
écoute (162), avec ses organes branchés sur des protheses (163).
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