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Tout part des écrits de Glenn Gould (réflexions manuscrites, dactylographiées,
imprimées) et des archives (radiophoniques, filmiques, télévisuelles) qu’il a
laissées : enregistrement de ses performances musicales et de sa parole, de ses
interviews et pseudo-interviews (celles dont il scénarisait a I'avance les questions
et les réponses), de ses mises en scéne (qu'il s'agisse d'un film amateur ou des
nombreux documentaires qu'on lui a consacrés ou qu'il a lui-méme réalisés).

Il s’agit d'abord d'une exploration, d'une transcription, d'une redistribution
critiques de tous ces matériaux.

I1 s’agit ensuite d'y retrouver les themes qui ont marqué la pratique et la théorie
musicales de Glenn Gould, et qui ont inspiré ou agacé les spécialistes de la musique
et les spécialistes des médias et des technologies : le caractére révolu du concert ;
les nouvelles possibilités de réflexion et d'expression musicales qu'offrent l'enre-
gistrement, le montage et le mixage (des sons et des idées) ; le nouveau rapport a
I'histoire (histoire des pratiques, des styles) et aux normes (d'interprétation

ou techniques) qu'inaugurent le montage et le mixage.

I1 s'agit enfin de démontrer que tout cela n'a rien a voir avec les caprices d'un
interpréte, encore moins avec son hypocondrie ou sa folie présumées ; de démon-
trer que cela n'a pas seulement a voir avec les techniques d'interprétation d'un
pianiste, mais que cela touche a la nécessité voulant que toute ceuvre commence
par la création de son créateur, par une série de décisions et de positions éthiques,
et que cette éthique est le lieu aujourd'hui de la vie politique. — Pour Gould,
l'exercice politique de l'art consiste d'abord et avant tout a mettre en crise la figure
symbolique et sociale de l'artiste échappant a toute obligation morale, par nature
rebelle et d'autant plus marginal que, planqué en résidence permanente dans

une institution publique, il ne recevrait pas comme les autres un simple salaire
ou une bourse, mais le tribut que son caractere exceptionnel mérite.

Quelles actions pour la mise en ceuvre de ce programme de recherche-création ?
Reconstruire, de maniere épurée ou abstraite, le lieu par excellence de création

et de réflexion auquel le nom de Glenn Gould est pour toujours associé : un studio.
Et profitant de cette reconstruction, agencer ou articuler I'un a l'autre les différents
studios qui auront formé un espace intérieur essentiel a la pratique musicale

et intellectuelle de Gould : le studio d'enregistrement, le studio de radio, le studio
de mixage, le studio de télévision, la salle de cinéma.

Par la spatialisation des paroles, des musiques, des bruits et des sons ; par la
multiplication des images d'archives sur une pseudo-console de mixage, avant
leur mélange et leur projection sur un grand écran ; par 'articulation de mots,

de phrases, aux matériaux visuels et sonores, rendre immédiatement perceptible,
immédiatement sensible, que, pour Glenn Gould, un studio est littéralement

un espace de pensée — un studium, une étude.

Serge Cardinal



The trouble begins when we
start to be so impressed by the
strategies of our systematized
thought that we forget that

it does relate to an obverse,
that it is hewn from negation,
that it is but very small
security against the void of
negation which surrounds it.

Les ennuis commencent quand
nous oublions que la pensée a une

contrepartie ; quand, fascinés par ses

stratégies, nous oublions qu'elle est
arrachée a la négation ; quand nous
oublions qu'elle n'est qu'une protec-
tion, et modeste encore, contre le
vide de la négation quil'environne.

.. And when that happens, when
we forget these things, all
sort of mechanical failures
begin to disrupt the function
of the human personality.

... Si cela arrive, si nous oublions
ces choses, toute sorte de défail-
lances mécaniques pourront per-
turber la personnalité humaine.

.. When people who practice an
art like music become captives
of those positive assumptions
of system, when they forget to
credit that happening against
negation which system is, and
when they become disrespect-
ful of the immensity of nega-
tion compared to system,..

... Si, exercant un art comme la
musique, on s'abandonne aux vérités
positives d'un systéeme [fondement,
notions, préceptes, méthodes] ; si

on méconnait cette survenue contre
la négation que représente tout
systeme ; et si on refuse d'appré-

cier 'immensité de la négation,...

.. then they put themselves out
of reach of that replenishment
of invention upon which creative
ideas depend, because invention
is, in fact, a cautious dipping
into the negation that lies
outside system from a position
firmly ensconced in system.

... alors on s'interdit I'accés a la source
d’'ou jaillissent les idées créatives. Car
I'invention suppose une plongée dans
le domaine de la négation — une fois
dit que la plus grande prudence s'im-
pose, que cette plongée doit s'effec-
tuer sans que jamais ne soit rompue
la communication avec le systéme.



Ce que Gould entend par negation :
— that which is not, or which appears not to be [...] « ce qui n’est pas, ou semble ne pas étre » ;
— those things which are antithetical to our own experience « ce qui s'oppose a notre expérience » ;
— that vast background of immense possibility en tant qu'il s'oppose a that foreground of system

Toujc'>urs, ) and dogma, of positive action for which you have been trained.
au début (d'une traduction),

des problémes se posent...

Pour rendre le participe systematized, il faudrait former ad hoc
I'adjectif verbal systématisante. Or, pensée peut se passer de détermination,
le contexte disant assez que Gould parle de la pensée entrée en systéme,
en tant qu'elle opére en systéme et se livre a un travail de systématisation.
A ce qu'il appelle aussi positive thinking Gould oppose invention, contemplation, creative ideas,
specific ingenuity, investigative powers, questions posed by yourself for yourself, creative exploration,
the processes of one’s own imagination, the speculative opportunities of creative instinct.



For many years, I had a recur-
ring dream, which I think

it stopped now, but it came
during my school years and
shortly after, and this dream
always involved variations on
the same theme, which was a
return to school. And school
in this case, obviously, meant
much more than that. It meant
a return to a schedule which

I couldn’t completely control.

Longtemps, durant mes années d'éco-
lier et un peu apreés, j'ai été visité par
un réve dont le caractére récurrent
prenait la forme de variations sur un
théme : la rentrée scolaire, laquelle
signifiait que j'allais bient6t perdre

la pleine disposition de mon temps.

.. And it was a dreadful kind

of thing. I remember one very
colorful variation on it which I
think I must have dreamt when I
was, perhaps, fifteen or sixteen.
And then I got up one morning
up here at the lake and looked
out my window, and instead

of seeing grass, I saw rock.

... C'était affreux ! Je me rappelle une
variation particuliérement évoca-
trice. Je devais avoir quinze ou seize
ans quand j'ai fait ce réve. Ca se passe
un matin, ici au lac [le lac Simcoe,
quelque 120 kilométres au nord de
Toronto]. Au saut du lit, a ma fenétre,
plut6t que du gazon, j'apercois du roc.

.. As one would see a hundred
miles to the north of here.
Just endless rock, a little bit
curved, a little bit heaving
but, rock! And on this rock,
there were nothing but dead
leaves of some kind.

... Comme on en trouve a une centaine
de milles au nord. Du roc a perte de
vue, un peu vallonneux, certes, mais
roc tout de méme ! Et sur ce roc, rien
que des feuilles mortes.

.. And that was all the most of
the dream, and shortly after
that I woke up with that feeling
that one can never describe. It
was absolutely sad, beyond all
description. It was something
which I shall never forget.

... Je me suis réveillé avec une sensa-
tion impossible a décrire. C'était d'une
tristesse ! Triste au-dela de toute
description. Jamais je ne 'oublierai.

I detest audiences. Not in their
individual components, but on
mass I detest audiences. I think
they are forces of evil.

J'ai horreur des auditoires. Je les
déteste non pas dans leurs éléments
individuels, mais en tant qu'ils font
masse. Pour moi, ils constituent une
force du mal.

I suppose I never really did want
to give concerts. I’ve thought of
it as something that had to be
got through.

Je ne crois pas avoir jamais aspiré a
jouer en concert. Il fallait en passer
par la, voila tout.

HUMPHREY BURTON. The concert
hall as we know it...

GLENN GOULD. ... is dead.

HUMPHREY BURTON. La salle de con-
cert telle que nous la connaissons...

GLENN GOULD. ... est chose du passé.

The charm, the glamour of that
does not last very long. It
certainly didn’t with me. And

I became not only truly sick,
but I began to feel that it was
indeed very unproductive, that
I was at best competing with
myself. One does cheat, one
does try to get by with as little
work as possible, and play them
[the same o0ld tired pieces] with
pretty much the same way I
suppose, and there is an incre-
dible lack of imagination in such
things. And one goes old very
quickly. It’s a dreadful life.

Les joies de la renommée, les plaisirs
de la vie de concertiste sont de courte
durée. Du moins, ce fut le cas pour
moi. Et non seulement suis-je tombé
malade, mais j'ai réalisé que cette vie
était en fait improductive, quau mieux
je compétitionnais avec moi-méme.
[A passer d'une salle a 'autre, d'une
ville a l'autre, d'un avion a l'autre],
comment ne pas tricher ? comment
ne pas en venir a travailler aussi peu
que possible ? Car enfin, il ne s'agit
plus que de passer au travers ! Alors
on rabache les mémes vieilles pieces
usées, je présume. L'imagination

est mise en veilleuse, et on vieillit
trés vite. C'est une vie terrible.



It seems to me that an audience
is there for one purpose and
that’s to listen. They’re not
there to respond, they’re

not there to applaud.

Il me semble qu'un auditoire a pour
seul r6le d'écouter. Les auditeurs ne
sont pas la pour réagir, ils ne sont pas
1a pour applaudir.
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Well, I believe that the only
justification for a performance
is to present a view that is
unique, even if eccentric and
defiant of performance tradi-
tion. And if no such original
perception at once challenging
and plausible occurs as one
contemplates a work, then let’s
pass on to the study of some
other which might encourage it.

Je crois qu'une interprétation a

pour toute justification d'offrir

un point de vue qui soit unique,

au risque de paraitre excentrique

ou provocatrice. Si de la contem-
plation d'une ceuvre n'‘émerge pas
une conception a la fois neuve et
convaincante, autant passer a une
autre dont l'étude, peut-étre, donnera
naissance a une vue originale.

.. Sometimes, one may even
be persuaded that in denying
the cumulative quirks of
performance tradition, one
comes infinitely closer to an
encounter with the composer.

... Parfois, j'en viens méme a me
convaincre que faire fi des diktats
que la tradition a accumulés en son
sein comme par caprice, c'est peut-
étre le plus slir chemin pour aller

a la rencontre du compositeur.

JOHN McCLURE. The life of a
glamorous concert artist..

GLENN GOULD. ... is hideous,
is dead.

JouN McCLURE. La vie d'un concer-
tiste acclamé de par le monde est...

GLENN GOULD. ... est abominable,
est morte.

On Easter Sunday, 1964, at the
Orchestra Hall in Chicago,

I played my last public
concert. It was an event to
which I looked forward.

Le dimanche de Paques 1964,
a'Orchestra Hall de Chicago,

je donnais mon dernier concert.
Cet événement, je l'avais attendu
avec impatience.

I think what we must do is
try to find our way around
these things, try to find a
raison d’étre that is somehow
different, and still somehow
right, that makes sense.

Linterprete doit s’essayer a frayer
un sentier a travers tout cela [le legs
de la tradition, les possibilités de
l'enregistrement, I'impossibilité de
la redite, I'architecture de I'ceuvre].
Son interprétation aura raison d'étre
si elle fait entendre quelque chose
de différent sous un rapport donné
tout en satisfaisant au critére de la
justesse : I'ceuvre doit avoir un sens.

Can we, in fact, sit back
like a film director with
his rushes and say, “Now,
what I have really got here?
what can I put together?”

La possibilité nous est donnée de
prendre du recul pour adopter l'at-
titude du réalisateur qui visionne
ses rushes : Voyons un peu de quoi
je dispose. Quels morceaux pour-
rais-je bien faire tenir ensemble ?

11
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there to respond, they’re
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Well, I believe that the only
justification for a performance
is to present a view that is
unique, even if eccentric and
defiant of performance tradi-
tion. And if no such original
perception at once challenging
and plausible occurs as one
contemplates a work, then let’s
pass on to the study of some
other which might encourage it.

Je crois qu'une interprétation a

pour toute justification d'offrir

un point de vue qui soit unique,

au risque de paraitre excentrique

ou provocatrice. Si de la contem-
plation d'une ceuvre n'‘émerge pas
une conception a la fois neuve et
convaincante, autant passer a une
autre dont l'étude, peut-étre, donnera
naissance a une vue originale.

. Sometimes, one may even
be persuaded that in denying
the cumulative quirks of
performance tradition, one
comes infinitely closer to an
encounter with the composer.

Son : chutes > Aller vers
I'espace mental

.. Parfois, j'en viens méme a me
convaincre que faire fi des diktats
que la tradition a accumulés en son
sein comme par caprice, c'est peut-
étre le plus stir chemin pour aller
a la rencontre du compositeur.

JOHN McCLURE. The life of a
glamorous concert artist..

GLENN GOULD. ... is hideous,
is dead.

JouN McCLURE. La vie d'un concer-
tiste acclamé de par le monde est...

GLENN GOULD. ... est abominable,
est morte.

La question de « l'obéissance » aux réves, ou de l'importance
des réves dans le destin : probablement une question de vie
ou de mort pour Gould, puisqu’il a emprunté un chemin allant

On Easter Sunday, 1964, at the
Orchestra Hall in Chicago,

I played my last public
concert. It was an event to
which I looked forward.

Le dimanche de Paques 1964,
al'Orchestra Hall de Chicago,

je donnais mon dernier concert.
Cet événement, je l'avais attendu
avec impatience.

al'encontre du « feeling », de la « sensation » éprouvée

dans ce réve d'adolescence. Tout faire pour ne pas retourner

I think what we must do is
try to find our way around
these things, try to find a
raison d’étre that is somehow
different, and still somehow
right, that makes sense.

L'interpréte doit s'essayer a frayer
un sentier a travers tout cela [le legs
de la tradition, les possibilités de
l'enregistrement, I'impossibilité de
la redite, I'architecture de I'ceuvre].
Son interprétation aura raison d'étre
si elle fait entendre quelque chose
de différent sous un rapport donné
tout en satisfaisant au critére de la
justesse : I'ceuvre doit avoir un sens.

aune vie « that I don't really enjoy », « que je n'apprécie pas vraiment »,
soit celle du musicien de concert.
S’ouvre a partir de ce choix une interprétation continue de la musique,
et de la musique dans la vie, un espace de pensée mobile, un studio
ambulant et permanent, qui constituera son éthique.

Can we, in fact, sit back
like a film director with
his rushes and say, “Now,
what I have really got here?
what can I put together?”

La possibilité nous est donnée de
prendre du recul pour adopter l'at-
titude du réalisateur qui visionne
ses rushes : Voyons un peu de quoi
je dispose. Quels morceaux pour-
rais-je bien faire tenir ensemble ?

11A



GLENN GOULD. It’s seems to me
that there is no greater commu-
nity of spirit than that between
the guy who sits at his modest
control panel at home [and com-
munes with the spirit of the
music as related to the art of..].

GLENN GOULD. [Que l'on pense a

une nombreuse assemblée venue
écouter Bach dans une église ou a

un modeste public de deux ou trois
personnes dans un salon], la commu-
nauté d'esprit n'y est pas plus grande
que la communion entre le type assis
chez lui, devant son modeste ampli-
ficateur, [et la musique méme].

12

YEHUDI MENUHIN. I agree, I
agree with all of that. But I
don’t think it invalidates the
concert hall. I think the expe-
rience of the concert hall is
something which is essential,
which has always got to remain
as the standard against which
everything else is judged.

YEHUDI MENHUIN. Je suis d'accord
avec tout cela [idée d'un auditeur
participant, ayant un pouvoir de
décision], mais la salle de concert

n'est pas désuéte pour autant. Elle est

le lieu d'une expérience essentielle,
et c'est pourquoi le concert n'a cessé
d’étre cette pratique musicale depuis
laquelle on juge de toutes les autres.

G.G. Oh! Come on! No! Nonsense,
nonsense.. I mean it was the
standard until something came
along to replace it, but this
surely is now the standard by
which it might be judged.

G.G. Non-sens. C'était la pratique de
référence tant que rien n'avait pu s'y
substituer, mais c’est I'enregistre-
ment qui, sans nul doute possible,
assume maintenant cette fonction.

Y.M. What I mean: if no one’s
ever going to try to climb

a mountain again, and eve-
ryone in the whole world is
going to be satisfied with
films about it, where are we?

Y.M. Mais si plus personne ne
tente de gravir une montagne
et que, partout au monde, on se
contente de visionner des films
sur l'alpinisme, ou allons-nous ?

G.G. Without people who
couldn’t climb mountain,
which I think is a profoun-
dly good thing, it will [lower]
number of deaths per year.

G.G. Que personne ne gravisse plus
de montagne m'apparait une tres
bonne chose : on évitera des décés.

Y.M. Oh no! Oh no, Glenn,
you mustn’t say that. And
you’ll make up with ignoble
deaths on the roads?

G.G. Well, if I have the tech-
nology available to prevent
them, I'll do that too.

Y.M. Oh Glenn ! Et alors, tous ces
décés dus aux accidents de la route ?

G.G. Sije disposais des moyens
techniques permettant de les empé-
cher, je les empécherais aussi.

13



The kind of people that I
need around me for the most
part are not artists.

— Artists like the brilliantly
articulated American actor
Myron Chianti, subject of

the forthcoming CBC Tuesday
night documentary entitled
First Foxtrot in Fiji.

Les personnes dont je recherche
la présence, pour la plupart,
ne sont pas des artistes.

— Des artistes comme ce brillant
penseur et communicateur, l'acteur
américain Myron Chianti, sujet de
notre prochain documentaire du

mardi soir a CBC : Premier foxtrot a Fiji.

14

I think of artists as being

like the apes that congregate
on the Rock of Gibraltar, they
tend to go for higher and higher
niches, and more and more
stratified one. They’re very
stratification conscious people.

— Artists like the dean of
British conductors, Sir Nigel
Twitt-Thornwaite, subject of
the forthcoming CBC Tuesday
night documentary entitled
Fred Delius Knew My Father.

Les artistes font penser aux singes
vivant sur le rocher de Gibraltar :
ils cherchent a s’élever, a atteindre
des niches toujours plus hautes,
des strates toujours moins popu-
leuses. Ce sont des gens a la
conscience de classe affirmée.

— Des artistes comme le doyen des
chefs britanniques, sir Nigel Twitt-
Thornwaite, sujet de notre prochain
documentaire du mardi soir a CBC :
Fred Delius a connu mon pere.

And they’re very limiting people
to be around: they use their

own images to such an extent
that they exclude a great deal

of the world automatically

from their points of view.

— Artists like the brilliant
German reductionist Karlheinz
Klockweisser, subject of the
forthcoming CBC Tuesday night
documentary entitled Voyage
to the Void.

En leur présence, on note une raré-
faction de l'air : ils sont si imbus
d’eux-mémes qu'une bonne part
du monde se trouve d'emblée
exclue de leurs points de vue.

— Des artistes comme le brillant
réductionniste allemand Karlheinz
Klockweisser, sujet de notre pro-
chain documentaire du mardi

soir a CBC : Voyage vers le vide.

The most interesting people
to have around one are people
who are in a position to make
synoptic judgments: diplo-
mats, foreign service people,
people in communications,
journalists sometimes, if
they don’t get too caught up
in the clichés of journalism.
But definitely not artists.
They are all Gibraltarians.

Les gens les plus intéressants sont
ceux que leur position met en
mesure de produire des jugements
synoptiques : les diplomates, tout
le personnel des ambassades et
consulats ; les gens dans les com-
munications ; les journalistes,
parfois, s'ils ne sont pas trop englués
dans les clichés du journalisme.
Mais certainement pas les artistes.
Ce sont tous des gibraltariens.

GLENN GOULD. Joe, if you had a
patient who came to you and
asked to look at your couch, and
said, “Doctor, I have this incre-
dible fixation: I want despera-
tely to be up on a stage, at a
piano, in front of an orchestra,
subduing that orchestra with
my playing, again in the end to
be applauded for my effort.” If
you had a patient like that, who
came to you with this problem,
what would you say to him?

GLENN GOULD. Joe, imaginez qu'un
patient entre dans votre cabinet,
demande a inspecter votre divan et
dise : « Docteur, j'ai cette incroyable
fixation : je veux désespérément me
retrouver la-haut sur la scéne, au
piano, devant un orchestre, faisant
tant et si bien pour soumettre cet
orchestre que je serai finalement
applaudi en récompense de mon
effort. » Que diriez-vous au patient
venu exposer ce probleme ?

JOSEPH STEVENS. Well, I would
say to this patient that he
obviously was behaving very
much as many piano virtuo-
sos have done in the past, in

that they like this sensation..

JosepH STEVENS. Eh bien ! je lui
dirais que, de toute évidence, il se
comporte comme de nombreux
pianistes virtuoses avant lui, en ce
qu’ils aiment cette sensation...

15



Souhaitons que la situation actuelle
du devenir-(t)artiste de tout le monde
fasse tomber le rocher de Gibraltar
au fond de 'océan pour qu'advienne a nouveau
« la honte d'étre un homme ».

Ce sont les « tartistes » qui sont tous des gibraltariens,
pour reprendre un terme du journaliste d’enquéte Claude Poirier,
lui dont l'invention langagiére n'est jamais vaine. En distinguant entre
artistes et « tartistes », il paraphrase subtilement Nietzsche :
« L'opéra présuppose une croyance erronée quant a la création artistique,
et plus précisément la croyance idyllique que tout homme sensible
est un artiste » (La Naissance de la tragédie, paragraphe 19).
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be applauded for my effort.” If
you had a patient like that, who
came to you with this problem,
what would you say to him?

GLENN GOULD. Joe, imaginez qu'un
patient entre dans votre cabinet,
demande a inspecter votre divan et
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retrouver la-haut sur la scéne, au
piano, devant un orchestre, faisant
tant et si bien pour soumettre cet
orchestre que je serai finalement
applaudi en récompense de mon
effort. » Que diriez-vous au patient
venu exposer ce probleme ?

JOSEPH STEVENS. Well, I would
say to this patient that he
obviously was behaving very
much as many piano virtuo-
sos have done in the past, in

that they like this sensation..

JosepH STEVENS. Eh bien ! je lui
dirais que, de toute évidence, il se
comporte comme de nombreux
pianistes virtuoses avant lui, en ce
qu’ils aiment cette sensation...
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[So this time there was to be an
‘Heroica’ with piano obligatol,

a concerto dialogue in which
those sometimes exaggerated
tugs-of-war between soloist and
orchestra, those not so subtle
psychological scrimmages waged
by a rebellious instrumental
individualist against the
conforming mass of sidemen,...

[Cette fois, I'« Empereur » serait con¢u
comme une symphonie « Héroique »
avec piano obligé], un dialogue ou

les tensions parfois excessives entre
soliste et orchestre, ot les décla-
rations belliqueuses d'un instru-
ment individualiste et rebelle a une
masse orchestrale complaisante,...

16

.. those altogether tiresome
tongues that “Anything that
you can do, I can do slower,
faster, louder, con amore”,
will be kept unrelentingly in
their place. [Not ignored cer-
tainly but not permitted to
impede the proposed advance
of Beethoven’s structure
either. I think it worked].

... ot larhétorique si agacante du

« quoi que vous fassiez, je peux le faire
plus lentement, plus vite, plus fort, con
amore », seront fermement contenues
du début a la fin. [Sans étre effacés,
ces traits auront perdu la capacité
d’entraver le mouvement que suppose
la structure congue par Beethoven.|

GLENN GOULD. May I remind you,
sir, that no red-blooded Canadian
boy could be oblivious to the
high stakes devolving upon the
Russia-Canada confrontation.

GLENN GOULD. Je me permets de
vous rappeler, monsieur, que dans
tout le Canada vous ne trouverez
pas un gars digne de ce nom qui
reste indifférent a I'enjeu de la
confrontation Russie-Canada.

HARRY BROWN. No, that’s quite
true, but since you’re presu-
mably not just here to ice the
puck, as we say in a penalty
killing time, I can only assume,
Glenn, that you’re about to

fire a slapshot at some par-
ticular goal of your own.

HARRY BROWN. Trés juste, mais il est
peu vraisemblable que vous soyez ici
seulement pour dégager votre terri-
toire, comme on le voit souvent faire
en situation d'infériorité numérique.
De fait, Glenn, je me doute bien que
vous vous apprétez a décocher un
lancer frappé dans votre propre filet.

G.G. OK, I'll stop ragging the
puck and get down to business.
You’re quite right, Harry, I

do have an angle. I'm opposed
to competitive sports..

H.B. To all competitive sports?

G.G. Practically all of it, yes.

G.G. Alors je cesse de tricoter avec la
rondelle pour aller droit au but. Vous
avez raison, Harry, j’ai un point de
vue a défendre : jentends me dresser
contre les sports de compétition.

H.B. Contre tous les sports de
compétition ?

G.G. Presque tous, oui.
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H.B. But surely, Glenn, you’re
not going to equate an almost
sedentary, certainly intel-
lectual pastime like chess,
for example, with, well, let’s
take the obvious polarity,
with a championship fight.

H.B. Mais j'espére, Glenn, que vous
ne mettrez pas sur le méme pied les
échecs, passe-temps plutét sédentaire
et assurément intellectuel, et 1a boxe.
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G.G. [I certainly am, becausel
my argument isn’t really about
sport, my argument is about
the whole phenomenon of the
competitive fact. I’'m convinced
that one impulse, domination
obviously, however sublimated
it appears, however genteel,
underlies all of those manifes-
tations. And, in every case, its
form, its excuse, its access to
evil, so to speak, is competition.

G.G. [Je le ferai assurément, car] ce
n'est pas le sport qui m'indispose,
mais le fait méme de la compétition.
J'aila conviction qu'une impulsion,
la domination de toute évidence,
aussi sublimée soit-elle, aussi raf-
finée qu'en soit I'apparence, anime
aussi bien [le concerto et les échecs
que la boxe. Qu'elle soit artistique,
ludique ou sportive,] chacune de ces
activités trouve sa forme, sa justi-
fication, sa voie d'accés vers le mal,
pour ainsi dire, dans la compétition.

— What about

aesthetic judgments?

I think that every aesthetic
decision should be equated
with a moral correlative.

And that the two phenomena
should be recognized as one,
indivisible... Just like physical
and verbal aggression are a
flip of the competitive coin...

Chaque décision esthétique
devrait se doubler d'un corrélat
moral. Esthétique et éthique
devraient étre vues comme l'avers
et le revers d'une méme médaille.
De méme qu'agression verbale

et agression physique sont deux
faces de l'esprit de compétition.

P.S. Our ways of music and our
ways of war are consistent.

PIERRE SCHAEFFER. Nos manieres
de musique et nos maniéres
de guerre sont cohérentes.

GLENN GOULD. Is it morally right
to have that kind of feelings,
which is what the concerto is
really about, isn’t it? I mean

I don’t think it’s at all a rare
phenomenon to have that par-
ticular kind of exhibitionistic
tendency turned loose against,
as opposed to on behalf of,
against an audience. I think

it really is, in a sense, a sort
of assault on the audience.

GLENN GOULD. De tels sentiments,
est-ce moralement acceptable ?

La question se pose, car le concerto
s'en nourrit. En tout cas, il n'est pas
rare que cette forme d'exhibition-
nisme s'y exprime, se déchainant
contre 'auditoire — et non pas dans
l'intérét de I'auditoire. Je crois vrai-
ment qu'il s'agit d'une agression.

.. Now, maybe composers today,
or virtuosi today, if they still
use that word, are similarly
assaulting an audience, but with
more sophisticated means, I
don’t know. But I do think it’s
an assault, and I do think there
has to be a kind of underlying
neurosis when one feels that
compulsion to aggressivity.

... Peut-étre qu'aujourd’hui les com-
positeurs ou les virtuoses (si le terme
s'emploie encore) s'attaquent aussi
aux auditeurs, mais par d'autres
moyens, plus subtils. Reste que

le concerto est I'occasion d'une
attaque, et qu'il faut bien que quelque
névrose explique cette agressivité.
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JOSEPH STEVENS. Well, I don’t
think it’s that simple at all,
though. I doubt very much if
the audience looks on it comple-
tely that way. There’s certain
appeal in the concerto, in

that the concerto, perhaps,
might represent the individual
versus society, and perhaps
the audience wants to see the
victory of the individual.

JOSEPH STEVENS. Je ne crois pas que
ce soit aussi simple, et je doute fort
que les auditeurs voient les choses
de cette facon. L'attrait du concerto,
c'est peut-étre qu'il représente une
lutte entre I'individu et la société,

et peut-étre les gens veulent-ils
assister a la victoire de I'individu.
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G.G. Well, you know, after all the
concerto comes out of industrial
celebrating Europe. I mean, it
really arises with the industrial
revolution, doesn’t it? I mean, it
is a manifestation of, you know,
man’s allegiance to the machine,
man’s conquering of the machine,
man’s ability to put the machine
to work for him, because that’s
exactly what the piano in the
concerto represents.

G.G. Eh bien, vous savez, aprées tout
le concerto est un produit de I'Europe
industrielle triomphante. Je veux
dire qu'il s'affirme vraiment avec la
révolution industrielle, n'est-ce pas ?
Et il me semble qu'il est une manifes-
tation des rapports de 'homme a la
machine : allégeance a la machine,
conquéte de la machine, capacité

de mettre la machine a son service.
Allégeance, conquéte, instrumen-
talisation, c'est exactement ce que
représente le piano dans le concerto.

.. And I suppose the orchestral
tutti, the orchestral mass
represents the, you know, the
downtrodden serfs who haven’t
yet met spinning jenny or
something. But is that kind of,
you know, newly industrialized
philosophy appropriate in what
is surely a postindustrial age?

... Et je suppose que les tutti orches-
traux, la masse orchestrale repré-
sente, vous savez, les serfs opprimés
qui n'ont pas encore eu de contact
avec quelque machine que ce soit.
Mais cette sorte de philosophie de
I'age industriel est-elle appropriée
aujourd’hui, dans ce qui est certai-
nement une ere postindustrielle ?

J.S. [It seems greatly oversim-
plified to see all concertos as
simply an assault, but it is
typical of Liszt’s E flat major,
very bombastic, a good example
of the pianist against the
orchestra and being the victorl.

J.S. [Voir de I'agressivité en tout
concerto, c'est une simplification
excessive. Cela dit, c'est bien ce
qui se passe, par exemple, dans le
concerto en mi bémol majeur de
Liszt, tres pompeux, ou manifes-
tement le pianiste sort vainqueur
d'un duel avec l'orchestre.]

.. But I'm not sure that this
doesn’t have a place too, the
whole romantic age in which
the pianist says, “I am able to
say Man is great, I am greater
than society, I am the person
to look at, I am the hero.” The
only difficulty is the musical
interest may be completely lost
at the expense of the trickery.

... Mais je crois que le romantisme y
est aussi pour quelque chose. Durant
toute 'époque romantique, le pianiste
dit : Moi, je puis affirmer que 'homme
est grand ; je surplombe la société, je
suis celui qu'il faut regarder, je suis

le héros. Seulement l'enflure, voire
I'imposture, peut aller jusqu’a éclipser
tout intérét musical.

G.G. Yeah, but it seems to me
that all romantic music in a
sense says exactly that. It does
say indeed “I,” i.e. the human
person, you know, can succeed,
can succeed, whatever destiny
holds for me, I can make this
destiny my servant in a sense,
that’s what really romanticism
is all about. But in the concerto,
specifically, there’s a different
kind of I involved, the I is that
very personal I who’s up there
on that stage being applauded.
Now, it seems to me that the
great evil, if one can speak of
evil, good and evil in music,
the great evil of the concerto...

G.G. Oui, mais il me semble que toute
la musique romantique dit exacte-
ment cela : « Moi, c'est-a-dire la per-
sonne humaine, moi je peux réussir ;
je peux réussir, peu importe ce que
le sort me réserve ; je peux faire de
la destinée ma servante. » C'est ¢a,
l'affaire du romantisme. Mais dans
le concerto en particulier, il y a une
autre sorte de Je, trés personnel,

un Je qui se tient sur la scéne et est
applaudi. Il me semble que le mal,

si on peut parler de bien et de mal

en musique, donc que le grand mal,
la grande faute du concerto est de
détourner l'attention de la personne
qui écoute. Il me semble qu'il faut...

. is that attention is being
directed away from the person
who is listening. It would seem
to me that one ought to be
creating the kind of music, or
involved in the kind of music,
which makes the listener aware
of an inward-looking process
rather than an outward looking
process. I don’t see anything
particularly incredible over
watching somebody, you know,
slash out roulades of octaves
or something, I don’t think
that’s a very uplifting expe-
rience. It could be, but it need
not be, and, in itself, it is not.

... créer de la musique ou travailler a
une sorte de musique qui engage l'au-
diteur dans un processus d'intériori-
sation plutdt que de l'inciter a diriger
toute son attention vers l'extérieur.
Pour ma part, observer quelqu'un
enchainer des roulades d'octaves ne
constitue pas une expérience bien édi-
fiante. Ca pourrait I'étre, mais il n'en
est nul besoin et, en soi, ce ne I'est pas.
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Aujourd’hui : attaques molles par les pouvoirs
technologiques ; « I'esthétique » (ou plutot

le mot d’ordre) de I'immersion sensationnelle
évitant a tout prix la consistance minimale
formant tout bloc de sensation (toute

complexité, toute beauté...). Caractére molaire

mou et agressif de 'époque actuelle (ouate),
ce qui n'est pas sans s’entendre

dans la musique elle-méme.

La virtuosité du soliste est la manifestation de la toute-puissance
d'un individu capable de maitriser ce qui définit une époque — la machine —
devant la masse de ceux qui n'y comprennent rien. Le concerto est I'illustration
musicale d'une illusion parfaite, a laquelle toute une société a voulu croire et
continue de croire : une personne intelligente peut maitriser la bombe, Internet, I' A. L'exhibitionnisme
du pianiste répond de fagon spectaculaire a celui, formel, de la partition ; le soliste est la personne capable
de harnacher les forces musicales déchainées. Ultimement, le concerto, c’est I'exhibitionnisme de la raison
instrumentale qui s’est emparée de tout le champ social.

Concerto > jouer
le rapport
solo/orchestre | avant/arriére

« Ca pourrait I'étre » : comment ? a quoi pense Gould ? If it were sublimated in some way, if one had

a notion by which it could be combined with a
sublimated concept of that piece, one could indeed
make something quite extraordinary of it. En fait
de sublimation, il donne 'exemple de son
enregistrement de '« Empereur » (concerto
de Beethoven) avec Stokowski. Les octaves
d'ouverture, par exemple, qui lui ont toujours
paru exceedingly irritating because they are the
quintessence of show-off-ness — cela vaut bien
stir pour tous les matériaux formant les trois
cadences préliminaires —, il a pris le parti de
les jouer trés lentement, « carré », dans le strict
prolongement du tempo des accords orches-
traux. Et en refusant l'invitation a s'échapper

du tempo donné par l'orchestre, il échappait
ala nécessité de ménager des rubatos. Au
final, des matériaux décoratifs auront été
traités as supportive elements of the texture,

et le concerto s’est trouvé mieux approprié a
'dge postindustriel. (Suite de « Glenn Gould
Consults a Psychiatrist » — Art of Glenn Gould,
take 9). A
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JOHN McCLURE. Glenn, right here
in New York, I know half a dozen
impresarios dying to present
you in concerts. All across the
country, your pick of locations,
any fee that you name! Why do
you deny them all?

GLENN GOULD. Because it is not
a very enticing prospect, John.

JoHN McCLURE. Glenn, juste ici,

a New-York, une demi-douzaine
d’'imprésarios meurent d'envie

de vous organiser des concerts.
N'importe ou au pays, peu importe
le prix ! Pourquoi les refoulez-vous ?

GLENN GOULD. Parce que donner
des concerts n'est pas une perspective
particuliéerement réjouissante, John.

ON THE PROSPECTS
OF RECORDING

SUR LENREGISTREMENT
ET SES PERSPECTIVES
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I'm convinced that it’s essential
for anyone involved in any way
in artistic activity to disengage
from what might be called “the
zeitgeist strategy.” To a certain
extent, this must entail disen-
gagement from one’s artistic
fraternity, distancing oneself
from one’s colleagues, as well as
a total, albeit perfectly amiable,
separation from one’s public.

J'aila conviction qu'il est essentiel,
pour quelqu'un qui est impliqué d'une
maniére ou d'une autre dans une acti-
vité artistique, de se désengager de ce
qu'on pourrait appeler « la stratégie
de l'air du temps ». Cela doit entrainer
jusqu’a un certain point un désen-
gagement a I'égard de la confrérie
artistique, un éloignement par
rapport aux collégues, ainsi qu'une
séparation totale, encore que parfai-
tement aimable, avec son public.
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.. It is necessary to prevent
one from drifting with the
flow of the artistic mains-
tream, which, in the long
run, placed in the perspec-
tive of the geology of history,
often appears to be nothing
more than an unfortunate and
muddy tributary, carrying
with it a whole load of sludge.

... Il est nécessaire d'empécher de

se laisser aller a la dérive du flot

du courant artistique dominant,
lequel, a longue vue, replacé dans la
perspective de la géologie de I'his-
toire, apparait n'étre bien souvent
rien d'autre qu'un malheureux et
vaseux affluent, charriant avec

lui toute une quantité de boue.

.. I'm well aware that this isn’t
always feasible, but it should
be possible to try and put a
geographical distance between
the place in which you work,
and the environment in whose
care you perform that work.

...J'ai bien conscience que cela n'est
pas toujours faisable, mais il devrait
étre possible d'essayer de mettre une
distance géographique entre le lieu
dans lequel on travaille, et le milieu
aux bons soins duquel on accomplit
ce travail.

.. This presupposes, of course,
that at some point you bring
into play the most effective
distancing agent known to man:
technology.

... Cela présuppose bien siir qu'a

un moment donné, on fasse entrer
en jeu le plus efficace des agents
distanciateurs connus de 'homme:
la technologie.

Maestro, I have a recurring
dream in which I dream
myself into a situation
where I'm the first known
being on another planet.

Maitre, un réve récurrent fait
de moi le premier étre connu
sur une autre planete.

.. If you were, by some technolo-
gical miracle, able to go tomor-
row to a planet within the solar
system where they had thinking
creatures who had, at the same
time, never experienced art.

... Si quelque miracle de la tech-
nologie vous transportait sur

une planéte du systéme solaire
peuplée de créatures pensantes,
mais n'ayant aucune connaissance,
aucune expérience de l'art,...

.. And you were the first
artist there and you were told,
“Go head, you may create an
artistic system for them.”

A) Would you want to do it?

B) What would you do?

... et que I'on vous demandait, a vous
qui étes le premier artiste a fouler ce
sol, de créer un systéme artistique a
I'intention de ces créatures, accepte-
riez-vous ? Si oui, que feriez-vous ?
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“I think technology exercises
a charity upon which we have
not yet reflected. There is a
real charity in the machine,
because it is there to help
man. Of course it can be per-
verted. In that way, we are
not very free among our crea-
tions. But in itself it is good.

« Je pense que la technologie exerce
une sorte de charité a laquelle on
n'a pas encore réfléchi. La machine
a véritablement un caractére chari-
table en ce qu'elle est la pour aider
I'homme. Bien siir qu'elle peut étre
pervertie. Sous ce rapport, nous ne
sommes pas trés libres parmi nos

créations. Mais en soi, elle est bonne.
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.. It is the network of machines
and techniques that encompasses
the earth. It is the ensemble of
all the networks: radio network,
television network, oil network,
hydraulic network, railroad
network, telephone, telegraph,
and all of that. So that it is
impossible to consider a machine
as isolated from the rest.

... Concrétement, c’est le réseau des
machines et des techniques qui
enveloppent la terre, l'ensemble

de tous les réseaux : réseau radio-
phonique, réseau télévisuel, réseau
pétrolier, réseau hydrographique,
chemin de fer, téléphone, télé-
graphe, tout cela qu'il est impos-
sible de considérer isolément.

.. It is part of all the rest, so
that there is only one machine,
in fact, encompassing the earth.
And that has a meaning. That
machine, stemming from the
activity of man, is between man
and nature like a second nature,
offering to us its mediation.

...I1n'y a qu'une seule machine,

en réalité, et qui enveloppe la terre.

Le fait a une signification profonde :
la machine, résultat de l'activité de
I'homme, se tient entre lui et la nature
comme une seconde nature, nous
offrant sa médiation bienfaisante.

.. We cannot go to nature now
without going through the
network, just as in the spiritual
we have to go through the Lamb.”

... Nous ne pouvons plus entrer en
contact avec la nature sans l'inter-
médiaire du réseau, de méme que
nous atteignons au spirituel grace a
cet intermédiaire qu'est 'Agneau. »

HARRY BROWN. Glenn, you are
impossible. I mean, that kind
of idealism just isn’t practical
in the world as we know it.

— Glenn, are you an idealist?

HARRY BROWN. Glenn, vous étes
impossible. Cette sorte d'idéalisme est
tout simplement impraticable dans le
monde tel que nous le connaissons.

GLENN GOULD. Are you satisfied
with society as we know it?

GLENN GouLb. Etes-vous
satisfait de la société telle que
nous la connaissons ?

H.B. I get by, and so do you,
which is why I don’t know
where all this idealism of
yours is expected to lead us.

H.B. Je m'en accommode, et vous
aussi. C'est pourquoi je vois mal ou

votre idéalisme est censé nous mener.

G.G. It’s expected to lead
us to the conclusion that
we do have real power to
change the world by..

G.G. Il doit nous menerala
conclusion que nous avons le

pouvoir de changer le monde...
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Les guillemets signalent une citation : le propos est de Jean Le Moyne.
Gould lit ici (The Scene, « Glenn Gould on Competitive Sport »,
émission de radio diffusée par la CBC le 7 octobre 1973), au cours
d'un entretien (scripté) avec Harry Brown, un passage transcrit
d'une émission a laquelle participait Le Moyne. L'émission,
« Glenn Gould and Guests on the Moog Synthesizer »,
a été diffusée alaradio de la CBC le 10 novembre 1968.

Of course it can be perverted. In that way,

we are not very free among our creations : « Bien siir qu'elle peut étre pervertie. Sous ce rapport,
nous ne sommes pas trés libres parmi nos créations » : que signifie cette concession ?
a quoi Le Moyne faisait-il allusion ? Pour I'entrevoir, il convient de considérer la question
de la personne dépéchée par Gould pour interviewer Le Moyne a Montréal.

JANET SOMERVILLE. How free are we to be merciful to the human individuals who are not
at the forefront of this [technological] development? How can our new technological culture
help us to be gentle toward non-technological minds?

A JEAN LE MOYNE. Think of the much malign mills of the Victorian era. They were terrible because

the kind of machine you were using there involved kind of superconcentration of humanity
and work. The conditions were really terrible. But those very dreary and bleak mills have
clothed more men in humanity than all the charity of all the kings and all the lords and all
the saints of humanity. Our most terrible technologies, those that frightened us, for exemple
the oil technology, when you see refineries at night with that flames and all that, the heat
that is distributed through them is much more than all the wood that was dropped, and I
think in that way technology exercices a sort of a charity. Of course, it can be perverted.

In that way, we are not very free among our creations. But in themselves they are good.

It is the network of [...].

Ce supplément de transcription devrait suffire a empécher que 1'on ne conclue
trop rapidement a la parfaite convergence des vues de Gould et de Le Moyne.

Gould n'a-t-il pas assisté a la survenue
du biopouvoir (possible par cette méme technologie)
donnant plus récemment lieu aux pratiques de
« quantification de soi », au « devenir profil »...
On ne se débarrasse pas du probléme de la mesure
(forces a accumuler) si aisément dans les faits,
dans la matérialité du quotidien.

Thématiser la réverbération



H.B. By opting out?
G.G. By opting out creatively.

H.B. It’s a contradiction in terms!

H.B. En le rejetant ?

G.G. En le rejetant de manieére
créative.

H.B. C'est une contradiction dans
les termes.
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G.G. I don’t think so. I think it’s
happening all around us. I also
think that there’s a younger
generation than ours that
doesn’t have to struggle with
that concept, to whom the idea
that the competitive fact is not
an inevitable component of life
is no surprise at all, and who
do program their lives without
making allowances for it.

G.G. Non pas, cela arrive maintenant
tout autour de nous. Je pense aussi
quily a, en ce moment méme, une
génération de jeunes qui n'ont pas

a s'affronter a la compétition, qui

ne s'étonnent pas de ce qu'elle soit
évitable et organisent leur vie sans
en tenir compte.

.. What I'm trying to sell you
on, Harry, is the idea that one

can bypass the whole problem.

... Ce dont je veux vous persuader,
Harry, c’est qu'on peut échapper
a tout cela.

H.B. How?

H.B. Comment ?

G.G. Well, in part through
technology.

G.G. En partie grace a la technologie.

.. I think that it can really apply
to that idea, Harry, that pro-
perly used there is a protective
shield aspect to technology,..

... Bien comprise, bien utilisée, elle a
un pouvoir protecteur.

.. which invalidates the
necessity of human beings
to measure themselves on
primarily physical and only
secondary spiritual scale.

... Voila que les étres humains n'ont
plus a se mesurer les uns aux autres,
ni physiquement ni spirituellement.

.. I think that a lot of the

enterprises we tolerate in
our society suddenly seems
utterly irrelevant.

... Sibien que nombre d'activités que
tolére notre société ont perdu toute
raison d'étre.
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JOHN McCLURE. But what about
air-conditioning? Do you like
gadgets? Do you like the rest of
our electronic impedimenta?

JoHN McCLURE. Mais qu'en est-il

de l'air climatisé ? Aimez-vous les
gadgets ? [Appareils d'enregistrement
et de diffusion mis a part], aimez-vous
le reste de notre attirail électronique ?
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GLENN GOULD. The whole thing
is just a mystery to me.

GLENN GouLD. Tout cela est pour moi
un mystere.

JOHN McCLURE. Well Glenn, as we
talk, I can see some rather fasci-
nating and strong contradictions
thrusting up in your character.

JouN McCLURE. Glenn, notre entre-
tien réveéle chez vous de fortes contra-
dictions, fascinantes d’ailleurs.

.. You, on one hand, have aban-
doned a concert career in favor
of a more contemporary and
electronically oriented career.
At the same time, you dislike
air-conditioning, you dislike
airplanes, you are cosmopo-
litan yet you hate cities, you
don’t like New York, you can’t
wait to get back to Canada.

... D'une part, vous avez abandonné
le concert pour une carriére mettant
a profit les plus récentes applications
de l'électronique. Mais vous fuyez
l'air climatisé et évitez les avions.
Vous étes un cosmopolite et détestez
néanmoins les villes. Vous n'aimez
pas New-York, étes toujours pressé de
rentrer au Canada,...

.. And I know that very often
during the course of a year
you’ll take off, either by car
or by train, into the northern
wastes of Canada to look for..
I don’t know what!

... et je sais que quelques fois par
année, par train ou en voiture,
vous partez vers les vastes
espaces nordiques pour... quoi,
au fait ? On ne sait trop.

.. What does all this mean? What
kind of a person are you anyway?
Do you like cities or hate them?

... A quoi tout cela rime-t-il ?
Qu'étes-vous donc ? Est-ce que
vous aimez ou détestez les villes ?
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GLENN GOULD. I do hate them, and
I don’t think there are as many
inconsistencies as you’d like to
find, John.

GLENN GOULD. Je les déteste, et je ne
crois pas que ma conduite soit aussi
incohérente que ce que vous vous
plaisez a y trouver, John.
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.. First of all, the recording
experience is the most womb-
like experience that one can
possibly have in music. It is
a very cloistered way of life.
And indeed, I've given up all
that was non-cloistered in my
musical life.

... Tout d'abord, I'enregistrement est
l'expérience musicale qui se rap-

proche le plus de la vie intra-utérine.

Enregistrer plutét que donner des
concerts, c'est mener une existence
recluse. De fait, j'ai rejeté de ma vie
musicale tout ce qui compromet
cette réclusion.

.. So that there is no very great
inconsistency there.

... Qu'y a-t-il 1a de si incohérent ?

.. The fact of having to make a
recording in a large city like
Toronto or like New York, where
I most often make them, is
inevitable at this particular
moment, and I don’t know quite
how that could be circumvented
and if I could build up a suffi-
cient icebox at Columbia Records
that’s precisely what I would do.

... Quant au fait d'enregistrer dans
une grande ville comme Toronto

ou New-York, il est pour le moment
inévitable, et je vois mal comment
je pourrais m'y soustraire. Mais si
je pouvais faire construire un réfri-
gérateur suffisamment grand chez
Columbia Records, c’est assurément
1a que je me réfugierais.

In January 1950, I took part
for the first time in a CBC
broadcast and made a discovery
that influenced in a rather
profound way my development
as a musician.

En 1950, dans les studios de la
Canadian Broadcasting Corporation
(CBC), alors que je participais pour
la premiére fois a une émission

de radio, j'ai fait une découverte
dont je me ressentirais profon-
dément comme musicien.

.. I discovered that in the
privacy, the solitude, and if all
Freudians will stand clear, the
womb-like security of a studio,
it was possible to make music
in a more direct, a more per-
sonal manner than any concert
hall would ever permit.

...J'ai découvert que dans l'intimité, la
solitude, — et si les freudiens veulent
bien éviter de s'en méler, — dans une
sécurité approchant celle qu'offre la
vie intra-utérine, il était possible de
faire de la musique de maniere plus
directe, plus personnelle, que dans
n'importe quelle salle de concert.

.. I fell in love with broadcas-
ting that day, and I have not
since been able to think of the
potential of music, or for that
matter of my own potential

as a musician, without some
reference to the limitless
possibilities of the broadcas-
ting and recording medium.

... J'ai été acquis a la radiodiffusion
ce jour-13, et depuis jamais je n'ai
réfléchi au destin de la musique ou
a mon propre avenir de musicien
sans faire entrer en ligne de compte
les possibilités illimitées de la radio-
diffusion et de l'enregistrement.
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.. For me, the microphone
has never been that hostile
clinical inspiration-sapping
analyst some critics, fearing
it, complain about. That day
in 1950, it became, and has
remained, a friend.

... Pour moi, le microphone n'a jamais
été I'analyste hostile, le sapeur d'ins-
piration que redoutent certains cri-
tiques. Ce jour de 1950, le micro est
devenu pour moi, et est resté, un ami.
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.. In fact, most of the ideas

that occur to me as a performer
relate in some measure to the
microphone. It permits you to
cultivate the degree of textual
clarity which simply doesn’t pay
dividends in the concert hall.

... De fait, les idées qui me viennent,
pour la plupart, s'y rapportent d'une
maniéere ou d'une autre. Grace a

lui, [qui n'oblige a rien mais plutét
incite : il encourage a explorer de
nouvelles attitudes|, on atteint a un
degré de clarté textuelle qui serait
tout simplement inutile dans une
salle de concert [vu l'acoustique
diffuse de la plupart des salles].

.. One very often comes to a
session-I do anyway-with no
clear resolve as to exactly
how a work should go, being
able perhaps to grant an
equal validity in two or
three or more diametrically
opposed interpretations.

... On entre souvent en studio, du
moins c'est mon cas, sans idée
arrétée sur le travail et son résultat,
capable tout au plus de considérer
également valables quelques —
deux, ou trois, ou plus — inter-
prétations tres différentes.

.. And if such is the case, it
seems to me important not to
opt for one of the interpreta-
tions only, but if time permits,
to record all of them and to
live with them on a test tape
for some weeks or months, and
to defer the decision as to
which if any are satisfactory
until such time as one of them
becomes incontestably more

convincing than its companions.

... Dans cette situation, il m'ap-
parait important de ne pas en
retenir une sur-le-champ mais, sile
temps le permet, de les enregistrer
toutes et de laisser miirir quelques
semaines ou quelques mois, dif-
férant la décision jusqu’a ce que
I'une des propositions s'impose.

I think the oddest thing of a
recording in the way people
react to it, not just being the
way listeners react to it, the
way people who engage in it,
react to it, is that it is a very
strange mixture of democratic
action and autocratic action.

Le plus étrange, dans la réaction a
un enregistrement, et la je ne pense
pas aux auditeurs au sens étroit du
terme [c’est-a-dire a la masse des
auditeurs, au public en général] ;

je pense aux gens qu'un enregis-
trement engage [a toute personne
impliquée dans la production et a
n'importe quel membre du public].
Donc ce qu'il y a d'étrange, c’est que
ce soit un mélange d'action démo-
cratique et d’'action autocratique.

.. It is obviously autocratic in

the sense that when this session

or its results, its net product,
leaves the studio, it is locked
in in a certain way, edited by
me at my behest, according to
my whims of the moment, which
might not necessarily be the
way I'll edit it next week.

... Enregistrer est manifestement
un acte autocratique au sens ou
quand se termine une session d'en-
registrement, ce qui sort du studio
a la forme que ma volonté lui a
dictée conformément a l'inspira-
tion du moment, et qui n'est pas
nécessairement la forme qu'aurait
le produit la semaine d'aprés.

.. There was a lot of that going
on earlier today as we picked
and chose some takes, as you
know. That would seem to be
very autocratic in the sense
that it is sent out into the
world, locked in according to a
concept that is entirely mine.
It, I think, however, becomes
democratic when I realize that
it is never going to be heard
again in the way in which I've
just heard it in the studio.

... Ce fut le cas plus t6t aujourd hui,
quand nous avons choisi certaines
prises. Ce travail serait donc auto-
cratique du fait que ce qui parvient
au monde a une forme définitive,
arrétée selon une conception
entierement mienne. Or un aspect
démocratique se découvre quand
on considére le fait que jamais
plus 'ceuvre ne sera entendue
comme je l'ai entendue en studio.

.. I wish the differentiation
could be much greater than it is.
I wish the differentiation, and
the facilities to differentiation,
of attending to it, were much
vaster than they presently are.
I think they will become that
way, that’s where we’re headed.

... Je voudrais bien stir que les diffé-
rences soient beaucoup plus marquées
qu’elles ne le sont actuellement. Je
voudrais que les possibilités d’audi-
tion soient plus étendues et les ins-
truments permettant d'y atteindre,
plus perfectionnés et plus accessibles.
Je crois qu'ils le deviendront, c’est

ce vers quoi nous nous dirigeons.
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TO REWORK AS A WAY

TO THINK

TO THINK AS A WAY
TO CHANGE

YOURSELF AND
THE WORLD

TO MAKE IT
BETTER

Recordings arouse very diffe-
rent psychological reactions
and should always be conside-
red with this proviso in mind.

Les enregistrements suscitent
diverses réactions psychologiques,
fait qu'il ne faut jamais perdre de vue.

.. Whereas simultaneous recep-
tion reveals differences on a
current, comparative, indeed
competitive basis, the preserva-
tion of sound and image makes
possible the archival view,

the unimpassioned reflection
upon the condition of a society,
the acceptance of a multiface-
ted chronological concept.

... Alors que la réception simultanée
donne lieu a un exercice de compa-
raison qui, communément, dégage
des différences axées sur le facteur
compétition, la conservation du son
et de I'image peut, par exemple, servir
une fin archivistique, alimenter une
réflexion non passionnée sur l'état
d'une société, faire concevoir un
temps qui ne soit pas que chronolo-
gique ou dont le caractére chronolo-
gique ne soit pas unidimensionnel.

.. The recording process, with
its encouragement of a sym-
pathetic “after-the-fact” histo-
rical view, is the indispensable
replenishment of that deterio-
rating tolerance occasioned by
simultaneous transmission.

... Favorisant un point de vue
historique, bienveillant parce qu'il
s'exprime apreés les faits, l'enre-
gistrement constitue 'antidote au
défaut de tolérance qu'occasionne
la transmission simultanée.

.. Just as simultaneous recep-
tion tends to provoke unproduc-
tive comparisons and encourages
conformity, preservation and
archival replay encourage
detachment and non-conformist
historical premises.

... Autant la réception simultanée
suscite les comparaisons stériles et
encourage la conformité, autant la
conservation et les auditions répé-
tées favorisent le détachement et les
vues historiques non conformistes.
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RADIO INTERMISSION

(Gould describes Highway 17)




No. 17 defines for much of its
passage across Ontario the
northernmost limit of agrarian
settlement. It is endowed with
habitation, when at all, by
fishing villages, mining camps,
and timber towns that straddle
the highway every fifty miles
or so. Among these, names such
as Michipicoten and Batchawana
advertise the continuing segre-
gation of the Canadian Indian;
Rossport and Jackfish proclaim
the no-nonsense mapmaking of
the early white settlers; and
Marathon and Terrace Bay—-“Gem
of the North Shore”-betray the
postwar influx of American
capital. (Terrace is the Brasilia
of Kimberly-Clark’s Kleenex-
Kotex Ontario operation.)

Pour la plus grande part de sa course
[d’est en ouest] a travers I'Ontario,
I'autoroute 17 épouse la limite sep-
tentrionale des terres cultivables.
Quand peuplement il y a, ce sont des
villages de péche, des camps miniers,
des villes forestiéres, qui la bordent
ou s'annoncent tous les cinquante
milles environ. Des noms comme
Michipicoten et Batchawana disent
la continuité de la ségrégation de
I'Indien canadien ; Rossport et
Jackfish rappellent le sens pratique
des premiers colons blancs en matiere
de toponymie ; Terrace Bay — « joyau
de la Rive-Nord » — et Marathon
témoignent de 'afflux des capitaux

américains apres la Deuxieme Guerre.

(Terrace est la Brasilia de la Kimberly-
Clark [qui, en y implantant la pulperie
destinée a alimenter sa production
de Kleenex-Kotex, a su tirer parti...
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... des erreurs de planification
urbaine commises quelques
années plus t6t a Marathon]).

The layout of these latter towns,
set amidst the most beguiling
landscape in central North
America, rigorously subscribes
to that concept of northern town
planning which might be defined
as ‘1984 Prefab’ and, to my mind,
provides the source of so com-
pelling an allegory of the human
condition as might well have
found its way into the fantasy
prose of the late Karel Capek.

Le plan de ces deux derniéres villes,
installées dans le paysage le plus
fascinant qui soit parmi ceux que l'on
traverse au coeur de '’Amérique du
Nord, est conforme a une conception
nordique de 'aménagement urbain
— on pourrait parler d'un style
«1984's Prefab » — que j'imagine
aisément au départ d'une allégorie
de la condition humaine assez
convaincante pour figurer en bonne
place dans la prose fantaisiste de
Karel Capek.

Marathon, as a timber town of
some twenty-six hundred souls,
clings to the banks of a fjord
which indents the coast of Lake
Superior. Due to a minor miscal-
culation by one of the company’s
engineers as to the probable
course of the prevailing winds,
the place has been overhung
since its inception two decades
ago with a pulp-and-paper stench
that serves to proclaim the
monolithic nature of the town’s
economy even as it discourages
any supplemental income from
the tourist trade. Real estate
values, consequently, are rela-
tive to one’s distance from the
plant. At the boardwalk level,
the company has located a bar-
racks for unmarried and/or
itinerant workers; up a block,..

Marathon, petite ville forestiere
d'environ 2 600 ames, s'accroche

aux falaises d'un fjord qui découpe la
cote du lac Supérieur. Un ingénieur
ayant commis une erreur quant a la
direction des vents dominants, elle
est imprégnée depuis sa création,

ily avingt ans, d'une odeur a forte
teneur informative : I'économie locale
repose sur une industrie unique, les
pates et papiers, qui assure a la loca-
lité une prospérité telle que I'on ne

se soucie guere de retenir le touriste.
Cette odeur méphitique joue un role
décisif dans I'immobilier, la distance
de 'usine servant a fixer les valeurs.
Au niveau de la promenade en bois,...

.. hotel, cinema, chapel, and
general store; at the next
plateau, an assortment of
prefabs; beyond them, at a
further elevation, some split-
levels for the junior execs; and,
finally, with one more gentle
ascent and a hard right turn,

a block of paternalistic brick
mansions that would be right at
home among the more exclusive
suburbs of Westchester County,
New York. Surely the upward
mobility of North American
society can scarcely ever

have been more persuasively
demonstrated. “It gives a man
something to shoot at,” I was
assured by one local luminary,
whose political persuasion, as
it developed, was somewhere to
the right of Prince Metternich.

... «laCompagnie » ainstallé les
baraques destinées aux travailleurs
célibataires ou saisonniers ; vient
ensuite un groupe d'immeubles
formant bloc : un hétel, un cinéma,
la chapelle et le magasin général ; sur
le plateau suivant, des préfabriqués ;
au-dela, un peu plus haut, les maisons
a paliers réservées aux jeunes cadres;
enfin, aprés une pente plus douce

et un brusque virage a droite, de
paternalistes maisons en briques

qui ne dépareraient pas les banlieues
huppées du comté de Westchester
(Etat de New-York). La fameuse pos-
sibilité d'ascension sociale qu'offre la
société nord-américaine n'a jamais
recu illustration plus convaincante.

« Ca donne a un homme quelque
chose a viser », m'a assuré une per-
sonnalité locale que ses convictions
politiques placent quelque part

a droite du prince Metternich.

A few hundred yards beyond
Presidential Row, a bulldozed
trail leads to the smog-free top
of the fjord. Up there, on that
crest beyond the stench, one

can see the two indispensable
features of any thriving timber
town-its log-shoot breaking
bush back through that trackless
terrain, if I may coin a phrase,
and an antenna for the low-power
relay system of the Canadian
Broadcasting Corporation.

A quelques centaines de métres de
Presidential Row, un bulldozer a
tracé un sentier vers le sommet du
fjord. La-haut, sur cette créte échap-
pant au smog et a la puanteur, on
apercoit les deux dispositifs présents
dans toute ville forestiere prospere :
sa glissoire a pitounes, qui fend la
végétation comme pour s'évader

de ce terrain sans chemins, et une
antenne faisant partie du systeme
de relais a faible puissance de la
Canadian Broadcasting Corporation.

[As one drives] along No. 17,
encountering them [these relay
outlets, with their radius of
three or four miles] every hour
or so, they constitute the surest
evidence that the ‘outside’-as
we northerners like to call it-
is with us still. In the outpost
communities, the CBC’s culture
pitch (Boulez is very big in
Batchawana) is supplemented by
local programming which, in
the traditions of commercial
radio everywhere, leans toward
a formula of news on the hour
and fifty-five minutes of the
pop picks from Billboard maga-
zine. This happy ambivalence
made my last trip along ‘17’
noteworthy, for at that time,
climbing fast on all the charts
and featured hard upon the..

Quand on roule sur la 17, croiser ces
relais hertziens toutes les soixante
minutes, ou a peu pres, donne l'assu-
rance que « l'extérieur » — comme
nous, gens du nord, aimons a le

dire — est avec nous. Dans les com-
munautés éloignées, la promotion
culturelle d'usage (Boulez fait un
malheur a Batchawana) est complétée
par une programmation locale qui,
suivant la maniere des radios com-
merciales de partout, présente des
bulletins de nouvelles aux heures
juste et, durant les cinquante-cinq
minutes qui les séparent, un choix
de musique inspiré des classements
du Billboard. Cette joyeuse ambiva-
lence a fait de mon dernier voyage
sur la 17 un moment mémorable. Car
jai découvert, s'élevant rapidement
dans tous les classements et bénéfi-
ciant de la part de presque tous les DJ
d'une diffusion favorable [a 'heure,...

.. hour by most deejays was an
item called Who Am I? The singer
was Petula Clark; the compo-

ser and conductor, Tony Hatch.

... peu avant ou apres le bulletin de
nouvelles], un morceau intitulé Who
am I ? « Qui suis-je ? » La chanteuse
s'appelait Petula Clark ; le composi-
teur et directeur musical, Tony Hatch.
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No. 17 defines for much of its
passage across Ontario the
northernmost limit of agrarian
settlement. It is endowed with
habitation, when at all, by
fishing villages, mining camps,
and timber towns that straddle
the highway every fifty miles
or so. Among these, names such
as Michipicoten and Batchawana
advertise the continuing segre-
gation of the Canadian Indian;
Rossport and Jackfish proclaim
the no-nonsense mapmaking of
the early white settlers; and
Marathon and Terrace Bay—-“Gem
of the North Shore”-betray the
postwar influx of American
capital. (Terrace is the Brasilia
of Kimberly-Clark’s Kleenex-
Kotex Ontario operation.)

Pour la plus grande part de sa course
[d’est en ouest] a travers 'Ontario,
l'autoroute 17 épouse la limite sep-
tentrionale des terres cultivables.
Quand peuplement il y a, ce sont des
villages de péche, des camps miniers,
des villes forestieres, qui la bordent
ou s'annoncent tous les cinquante
milles environ. Des noms comme
Michipicoten et Batchawana disent

la continuité de la ségrégation de
I'Indien canadien ; Rossport et
Jackfish rappellent le sens pratique
des premiers colons blancs en matiére
de toponymie ; Terrace Bay — « joyau
de la Rive-Nord » — et Marathon
témoignent de 'afflux des capitaux
américains apres la Deuxiéme Guerre.
(Terrace est la Brasilia de la Kimberly-
Clark [qui, en y implantant la pulperie
destinée a alimenter sa production

de Kleenex-Kotex, a su tirer parti...

48A

The layout of these latter towns,
set amidst the most beguiling
landscape in central North
America, rigorously subscribes
to that concept of northern town
planning which might be defined
as ‘1984 Prefab’ and, to my mind,
provides the source of so com-
pelling an allegory of the human
condition as might well have
found its way into the fantasy
prose of the late Karel Capek.

Dédoubler Gould
qui s'écoute ?

... des erreurs de planification
urbaine commises quelques
années plus t6t a Marathon]).

Le plan de ces deux derniéres villes,
installées dans le paysage le plus
fascinant qui soit parmi ceux que l'on
traverse au coeur de '’Amérique du
Nord, est conforme a une conception
nordique de 'aménagement urbain
— on pourrait parler d'un style
«1984's Prefab » — que j'imagine
aisément au départ d'une allégorie
de la condition humaine assez
convaincante pour figurer en bonne
place dans la prose fantaisiste de
Karel Capek.

Marathon, as a timber town of
some twenty-six hundred souls,
clings to the banks of a fjord
which indents the coast of Lake
Superior. Due to a minor miscal-
culation by one of the company’s
engineers as to the probable
course of the prevailing winds,
the place has been overhung
since its inception two decades
ago with a pulp-and-paper stench
that serves to proclaim the
monolithic nature of the town’s
economy even as it discourages
any supplemental income from
the tourist trade. Real estate
values, consequently, are rela-
tive to one’s distance from the
plant. At the boardwalk level,
the company has located a bar-
racks for unmarried and/or
itinerant workers; up a block,..

Marathon, petite ville forestiere
d'environ 2 600 ames, s'accroche

aux falaises d'un fjord qui découpe la
cote du lac Supérieur. Un ingénieur
ayant commis une erreur quant a la
direction des vents dominants, elle
est imprégnée depuis sa création,

ily avingt ans, d'une odeur a forte
teneur informative : 'économie locale
repose sur une industrie unique, les
pates et papiers, qui assure a la loca-
lité une prospérité telle que I'on ne

se soucie guere de retenir le touriste.
Cette odeur méphitique joue un role
décisif dans I'immobilier, la distance
de l'usine servant a fixer les valeurs.
Au niveau de la promenade en bois,...

.. hotel, cinema, chapel, and
general store; at the next
plateau, an assortment of
prefabs; beyond them, at a
further elevation, some split-
levels for the junior execs; and,
finally, with one more gentle
ascent and a hard right turn,

a block of paternalistic brick
mansions that would be right at
home among the more exclusive
suburbs of Westchester County,
New York. Surely the upward
mobility of North American
society can scarcely ever

have been more persuasively
demonstrated. “It gives a man
something to shoot at,” I was
assured by one local luminary,
whose political persuasion, as
it developed, was somewhere to
the right of Prince Metternich.

... «la Compagnie » ainstallé les
baraques destinées aux travailleurs
célibataires ou saisonniers ; vient
ensuite un groupe dimmeubles
formant bloc : un hétel, un cinéma,
la chapelle et le magasin général ; sur
le plateau suivant, des préfabriqués ;
au-dela, un peu plus haut, les maisons
a paliers réservées aux jeunes cadres;
enfin, aprés une pente plus douce

et un brusque virage a droite, de
paternalistes maisons en briques

qui ne dépareraient pas les banlieues
huppées du comté de Westchester
(Etat de New-York). La fameuse pos-
sibilité d’'ascension sociale qu'offre la
société nord-américaine n'a jamais
recu illustration plus convaincante.

« Ca donne a un homme quelque
chose a viser », m'a assuré une per-
sonnalité locale que ses convictions
politiques placent quelque part

a droite du prince Metternich.

A few hundred yards beyond
Presidential Row, a bulldozed
trail leads to the smog-free top
of the fjord. Up there, on that
crest beyond the stench, one

can see the two indispensable
features of any thriving timber
town-its log-shoot breaking
bush back through that trackless
terrain, if I may coin a phrase,
and an antenna for the low-power
relay system of the Canadian
Broadcasting Corporation.

A quelques centaines de métres de
Presidential Row, un bulldozer a
tracé un sentier vers le sommet du
fjord. La-haut, sur cette créte échap-
pant au smog et a la puanteur, on
apercoit les deux dispositifs présents
dans toute ville forestiere prospere :
sa glissoire a pitounes, qui fend la
végétation comme pour s'évader

de ce terrain sans chemins, et une
antenne faisant partie du systéme
de relais a faible puissance de la
Canadian Broadcasting Corporation.

[As one drives] along No. 17,
encountering them [these relay
outlets, with their radius of
three or four miles] every hour
or so, they constitute the surest
evidence that the ‘outside’-as
we northerners like to call it-
is with us still. In the outpost
communities, the CBC’s culture
pitch (Boulez is very big in
Batchawana) is supplemented by
local programming which, in
the traditions of commercial
radio everywhere, leans toward
a formula of news on the hour
and fifty-five minutes of the
pop picks from Billboard maga-
zine. This happy ambivalence
made my last trip along ‘17’
noteworthy, for at that time,
climbing fast on all the charts
and featured hard upon the..

Quand on roule sur la 17, croiser ces
relais hertziens toutes les soixante
minutes, ou a peu pres, donne l'assu-
rance que « l'extérieur » — comme
nous, gens du nord, aimons a le

dire — est avec nous. Dans les com-
munautés éloignées, la promotion
culturelle d'usage (Boulez fait un
malheur a Batchawana) est complétée
par une programmation locale qui,
suivant la maniere des radios com-
merciales de partout, présente des
bulletins de nouvelles aux heures
juste et, durant les cinquante-cing
minutes qui les séparent, un choix
de musique inspiré des classements
du Billboard. Cette joyeuse ambiva-
lence a fait de mon dernier voyage
sur la 17 un moment mémorable. Car
j'ai découvert, s'élevant rapidement
dans tous les classements et bénéfi-
ciant de la part de presque tous les DJ
d'une diffusion favorable [a 'heure,...

.. hour by most deejays was an
item called Who Am I? The singer
was Petula Clark; the compo-

ser and conductor, Tony Hatch.

I wonder sometimes who I am, confiait aussi
Schoenberg, a 'occasion d'une conférence
donnée a Los Angeles peu avant sa mort,
en 1951. Théoricien ou compositeur ?
Evoquant la publicité qui présentait le
conférencier comme un théoricien et une
figure controversée du monde musical,
il commente : Up to now, I thought I composed
for different reasons (The Gould Reader, p. 109).
Il n’avait plus qu'un espoir : que dans
cinquante ans, on sache enfin qui il est
(The Gould Reader, p. 122). Le drdle, c’est que
Gould applique a Schoenbergian jargon
ala chanson (The Gould Reader, p. 306).

... peu avant ou apres le bulletin de
nouvelles], un morceau intitulé Who
amI ? « Qui suis-je ? » La chanteuse
s'appelait Petula Clark ; le composi-
teur et directeur musical, Tony Hatch.
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FLETCHER MARKLE. Now thirty-six,
Glenn Gould is still a prodigy,
still a bachelor, and still an
innovator. Asked to describe
himself, he would say..

FLETCHER MARKLE. A trente-six ans,
Glenn Gould est toujours un prodige,
toujours célibataire et toujours un
innovateur. Pour sa part, il dirait...
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GLENN GOULD. Stolid, gray,
unimaginative eccentric.

GLENN GouLD. Flegmatique, gris,
un excentrique sans imagination.

F.M. Eccentric, yes, but the
remainder of that response
reveals only that he considers
laughter as important as
breathing.

E.M. Excentrique, oui, mais la
suite de cette réponse révele
seulement que rire est pour lui
aussi important que respirer.

G.G. ALIAS SIR NORMAN BULLOCK-
CARVER. I should like to say,
straight off, that there are,

in our midst, anarchists, whose
scheme it is to jeopardize

the framework of our musical
society.

G.G. ALIAS SIR NORMAN BULLOCK-
CARVER. [l m'incombe de révéler,
sans délai, qu'il y a parmi nous

des anarchistes, qui font complot
d’ébranler les colonnes de notre
vénérable société musicale [la North
American Music Critic’s Alliance,
mais il avait prononcé la méme
allocution des décennies plus t6t

a King's College, Cambridge, puis

a la Halle Society].

One of the most extraordinary
things about history most
extraordinary musician is the
fact that this man’s music, which
exerts such a magnific attrac-
tion for us today and against
which we tend to measure much
of the achievement in the art of
music in the last two centuries,
that this music had absolutely
no effect on either the musicians
or the public of his own day.

S’agissant du plus extraordinaire
musicien qui soit, un fait des plus
extraordinaires est que sa musique,
qui aujourd’hui exerce sur nous une
sublime attraction et d'aprés laquelle
nous en somimes venus a mesurer a
peu prés tout ce que I'art musical a
proposé depuis deux siécles, ne
produisit en son temps aucun effet,
ni sur les musiciens ni sur le public.

.. And the strange thing about
Bach is that he doesn’t at all fit
our conception of the misun-
derstood genius who was years
ahead of his time. He was cer-
tainly misunderstood, but
not because he was ahead of
his time but rather because
according to the musical dis-
position of that day, he was
generations behind it.

... Etle plus étrange s’agissant de
Bach lui-méme, c’est qu'il ne corres-
ponde pas du tout a notre concep-
tion du génie incompris en avance
sur son époque. Incompris, il I'était
bel et bien, mais parce qu'il retar-
dait de plusieurs générations.

.. To write a fugue like the one

I just played was already beco-
ming as old-fashioned in Bach’s
time as it would be if one where
to sit down to start writing
symphonies in the manner of Max
Reger today. And Bach as he grew
older not only made no attempt
to reconcile his thought with
the temper of his times, but in
fact was growing in what must
have seen to his contemporaries
surely as a maddening nostalgia
for the glorious of ages passed.

... Au temps de Bach, écrire une
fugue comme celle que je viens de
jouer était déja aussi dépassé que si
quelqu'un aujourd’hui entreprenait
d'écrire des symphonies a la maniére
de Max Reger. En vieillissant, non
seulement Bach ne fit-il aucune
tentative pour réconcilier ses vues
avec l'esprit musical du temps, mais
il versa toujours plus dans ce qui
dut apparaitre a ses contemporains
comme une exaspérante nostalgie
de la gloire des temps anciens.

.. For Bach, you see, was music’s
greatest nonconformist, and
one of the supreme examples

of that independence of the
artistic conscience that stands
quite outside the collective
historical process.

... Car Bach, voyez-vous, est le

plus grand non-conformiste que
la musique ait connu, et un parfait
exemple de cette indépendance

de la conscience artistique qui

se tient a 'écart du mouvement
historique collectif.
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YEHUDI MENUHIN. Well, Glenn,

I was very anxious to take you
up on the invitation to play

it because I admire you and
know that you know more about
Schoenberg and have a genuine
understanding of Schoenberg
perhaps than anyone’s else.

YEHUDI MENUHIN. Glenn, j'ai accepté
votre invitation avec empressement,
car je vous admire et je sais que vous
connaissez Schoenberg et comprenez
sa musique peut-étre mieux que
quiconque.

.. And I'm always interested

in learning about something
through the eyes of someone
who understands and loves it.
Because I've always had the
motto in my life that anyone
who liked something knew more
about it than one who didn’t.

... Je saisis toujours une occasion
d’apprendre aupres de quelqu'un
aimant l'objet qu'il s'attache a com-
prendre, car il me semble qu'il en
sait plus sur cet objet que ceux qui
le considérent plus froidement.

GLENN GOULD. But if you could
put it into one or two basic com-
plaints other than the registra-
tional ones on the fact that it
doesn’t quite fit the instrument,
what is your real anxiety about
this piece, I mean, what basi-
cally disturbs you most of it?

GLENN GOULD. Mais si vous deviez
formuler un ou deux motifs de
plainte, autres que ceux se rame-
nant au fait que cette ceuvre n'est
pas « violonistique », qu'est-ce

qui en gros vous géne le plus ?

Y.M. Well, the fact that there is
a curious discrepancy between
the gesture and the words.

Y.M. C'est cette curieuse divergence
entre le geste et la parole.

53



« The love which brings the right answer
is an exercise of justice and realism and really looking »

(Iris Murdoch, The Sovereignty of Good Over Other Concepts).

« ... knowledge,
not in the sense of erudition,
but as a kind of creation or creative truth »
(Charles Ives, Essays Before a Sonata, Epilogue, part III).
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know that you know more about
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formuler un ou deux motifs de
plainte, autres que ceux se rame-
nant au fait que cette ceuvre n'est
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Y.M. Well, the fact that there is
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53



.. It’s as if you would had
taken the words apart of, say
a play, Hamlet of Shakespeare,
and merely strung together
an arbitrary sequence of syl-
lables which had no meaning
as such, but the rhythm

and the gesture of the play
were copied absolutely.

... Comme si on avait décomposé les
mots d'une piéce, disons le Hamlet
de Shakespeare, pour enchainer
arbitrairement des syllabes vides
de sens, et ce, tout en conservant

de la piéce la prosodie et la ges-
tuelle appropriées a chaque scéne.
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.. So that the person who knew
the play would recognize the
places where the love scene
takes place and where the
ghost stood up, and so on.

... Sibien qu'une personne connais-
sant la piéce saurait qu'ici le fantéme
apparait, que la se déroule une

scéne damour, ainsi de suite.

G.G. There’s a marvelous analogy.

G.G. Lanalogie est merveilleuse.

Y.M. And therefore, that bothers
me a little bit. There is a pure
waltz and the only way it gets
away with being a waltz is that
it becomes naturally a carica-
ture, a caricature of a waltz,
it’s a parody of a waltz.

Y.M. Et alors ¢ca m'embéte un peu.
Vous avez par exemple une pure
valse, et le seul moyen qu'a cette
valse de ne pas sembler déplacée
en ces lieux est de devenir une
caricature, la caricature d'une
valse ; c’est une parodie de valse.

G.G. But on the other hand surely
what makes it a caricature of

a waltz is the fact that the
whole piece is not a collection
of waltzes. On the contrary, the
waltz scene as such, if one can
call it that, stands out because
it is centered between the most,
what can one say, 0ld Testament
pronouncement. I mean this

is Schoenberg, much of the
time, of the angriest kind.

G.G. Mais d'un autre c6té, ce qui

en fait une caricature, c'est que
I'ceuvre ne consiste pas en une série
de valses. Au contraire, la scéne

de valse, si on peut l'appeler ainsi,

se détache parce qu'elle figure au
sein d'une déclaration digne de
I'’Ancien Testament. Dans la plus
grande partie de la piéce, Schoenberg
est plus furieux que jamais.

Y.M. You may be perfectly right.
I mean we live in a world of
symbols, which we take for
granted. We don’t know oursel-
ves if a symbol has an intrin-
sic merit in terms of its actual
meaning as such. We do know
however that there are certain
things that are hot and others
that are cold, and some that
are sharp and others that are
gentle. We know that the major
chord is generally happy and
that the minor chord is..

Y.M. Vous avez peut-étre parfaite-
ment raison. Nous vivons dans un
monde de symboles que nous tenons
pour acquis. Nous ne savons pas tres
bien s'il y a dans un symbole quelque
qualité intrinséque le disposant a
telle signification. Toutefois, nous
savons qu'il y a des choses froides

et d'autres qui sont chaudes ; ily

a des objets pointus et des objets
arrondis. Nous savons que l'accord
majeur est généralement joyeux

et que 'accord mineur est...

G.G. Not in this book anyway.

G.G. Pas dans ce cas-ci, en tout cas.

Y.M. But not in this book and
of course to that extent it
disturbs all of our pre... the
symbols that we take for
granted. And to that extent it
may be a healthy thing to
destruct all our known...
crutches. But I think that it’s
a negative service in that it
has cleared the board.

Y.M. Mais pas dans ce cas-ci, et bien
slr cela vient troubler notre monde

de symboles. Et il peut étre sain de
détruire ce que nous savons étre des
béquilles. Mais je crois qu'ici le service
que rend Schoenberg est négatif:ila
effacé le tableau [et certes il le fallait
en raison des excés du romantisme].
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Because the thing about impro-
visation is that it has to come
quickly, it can’t pose too many
technical challenges. It is
pretty well limited to the sort
of music making that results
from split-second reaction, and
it must rely heavily on devices
that have already secured the
place in the mainstream of
musical activity. And those
clichés that Mozart found so
useful had been the stock-in-
trade of composers of gene-
rations before his time. The
scales and arpeggios to which
he resorted continuously were...

Ayant la rapidité pour condition, I'im-
provisation n'est pas le lieu de relever

des défis techniques. Se limitant a peu

prés aux productions ou l'intention
se réalise en une fraction de seconde,
elle doit reposer essentiellement sur
des procédés et formules entrés dans
I'usage courant. Les clichés si utiles

a Mozart avaient déja constitué le
fonds de commerce de générations
de compositeurs avant lui, et les
gammes et arpéges auxquels il
recourt continuellement étaient aussi
étrangers aux véritables préoccupa-
tions musicales de son époque que,
pour la notre, les valses-hésitations
du Champagne Music Orchestra de...

.. as irrelevant to the real
musical cares of his days as
the Champagne Shilly-Shallying
of Lawrence Welk is to ours.
And as Mozart grew older and
abused this facility for impro-
vising, his best ideas were
necessarily aborted by those
clichés. Because, in fact, a
computer could produce them,
really, with a minimum of
programming, and so could a
five-year-old after a few weeks
of theory lessons. So one begins
to wonder whether, in circums-
tances like that, the composer
is in fact really necessary.

... Lawrence Welk. Et comme Mozart
en vint, au fil du temps, a abuser de sa
grande facilité pour I'improvisation,
ses meilleures idées succombeérent
aux clichés. Forcément, car une pro-
grammation minimale suffit a un
ordinateur pour générer ces clichés
que, pour sa part, l'enfant de cinq
ans peut produire apres quelques
semaines de théorie musicale. Aussi
est-il permis de se demander si un
compositeur est encore nécessaire.
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place in the mainstream of
musical activity. And those
clichés that Mozart found so
useful had been the stock-in-
trade of composers of gene-
rations before his time. The
scales and arpeggios to which
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.. as irrelevant to the real
musical cares of his days as
the Champagne Shilly-Shallying
of Lawrence Welk is to ours.
And as Mozart grew older and
abused this facility for impro-
vising, his best ideas were
necessarily aborted by those
clichés. Because, in fact, a
computer could produce them,
really, with a minimum of
programming, and so could a
five-year-old after a few weeks
of theory lessons. So one begins
to wonder whether, in circums-
tances like that, the composer
is in fact really necessary.

« ... we do not know to what extent our ordinary,
or say unexamined, lives are spent in exile from our expressions...
Philosophers, Emerson among them, have spoken of our living
as aliens, or rather as in alienation from our thoughts;
Kierkegaard says we live as if we are “out”, meaning not at home;
Wittgenstein will add: not at work »
(Stanley Cavell, « The Wittgensteinian Event »).

Ayant la rapidité pour condition, I'im-
provisation n'est pas le lieu de relever
des défis techniques. Se limitant a peu
pres aux productions ou l'intention
seréalise en une fraction de seconde,
elle doit reposer essentiellement sur
des procédés et formules entrés dans
I'usage courant. Les clichés si utiles

a Mozart avaient déja constitué le
fonds de commerce de générations

de compositeurs avant lui, et les
gammes et arpeges auxquels il
recourt continuellement étaient aussi
étrangers aux véritables préoccupa-
tions musicales de son époque que,
pour la notre, les valses-hésitations
du Champagne Music Orchestra de...

... Lawrence Welk. Et comme Mozart
en vint, au fil du temps, a abuser de sa
grande facilité pour I'improvisation,
ses meilleures idées succombeérent
aux clichés. Forcément, car une pro-
grammation minimale suffita un
ordinateur pour générer ces clichés
que, pour sa part, 'enfant de cinq
ans peut produire apres quelques
semaines de théorie musicale. Aussi
est-il permis de se demander si un
compositeur est encore nécessaire.
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.. And this, strangely enough,

is a question that one can
profitably ask today, as much

of the activity in the art world
just now suggests that the
isolated artist, romantic figure
that he is, is being attacked

and may well succumb to the
freewheeling attitude of the
chance composers, the random
paint-throwers, the mix-media
enthusiasts and such less
aggressively nihilistic souls

as the happening devotees who
simply want to draw the audience
into the making of a work of art.

... La question, plutdt étrangement,
se pose aujourd’hui alors qu'une
grande part de l'activité artistique
semble mettre en cause le retrait
de l'artiste, menacant l'existence de
cette figure romantique qu'incarne
le compositeur. De fait, il pourrait
bien ne pas survivre a la désinvolture
des musiciens aléatoristes, des lan-
ceurs de peinture au petit bonheur
la chance, des fanatiques du multi-
média et autres dmes moins agres-
sivement nihilistes tels les adeptes
du happening, lesquels veulent
simplement engager le public dans
la fabrication d'une ceuvre d'art.

58

.. I'm all for it—at least I'm all
for that latter idea if it could
be soberly approached. I'd like
to think that it could be done,
that the audience could in fact
get into the making of a work of
art as a participant. But there
are more dangers menacing that
idea than anyone has taking
time to calculate as yet. And not
least among those dangers is the
hedonistic pursuit of improvisa-
tion as a way of life. And that’s
why I think we can learn from
Mozart, why his reliance, in

his late works, on a facility for
improvisation provides real..

... Je suis parfaitement d'accord avec
cette derniére idée dans la mesure
ol la sobriété présiderait a sa mise en
ceuvre. Je me plais a penser que des
auditeurs peuvent en effet prendre
une part active dans la fabrication
d'une ceuvre d'art. Mais plus de
dangers menacent cette idée que ce
qu'on veut bien croire ou dire sansy
avoir réfléchi pour la peine, dangers
parmi lesquels la poursuite hédoniste
de l'improvisation comme mode de
vie n'est pas le moindre. D'oll ma
conviction que Mozart, lui quiala fin
s'en est remis a son talent d'impro-
visateur, nous fournit une lecon de
choses. Car le xx¢siécle est 'dge du...

.. object lesson to the twentieth
century. Because the twentieth
century is the age of the deba-
table motive, an age occupied
with the problem of whether

and to what degree our thoughts
derive from our conscious indus-
try or result from concealed
desires. So most of us look for
signs of premeditation in art.

... mobile mis en examen : le pro-
bléme est de savoir si nos idées
proviennent de l'industrie, d'une
activité consciente, ou si elles
dérivent de secrets désirs. Si bien
que la plupart d’'entre nous sommes
alarecherche de signes témoignant
de la préméditation en art.

.. We need to be assured that
what’s being said has to be said.

... [l nous faut I'assurance que ce qui
est dit doit étre dit.
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are more dangers menacing that
idea than anyone has taking
time to calculate as yet. And not
least among those dangers is the
hedonistic pursuit of improvisa-
tion as a way of life. And that’s
why I think we can learn from
Mozart, why his reliance, in
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auditeurs peuvent en effet prendre
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dangers menacent cette idée que ce
qu'on veut bien croire ou dire sansy
avoir réfléchi pour la peine, dangers
parmi lesquels la poursuite hédoniste
de l'improvisation comme mode de
vie n'est pas le moindre. D'oll ma
conviction que Mozart, lui quiala fin
s'en est remis a son talent d'impro-
visateur, nous fournit une lecon de
choses. Car le xx¢siécle est 'dge du...

.. object lesson to the twentieth
century. Because the twentieth
century is the age of the deba-
table motive, an age occupied
with the problem of whether

and to what degree our thoughts
derive from our conscious indus-
try or result from concealed
desires. So most of us look for
signs of premeditation in art.

... mobile mis en examen : le pro-
bléme est de savoir si nos idées
proviennent de l'industrie, d'une
activité consciente, ou si elles
dérivent de secrets désirs. Si bien
que la plupart d’'entre nous sommes
alarecherche de signes témoignant
de la préméditation en art.

[...] that what's being said has to be said,
that even amidst the most elusive rhetoric, a calculating
creative mind is, however deviously, at work.
Beethoven's was just such a calculating mind, and, usually,
deviously at work. Legend has it that he was every bit Mozart's
equal as an improviser. And yet many of the great moments
in his scores are the least improvisatorially inclined.
He had in fact unique ability to simulate improvisation,
to pretend that he was improvising without in fact ever deviating
from a scrupulously plotted course. [...] It doesn’t really seem
to be getting anywhere at all. But Beethoven’s been holding
a great climactic surprise in reserve, and that deceptively
tranquil episode ensures that when it arrives we’ll be caught off guard.
And that’s the real difference between
those two composers. Beethoven
can appear to be noodling dilettantishly
about, [...]. But if Mozart seems
to be going nowhere, in a hurry, the chances are that’s exactly
where he’'s at. [...] [Improvisation] doesn't usually provide
moments like that—moments which sacrifice immediate
appeal in order to support a long-range projection [...]. The
inveterate improvisers like Mozart are as caught up in the glory
of the moment as the social climber in the jet stream of café society.
[Chez Mozart], I'd like to find some evidence of protest, some
frantic, disruptive, unsyntactical attempt on the part of the inventor
to get free of the curator’s control. Or, in the absence of that
desperation move, I'd like Mozart to feel guilty, and because
of that guilt to sacrifice something of the charm and courtesy
which mask the humanity of his work.



I think that art should be given
the chance to phase itself out.
I think that we must accept
the fact that art is not ine-
vitably benign, that it is
potentially destructive. We
should analyze the areas where
it tends to do least harm,

use them as a guideline, and
build into art a component
that will enable it to preside
over its own obsolescence.

Je crois qu'il devrait étre donné a l'art
de se ménager un retrait progressif.
Je crois que nous devons accepter

le fait que l'art n'est pas bénin par
nature, qu'il peut étre destructeur.
Nous devrions analyser les domaines
ou il est le moins susceptible de
nuire, en tirer quelques principes
directeurs, et intégrer al'art un
composant qui le rende capable de
présider a sa propre obsolescence.

For many years, I had a recur-
ring dream, which I think

it stopped now, but it came
during my school years and
shortly after, and this dream
always involved variations on
the same theme, which was a
return to school. And school
in this case, obviously, meant
much more than that. It meant
a return to a schedule which

I couldn’t completely control.

Longtemps, durant mes années d'éco-
lier et un peu apres, j'ai été visité par
un réve dont le caractére récurrent
prenait la forme de variations sur un
théme : la rentrée scolaire, laquelle
signifiait que j'allais bient6t perdre

la pleine disposition de mon temps.

.. And it was a dreadful kind

of thing. I remember one very
colorful variation on it which I
think I must have dreamt when I

was, perhaps, fifteen or sixteen.

And then I got up one morning
up here at the lake and looked
out my window, and instead
of seeing grass, I saw rock.

... C'était affreux ! Je me rappelle
une variation particuliérement
évocatrice. Je devais avoir quinze
ou seize ans quand j'ai fait ce réve.
Ca se passe un matin, ici au lac.
Au saut du lit, a ma fenétre, plutot
que du gazon, j'aper¢ois du roc.

.. As one would see a hundred
miles to the north of here.
Just endless rock, a little bit
curved, a little bit heaving
but, rock! And on this rock
there were nothing but dead
leaves of some kind.

... Comme on en trouve a une cen-
taine de milles au nord d’ici. Du roc

a perte de vue, un peu vallonneux,
certes, mais roc tout de méme ! Et sur
ceroc, rien que des feuilles mortes.

.. And that was all the most of
the dream, and shortly after
that I woke up with that feeling
that one can never describe. It
was absolutely sad beyond all
description, it was something
that I shall never forget.

... Je me suis réveillé avec une sensa-
tion impossible a décrire. C'était d'une
tristesse ! Triste au-dela de toute
description. Jamais je ne 'oublierai.
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.. And I had many variations

on the same image at that time.
And to this day, this is approxi-
mately the way I feel when I have
to return to a life that I don’t
really enjoy.

A RECURRING DREAM

... Illy a eu plusieurs variantes de
la méme image, a cette époque

de ma vie. Et aujourd’hui encore,
c'est a peu pres ce que je ressens
quand il me faut retourner a une
vie que je n'apprécie pas vraiment.
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Political as opposed to what?
Quand on dit qu'une ceuvre est politique, est-ce qu'on ne sous-entend pas
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En écoutant Glenn Gould, on comprend qu'une pratique artistique
ne peut pas ne pas étre politique. Si Gould agace ou ennuie,
et qu'on s’empresse de le qualifier d'excentrique pour mieux l'oublier,
ce n'est pas parce qu'il serait un virtuose de génie — tout le monde accepte
qu'un interpréte soit favorisé par les dieux ou par la nature.
Si Gould dérange, et s'il faut I'oublier, c’est parce qu’il a rendu
sa pratique artistique inséparable de choix éthiques qui ont tout changé —
et nul besoin d'un savoir-faire spécialisé ni d'un talent hors du commun
pour prendre une décision morale : si on ne peut pas se dédouaner,
alors mieux vaut rester sourd a I'appel de Gould...

« It is a tremendous claim, expressing tremendous faith in himself.

It makes his going off an indictment of his fellow countrymen...

Donc : to withhold his voice, his consent, from society = a confrontation

which takes the form of a withdrawal »

(Stanley Cavell, « The Politics of Interpretation (Politics as Opposed to What?) »).

La morale, c’est la volonté de changer le monde (autre chose est désirable) ;
I'esthétique, c’est 'enregistrement du caractére insupportable du monde
tel qu'il est. Voir Adorno, Esthétique, 1958-59, p. 178.

Interpréter, jouer des phrases (parole, écriture, musique)
Penser manuellement (main-oreille de Gould, chef d'écoute)
What's in it for us ? Maniéres de (se) rapporter
Maniéres de se temporaliser (temporalisation : demeure et ethos)
Tenir un écart, se tenir dans 1'écart : affaire de temporalisation
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