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Tout part des écrits de Glenn Gould (réflexions manuscrites, dactylographiées,  
imprimées) et des archives (radiophoniques, filmiques, télévisuelles) qu’il a  
laissées : enregistrement de ses performances musicales et de sa parole, de ses  
interviews et pseudo-interviews (celles dont il scénarisait à l’avance les questions  
et les réponses), de ses mises en scène (qu’il s’agisse d’un film amateur ou des 
nombreux documentaires qu’on lui a consacrés ou qu’il a lui-même réalisés).

Il s’agit d’abord d’une exploration, d’une transcription, d’une redistribution  
critiques de tous ces matériaux.

Il s’agit ensuite d’y retrouver les thèmes qui ont marqué la pratique et la théorie  
musicales de Glenn Gould, et qui ont inspiré ou agacé les spécialistes de la musique 
et les spécialistes des médias et des technologies : le caractère révolu du concert ; 
les nouvelles possibilités de réflexion et d’expression musicales qu’offrent l’enre-
gistrement, le montage et le mixage (des sons et des idées) ; le nouveau rapport à 
l’histoire (histoire des pratiques, des styles) et aux normes (d’interprétation  
ou techniques) qu’inaugurent le montage et le mixage.

Il s’agit enfin de démontrer que tout cela n’a rien à voir avec les caprices d’un  
interprète, encore moins avec son hypocondrie ou sa folie présumées ; de démon-
trer que cela n’a pas seulement à voir avec les techniques d’interprétation d’un  
pianiste, mais que cela touche à la nécessité voulant que toute œuvre commence 
par la création de son créateur, par une série de décisions et de positions éthiques,  
et que cette éthique est le lieu aujourd’hui de la vie politique. — Pour Gould,  
l’exercice politique de l’art consiste d’abord et avant tout à mettre en crise la figure 
symbolique et sociale de l’artiste échappant à toute obligation morale, par nature 
rebelle et d’autant plus marginal que, planqué en résidence permanente dans  
une institution publique, il ne recevrait pas comme les autres un simple salaire  
ou une bourse, mais le tribut que son caractère exceptionnel mérite.

Quelles actions pour la mise en œuvre de ce programme de recherche-création ? 
Reconstruire, de manière épurée ou abstraite, le lieu par excellence de création  
et de réflexion auquel le nom de Glenn Gould est pour toujours associé : un studio.  
Et profitant de cette reconstruction, agencer ou articuler l’un à l’autre les différents 
studios qui auront formé un espace intérieur essentiel à la pratique musicale  
et intellectuelle de Gould : le studio d’enregistrement, le studio de radio, le studio  
de mixage, le studio de télévision, la salle de cinéma.

Par la spatialisation des paroles, des musiques, des bruits et des sons ; par la  
multiplication des images d’archives sur une pseudo-console de mixage, avant  
leur mélange et leur projection sur un grand écran ; par l’articulation de mots,  
de phrases, aux matériaux visuels et sonores, rendre immédiatement perceptible, 
immédiatement sensible, que, pour Glenn Gould, un studio est littéralement  
un espace de pensée — un studium, une étude.

Serge Cardinal
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The trouble begins when we 
start to be so impressed by the 
strategies of our systematized 
thought that we forget that 
it does relate to an obverse, 
that it is hewn from negation, 
that it is but very small 
security against the void of 
negation which surrounds it.

… And when that happens, when 
we forget these things, all 
sort of mechanical failures 
begin to disrupt the function 
of the human personality.

… When people who practice an 
art like music become captives 
of those positive assumptions 
of system, when they forget to 
credit that happening against 
negation which system is, and 
when they become disrespect-
ful of the immensity of nega-
tion compared to system,…

… then they put themselves out 
of reach of that replenishment 
of invention upon which creative 
ideas depend, because invention 
is, in fact, a cautious dipping 
into the negation that lies 
outside system from a position 
firmly ensconced in system.

Les ennuis commencent quand 
nous oublions que la pensée a une 
contrepartie ; quand, fascinés par ses 
stratégies, nous oublions qu’elle est 
arrachée à la négation ; quand nous 
oublions qu’elle n’est qu’une protec-
tion, et modeste encore, contre le 
vide de la négation qui l’environne.

… Si cela arrive, si nous oublions 
ces choses, toute sorte de défail-
lances mécaniques pourront per-
turber la personnalité humaine.

… Si, exerçant un art comme la 
musique, on s’abandonne aux vérités 
positives d’un système [fondement, 
notions, préceptes, méthodes] ; si 
on méconnaît cette survenue contre 
la négation que représente tout 
système ; et si on refuse d’appré-
cier l’immensité de la négation,…

… alors on s’interdit l’accès à la source 
d’où jaillissent les idées créatives. Car 
l’invention suppose une plongée dans 
le domaine de la négation — une fois 
dit que la plus grande prudence s’im-
pose, que cette plongée doit s’effec-
tuer sans que jamais ne soit rompue 
la communication avec le système.
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le domaine de la négation — une fois 
dit que la plus grande prudence s’im-
pose, que cette plongée doit s’effec-
tuer sans que jamais ne soit rompue 
la communication avec le système.

Toujours, 
au début (d’une traduction), 
	 des problèmes se posent…

Ce que Gould entend par negation :
  — that which is not, or which appears not to be […] « ce qui n’est pas, ou semble ne pas être » ;
  — those things which are antithetical to our own experience « ce qui s’oppose à notre expérience » ;
  — that vast background of immense possibility en tant qu’il s’oppose à that foreground of system  
  and dogma, of positive action for which you have been trained. 

           Pour rendre le participe systematized, il faudrait former ad hoc 
       l’adjectif verbal systématisante. Or, pensée peut se passer de détermination, 
 	 le contexte disant assez que Gould parle de la pensée entrée en système, 
         en tant qu’elle opère en système et se livre à un travail de systématisation. 
   	 À ce qu’il appelle aussi positive thinking Gould oppose invention, contemplation, creative ideas, 
            specific ingenuity, investigative powers, questions posed by yourself for yourself, creative exploration, 
            the processes of one’s own imagination, the speculative opportunities of creative instinct. 

A
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For many years, I had a recur-
ring dream, which I think  
it stopped now, but it came 
during my school years and 
shortly after, and this dream 
always involved variations on 
the same theme, which was a 
return to school. And school  
in this case, obviously, meant 
much more than that. It meant  
a return to a schedule which  
I couldn’t completely control.

… And it was a dreadful kind 
of thing. I remember one very 
colorful variation on it which I 
think I must have dreamt when I 
was, perhaps, fifteen or sixteen. 
And then I got up one morning 
up here at the lake and looked 
out my window, and instead 
of seeing grass, I saw rock.

… As one would see a hundred 
miles to the north of here. 
Just endless rock, a little bit 
curved, a little bit heaving 
but, rock! And on this rock, 
there were nothing but dead 
leaves of some kind.

… And that was all the most of 
the dream, and shortly after 
that I woke up with that feeling 
that one can never describe. It 
was absolutely sad, beyond all 
description. It was something 
which I shall never forget.

I detest audiences. Not in their 
individual components, but on  
mass I detest audiences. I think  
they are forces of evil.

I suppose I never really did want  
to give concerts. I’ve thought of  
it as something that had to be  
got through.

HUMPHREY BURTON. The concert 
hall as we know it…

GLENN GOULD. … is dead.

The charm, the glamour of that 
does not last very long. It  
certainly didn’t with me. And 
I became not only truly sick, 
but I began to feel that it was 
indeed very unproductive, that 
I was at best competing with 
myself. One does cheat, one 
does try to get by with as little 
work as possible, and play them 
[the same old tired pieces] with 
pretty much the same way I 
suppose, and there is an incre-
dible lack of imagination in such 
things. And one goes old very 
quickly. It’s a dreadful life.

J’ai horreur des auditoires. Je les 
déteste non pas dans leurs éléments  
individuels, mais en tant qu’ils font  
masse. Pour moi, ils constituent une  
force du mal.

Je ne crois pas avoir jamais aspiré à  
jouer en concert. Il fallait en passer  
par là, voilà tout.

Humphrey Burton. La salle de con
cert telle que nous la connaissons...

Glenn Gould. … est chose du passé.

Les joies de la renommée, les plaisirs 
de la vie de concertiste sont de courte 
durée. Du moins, ce fut le cas pour 
moi. Et non seulement suis-je tombé 
malade, mais j’ai réalisé que cette vie 
était en fait improductive, qu’au mieux 
je compétitionnais avec moi-même. 
[À passer d’une salle à l’autre, d’une 
ville à l’autre, d’un avion à l’autre], 
comment ne pas tricher ? comment 
ne pas en venir à travailler aussi peu 
que possible ? Car enfin, il ne s’agit 
plus que de passer au travers ! Alors 
on rabâche les mêmes vieilles pièces 
usées, je présume. L’imagination 
est mise en veilleuse, et on vieillit 
très vite. C’est une vie terrible.

Longtemps, durant mes années d’éco-
lier et un peu après, j’ai été visité par 
un rêve dont le caractère récurrent 
prenait la forme de variations sur un 
thème : la rentrée scolaire, laquelle 
signifiait que j’allais bientôt perdre 
la pleine disposition de mon temps.

… C’était affreux ! Je me rappelle une 
variation particulièrement évoca-
trice. Je devais avoir quinze ou seize 
ans quand j’ai fait ce rêve. Ça se passe 
un matin, ici au lac [le lac Simcoe, 
quelque 120 kilomètres au nord de 
Toronto]. Au saut du lit, à ma fenêtre, 
plutôt que du gazon, j’aperçois du roc.

… Comme on en trouve à une centaine  
de milles au nord. Du roc à perte de  
vue, un peu vallonneux, certes, mais  
roc tout de même ! Et sur ce roc, rien  
que des feuilles mortes.

… Je me suis réveillé avec une sensa-
tion impossible à décrire. C’était d’une 
tristesse ! Triste au-delà de toute 
description. Jamais je ne l’oublierai.
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It seems to me that an audience 
is there for one purpose and 
that’s to listen. They’re not 
there to respond, they’re 
not there to applaud.

Well, I believe that the only 
justification for a performance 
is to present a view that is 
unique, even if eccentric and 
defiant of performance tradi-
tion. And if no such original 
perception at once challenging 
and plausible occurs as one 
contemplates a work, then let’s 
pass on to the study of some 
other which might encourage it.

… Sometimes, one may even  
be persuaded that in denying  
the cumulative quirks of  
performance tradition, one 
comes infinitely closer to an 
encounter with the composer.

JOHN McCLURE. The life of a  
glamorous concert artist…

GLENN GOULD. … is hideous,  
is dead.

On Easter Sunday, 1964, at the 
Orchestra Hall in Chicago, 
I played my last public 
concert. It was an event to 
which I looked forward.

I think what we must do is 
try to find our way around 
these things, try to find a 
raison d’être that is somehow 
different, and still somehow 
right, that makes sense.

Can we, in fact, sit back 
like a film director with 
his rushes and say, “Now, 
what I have really got here? 
what can I put together?”

John McClure. La vie d’un concer-
tiste acclamé de par le monde est…

Glenn Gould. … est abominable,  
est morte.

Le dimanche de Pâques 1964,  
à l’Orchestra Hall de Chicago,  
je donnais mon dernier concert.  
Cet événement, je l’avais attendu  
avec impatience.

L’interprète doit s’essayer à frayer 
un sentier à travers tout cela [le legs 
de la tradition, les possibilités de 
l’enregistrement, l’impossibilité de 
la redite, l’architecture de l’œuvre]. 
Son interprétation aura raison d’être 
si elle fait entendre quelque chose 
de différent sous un rapport donné 
tout en satisfaisant au critère de la 
justesse : l’œuvre doit avoir un sens.

La possibilité nous est donnée de 
prendre du recul pour adopter l’at-
titude du réalisateur qui visionne 
ses rushes : Voyons un peu de quoi 
je dispose. Quels morceaux pour-
rais-je bien faire tenir ensemble ?

Il me semble qu’un auditoire a pour 
seul rôle d’écouter. Les auditeurs ne 
sont pas là pour réagir, ils ne sont pas  
là pour applaudir.

Je crois qu’une interprétation a 
pour toute justification d’offrir 
un point de vue qui soit unique, 
au risque de paraître excentrique 
ou provocatrice. Si de la contem-
plation d’une œuvre n’émerge pas 
une conception à la fois neuve et 
convaincante, autant passer à une 
autre dont l’étude, peut-être, donnera 
naissance à une vue originale.

… Parfois, j’en viens même à me 
convaincre que faire fi des diktats 
que la tradition a accumulés en son 
sein comme par caprice, c’est peut-
être le plus sûr chemin pour aller 
à la rencontre du compositeur.
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Son : chutes > Aller vers  
     l’espace mental

A

          La question de « l’obéissance » aux rêves, ou de l’importance 	      
    des rêves dans le destin : probablement une question de vie       
   ou de mort pour Gould, puisqu’il a emprunté un chemin allant  
 à l’encontre du « feeling », de la « sensation » éprouvée  
    dans ce rêve d’adolescence. Tout faire pour ne pas retourner  
   à une vie « that I don’t really enjoy », « que je n’apprécie pas vraiment »,   
   soit celle du musicien de concert. 
S’ouvre à partir de ce choix une interprétation continue de la musique,  
      et de la musique dans la vie, un espace de pensée mobile, un studio    
   ambulant et permanent, qui constituera son éthique. A
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GLENN GOULD. It’s seems to me 
that there is no greater commu-
nity of spirit than that between 
the guy who sits at his modest 
control panel at home [and com-
munes with the spirit of the 
music as related to the art of…].

YEHUDI MENUHIN. I agree, I 
agree with all of that. But I 
don’t think it invalidates the 
concert hall. I think the expe-
rience of the concert hall is 
something which is essential, 
which has always got to remain 
as the standard against which 
everything else is judged.

G.G. Oh! Come on! No! Nonsense, 
nonsense… I mean it was the 
standard until something came 
along to replace it, but this 
surely is now the standard by 
which it might be judged.

Y.M. What I mean: if no one’s 
ever going to try to climb 
a mountain again, and eve-
ryone in the whole world is 
going to be satisfied with 
films about it, where are we?

G.G. Without people who 
couldn’t climb mountain, 
which I think is a profoun-
dly good thing, it will [lower] 
number of deaths per year.

Y.M. Oh no! Oh no, Glenn, 
you mustn’t say that. And 
you’ll make up with ignoble 
deaths on the roads?

G.G. Well, if I have the tech-
nology available to prevent 
them, I’ll do that too.

G.G. Que personne ne gravisse plus 
de montagne m’apparaît une très 
bonne chose : on évitera des décès.

Y.M. Oh Glenn ! Et alors, tous ces 
décès dus aux accidents de la route ?

G.G. Si je disposais des moyens 
techniques permettant de les empê-
cher, je les empêcherais aussi.

Glenn Gould. [Que l’on pense à 
une nombreuse assemblée venue 
écouter Bach dans une église ou à 
un modeste public de deux ou trois 
personnes dans un salon], la commu-
nauté d’esprit n’y est pas plus grande 
que la communion entre le type assis 
chez lui, devant son modeste ampli-
ficateur, [et la musique même].

Yehudi Menhuin. Je suis d’accord 
avec tout cela [idée d’un auditeur 
participant, ayant un pouvoir de 
décision], mais la salle de concert 
n’est pas désuète pour autant. Elle est 
le lieu d’une expérience essentielle, 
et c’est pourquoi le concert n’a cessé 
d’être cette pratique musicale depuis 
laquelle on juge de toutes les autres.

G.G. Non-sens. C’était la pratique de 
référence tant que rien n’avait pu s’y 
substituer, mais c’est l’enregistre-
ment qui, sans nul doute possible, 
assume maintenant cette fonction.

Y.M. Mais si plus personne ne 
tente de gravir une montagne 
et que, partout au monde, on se 
contente de visionner des films 
sur l’alpinisme, où allons-nous ?
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The kind of people that I 
need around me for the most 
part are not artists. 

— Artists like the brilliantly 
articulated American actor 
Myron Chianti, subject of  
the forthcoming CBC Tuesday 
night documentary entitled  
First Foxtrot in Fiji.

I think of artists as being  
like the apes that congregate 
on the Rock of Gibraltar, they 
tend to go for higher and higher 
niches, and more and more  
stratified one. They’re very 
stratification conscious people.

— Artists like the dean of 
British conductors, Sir Nigel 
Twitt-Thornwaite, subject of 
the forthcoming CBC Tuesday 
night documentary entitled 
Fred Delius Knew My Father.

And they’re very limiting people 
to be around: they use their 
own images to such an extent 
that they exclude a great deal 
of the world automatically 
from their points of view.

— Artists like the brilliant 
German reductionist Karlheinz 
Klockweisser, subject of the  
forthcoming CBC Tuesday night 
documentary entitled Voyage  
to the Void.

The most interesting people 
to have around one are people 
who are in a position to make 
synoptic judgments: diplo-
mats, foreign service people, 
people in communications, 
journalists sometimes, if 
they don’t get too caught up 
in the clichés of journalism. 
But definitely not artists. 
They are all Gibraltarians.

GLENN GOULD. Joe, if you had a 
patient who came to you and 
asked to look at your couch, and 
said, “Doctor, I have this incre-
dible fixation: I want despera-
tely to be up on a stage, at a 
piano, in front of an orchestra, 
subduing that orchestra with 
my playing, again in the end to 
be applauded for my effort.” If 
you had a patient like that, who 
came to you with this problem, 
what would you say to him?

JOSEPH STEVENS. Well, I would 
say to this patient that he 
obviously was behaving very 
much as many piano virtuo-
sos have done in the past, in 
that they like this sensation…

Glenn Gould. Joe, imaginez qu’un 
patient entre dans votre cabinet, 
demande à inspecter votre divan et 
dise : « Docteur, j’ai cette incroyable 
fixation : je veux désespérément me 
retrouver là-haut sur la scène, au 
piano, devant un orchestre, faisant 
tant et si bien pour soumettre cet 
orchestre que je serai finalement 
applaudi en récompense de mon 
effort. » Que diriez-vous au patient 
venu exposer ce problème ?

Joseph Stevens. Eh bien ! je lui 
dirais que, de toute évidence, il se 
comporte comme de nombreux 
pianistes virtuoses avant lui, en ce 
qu’ils aiment cette sensation…

Les personnes dont je recherche 
la présence, pour la plupart, 
ne sont pas des artistes. 

— Des artistes comme ce brillant 
penseur et communicateur, l’acteur 
américain Myron Chianti, sujet de 
notre prochain documentaire du 
mardi soir à CBC : Premier foxtrot à Fiji.

Les artistes font penser aux singes 
vivant sur le rocher de Gibraltar : 
ils cherchent à s’élever, à atteindre 
des niches toujours plus hautes, 
des strates toujours moins popu-
leuses. Ce sont des gens à la 
conscience de classe affirmée. 

— Des artistes comme le doyen des 
chefs britanniques, sir Nigel Twitt-
Thornwaite, sujet de notre prochain 
documentaire du mardi soir à CBC : 
Fred Delius a connu mon père.

En leur présence, on note une raré-
faction de l’air : ils sont si imbus 
d’eux-mêmes qu’une bonne part 
du monde se trouve d’emblée 
exclue de leurs points de vue. 

— Des artistes comme le brillant 
réductionniste allemand Karlheinz 
Klockweisser, sujet de notre pro-
chain documentaire du mardi 
soir à CBC : Voyage vers le vide.

Les gens les plus intéressants sont 
ceux que leur position met en 
mesure de produire des jugements 
synoptiques : les diplomates, tout 
le personnel des ambassades et 
consulats ; les gens dans les com-
munications ; les journalistes, 
parfois, s’ils ne sont pas trop englués 
dans les clichés du journalisme. 
Mais certainement pas les artistes. 
Ce sont tous des gibraltariens.
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The kind of people that I 
need around me for the most 
part are not artists. 

— Artists like the brilliantly 
articulated American actor 
Myron Chianti, subject of  
the forthcoming CBC Tuesday 
night documentary entitled  
First Foxtrot in Fiji.

I think of artists as being  
like the apes that congregate 
on the Rock of Gibraltar, they 
tend to go for higher and higher 
niches, and more and more  
stratified one. They’re very 
stratification conscious people.

— Artists like the dean of 
British conductors, Sir Nigel 
Twitt-Thornwaite, subject of 
the forthcoming CBC Tuesday 
night documentary entitled 
Fred Delius Knew My Father.

And they’re very limiting people 
to be around: they use their 
own images to such an extent 
that they exclude a great deal 
of the world automatically 
from their points of view.

— Artists like the brilliant 
German reductionist Karlheinz 
Klockweisser, subject of the  
forthcoming CBC Tuesday night 
documentary entitled Voyage  
to the Void.

The most interesting people 
to have around one are people 
who are in a position to make 
synoptic judgments: diplo-
mats, foreign service people, 
people in communications, 
journalists sometimes, if 
they don’t get too caught up 
in the clichés of journalism. 
But definitely not artists. 
They are all Gibraltarians.

GLENN GOULD. Joe, if you had a 
patient who came to you and 
asked to look at your couch, and 
said, “Doctor, I have this incre-
dible fixation: I want despera-
tely to be up on a stage, at a 
piano, in front of an orchestra, 
subduing that orchestra with 
my playing, again in the end to 
be applauded for my effort.” If 
you had a patient like that, who 
came to you with this problem, 
what would you say to him?

JOSEPH STEVENS. Well, I would 
say to this patient that he 
obviously was behaving very 
much as many piano virtuo-
sos have done in the past, in 
that they like this sensation…

Glenn Gould. Joe, imaginez qu’un 
patient entre dans votre cabinet, 
demande à inspecter votre divan et 
dise : « Docteur, j’ai cette incroyable 
fixation : je veux désespérément me 
retrouver là-haut sur la scène, au 
piano, devant un orchestre, faisant 
tant et si bien pour soumettre cet 
orchestre que je serai finalement 
applaudi en récompense de mon 
effort. » Que diriez-vous au patient 
venu exposer ce problème ?

Joseph Stevens. Eh bien ! je lui 
dirais que, de toute évidence, il se 
comporte comme de nombreux 
pianistes virtuoses avant lui, en ce 
qu’ils aiment cette sensation…

Les personnes dont je recherche 
la présence, pour la plupart, 
ne sont pas des artistes. 

— Des artistes comme ce brillant 
penseur et communicateur, l’acteur 
américain Myron Chianti, sujet de 
notre prochain documentaire du 
mardi soir à CBC : Premier foxtrot à Fiji.

Les artistes font penser aux singes 
vivant sur le rocher de Gibraltar : 
ils cherchent à s’élever, à atteindre 
des niches toujours plus hautes, 
des strates toujours moins popu-
leuses. Ce sont des gens à la 
conscience de classe affirmée. 

— Des artistes comme le doyen des 
chefs britanniques, sir Nigel Twitt-
Thornwaite, sujet de notre prochain 
documentaire du mardi soir à CBC : 
Fred Delius a connu mon père.

En leur présence, on note une raré-
faction de l’air : ils sont si imbus 
d’eux-mêmes qu’une bonne part 
du monde se trouve d’emblée 
exclue de leurs points de vue. 

— Des artistes comme le brillant 
réductionniste allemand Karlheinz 
Klockweisser, sujet de notre pro-
chain documentaire du mardi 
soir à CBC : Voyage vers le vide.

Les gens les plus intéressants sont 
ceux que leur position met en 
mesure de produire des jugements 
synoptiques : les diplomates, tout 
le personnel des ambassades et 
consulats ; les gens dans les com-
munications ; les journalistes, 
parfois, s’ils ne sont pas trop englués 
dans les clichés du journalisme. 
Mais certainement pas les artistes. 
Ce sont tous des gibraltariens.

A

  		  Ce sont les « tartistes » qui sont tous des gibraltariens, 
      pour reprendre un terme du journaliste d’enquête Claude Poirier,  
  lui dont l’invention langagière n’est jamais vaine. En distinguant entre 
  artistes et « tartistes », il paraphrase subtilement Nietzsche :  
   « L’opéra présuppose une croyance erronée quant à la création artistique, 
       et plus précisément la croyance idyllique que tout homme sensible  
    est un artiste » (La Naissance de la tragédie, paragraphe 19).

	     Souhaitons que la situation actuelle  
                          du devenir-(t)artiste de tout le monde 
                             fasse tomber le rocher de Gibraltar 
            au fond de l’océan pour qu’advienne à nouveau 
	                         « la honte d’être un homme ».
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[So this time there was to be an 
‘Heroica’ with piano obligato], 
a concerto dialogue in which 
those sometimes exaggerated 
tugs-of-war between soloist and 
orchestra, those not so subtle 
psychological scrimmages waged 
by a rebellious instrumental  
individualist against the 
conforming mass of sidemen,…

… those altogether tiresome 
tongues that “Anything that 
you can do, I can do slower, 
faster, louder, con amore”, 
will be kept unrelentingly in 
their place. [Not ignored cer-
tainly but not permitted to 
impede the proposed advance 
of Beethoven’s structure 
either. I think it worked].

GLENN GOULD. May I remind you, 
sir, that no red-blooded Canadian 
boy could be oblivious to the 
high stakes devolving upon the 
Russia-Canada confrontation.

HARRY BROWN. No, that’s quite 
true, but since you’re presu-
mably not just here to ice the 
puck, as we say in a penalty 
killing time, I can only assume, 
Glenn, that you’re about to 
fire a slapshot at some par-
ticular goal of your own.

G.G. OK, I’ll stop ragging the 
puck and get down to business. 
You’re quite right, Harry, I 
do have an angle. I’m opposed 
to competitive sports…

H.B. To all competitive sports?

G.G. Practically all of it, yes.

Glenn Gould. Je me permets de 
vous rappeler, monsieur, que dans 
tout le Canada vous ne trouverez 
pas un gars digne de ce nom qui 
reste indifférent à l’enjeu de la 
confrontation Russie-Canada.

Harry Brown. Très juste, mais il est 
peu vraisemblable que vous soyez ici 
seulement pour dégager votre terri-
toire, comme on le voit souvent faire 
en situation d’infériorité numérique. 
De fait, Glenn, je me doute bien que 
vous vous apprêtez à décocher un 
lancer frappé dans votre propre filet.

G.G. Alors je cesse de tricoter avec la 
rondelle pour aller droit au but. Vous 
avez raison, Harry, j’ai un point de 
vue à défendre : j’entends me dresser 
contre les sports de compétition. 

H.B. Contre tous les sports de  
compétition ?

G.G. Presque tous, oui.

[Cette fois, l’« Empereur » serait conçu 
comme une symphonie « Héroïque » 
avec piano obligé], un dialogue où 
les tensions parfois excessives entre 
soliste et orchestre, où les décla-
rations belliqueuses d’un instru-
ment individualiste et rebelle à une 
masse orchestrale complaisante,…

… où la rhétorique si agaçante du 
« quoi que vous fassiez, je peux le faire 
plus lentement, plus vite, plus fort, con 
amore », seront fermement contenues 
du début à la fin. [Sans être effacés, 
ces traits auront perdu la capacité 
d’entraver le mouvement que suppose 
la structure conçue par Beethoven.]
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H.B. But surely, Glenn, you’re 
not going to equate an almost 
sedentary, certainly intel-
lectual pastime like chess, 
for example, with, well, let’s 
take the obvious polarity, 
with a championship fight.

G.G. [I certainly am, because] 
my argument isn’t really about 
sport, my argument is about 
the whole phenomenon of the 
competitive fact. I’m convinced 
that one impulse, domination 
obviously, however sublimated 
it appears, however genteel, 
underlies all of those manifes-
tations. And, in every case, its 
form, its excuse, its access to 
evil, so to speak, is competition.

I think that every aesthetic 
decision should be equated 
with a moral correlative. 
And that the two phenomena 
should be recognized as one, 
indivisible… Just like physical 
and verbal aggression are a 
flip of the competitive coin…

P.S. Our ways of music and our 
ways of war are consistent.

GLENN GOULD. Is it morally right 
to have that kind of feelings, 
which is what the concerto is 
really about, isn’t it? I mean 
I don’t think it’s at all a rare 
phenomenon to have that par-
ticular kind of exhibitionistic 
tendency turned loose against, 
as opposed to on behalf of, 
against an audience. I think 
it really is, in a sense, a sort 
of assault on the audience.

… Now, maybe composers today, 
or virtuosi today, if they still 
use that word, are similarly 
assaulting an audience, but with 
more sophisticated means, I 
don’t know. But I do think it’s 
an assault, and I do think there 
has to be a kind of underlying 
neurosis when one feels that 
compulsion to aggressivity.

Pierre Schaeffer. Nos manières 
de musique et nos manières 
de guerre sont cohérentes.

Glenn Gould. De tels sentiments, 
est-ce moralement acceptable ?  
La question se pose, car le concerto 
s’en nourrit. En tout cas, il n’est pas 
rare que cette forme d’exhibition-
nisme s’y exprime, se déchaînant 
contre l’auditoire — et non pas dans 
l’intérêt de l’auditoire. Je crois vrai-
ment qu’il s’agit d’une agression.

… Peut-être qu’aujourd’hui les com-
positeurs ou les virtuoses (si le terme 
s’emploie encore) s’attaquent aussi 
aux auditeurs, mais par d’autres 
moyens, plus subtils. Reste que 
le concerto est l’occasion d’une 
attaque, et qu’il faut bien que quelque 
névrose explique cette agressivité.

H.B. Mais j’espère, Glenn, que vous 
ne mettrez pas sur le même pied les 
échecs, passe-temps plutôt sédentaire 
et assurément intellectuel, et la boxe.

G.G. [Je le ferai assurément, car] ce 
n’est pas le sport qui m’indispose, 
mais le fait même de la compétition. 
J’ai la conviction qu’une impulsion, 
la domination de toute évidence, 
aussi sublimée soit-elle, aussi raf-
finée qu’en soit l’apparence, anime 
aussi bien [le concerto et les échecs 
que la boxe. Qu’elle soit artistique, 
ludique ou sportive,] chacune de ces 
activités trouve sa forme, sa justi-
fication, sa voie d’accès vers le mal, 
pour ainsi dire, dans la compétition.

Chaque décision esthétique  
devrait se doubler d’un corrélat 
moral. Esthétique et éthique 
devraient être vues comme l’avers 
et le revers d’une même médaille. 
De même qu’agression verbale 
et agression physique sont deux 
faces de l’esprit de compétition.

— What about
 aesthetic judgments?
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JOSEPH STEVENS. Well, I don’t 
think it’s that simple at all, 
though. I doubt very much if 
the audience looks on it comple-
tely that way. There’s certain 
appeal in the concerto, in 
that the concerto, perhaps, 
might represent the individual 
versus society, and perhaps 
the audience wants to see the 
victory of the individual.

G.G. Well, you know, after all the 
concerto comes out of industrial 
celebrating Europe. I mean, it 
really arises with the industrial 
revolution, doesn’t it? I mean, it 
is a manifestation of, you know, 
man’s allegiance to the machine, 
man’s conquering of the machine, 
man’s ability to put the machine 
to work for him, because that’s  
exactly what the piano in the  
concerto represents.

… And I suppose the orchestral  
tutti, the orchestral mass 
represents the, you know, the 
downtrodden serfs who haven’t 
yet met spinning jenny or 
something. But is that kind of, 
you know, newly industrialized 
philosophy appropriate in what 
is surely a postindustrial age?

J.S. [It seems greatly oversim-
plified to see all concertos as 
simply an assault, but it is 
typical of Liszt’s E flat major, 
very bombastic, a good example 
of the pianist against the 
orchestra and being the victor].

… But I’m not sure that this 
doesn’t have a place too, the 
whole romantic age in which 
the pianist says, “I am able to 
say Man is great, I am greater 
than society, I am the person 
to look at, I am the hero.” The 
only difficulty is the musical 
interest may be completely lost 
at the expense of the trickery.

G.G. Yeah, but it seems to me 
that all romantic music in a 
sense says exactly that. It does 
say indeed “I,” i.e. the human 
person, you know, can succeed, 
can succeed, whatever destiny 
holds for me, I can make this 
destiny my servant in a sense, 
that’s what really romanticism 
is all about. But in the concerto, 
specifically, there’s a different  
kind of I involved, the I is that 
very personal I who’s up there 
on that stage being applauded. 
Now, it seems to me that the 
great evil, if one can speak of 
evil, good and evil in music,  
the great evil of the concerto... 

... is that attention is being 
directed away from the person 
who is listening. It would seem 
to me that one ought to be 
creating the kind of music, or 
involved in the kind of music, 
which makes the listener aware 
of an inward-looking process 
rather than an outward looking 
process. I don’t see anything 
particularly incredible over 
watching somebody, you know, 
slash out roulades of octaves 
or something, I don’t think 
that’s a very uplifting expe-
rience. It could be, but it need 
not be, and, in itself, it is not.

… Mais je crois que le romantisme y 
est aussi pour quelque chose. Durant 
toute l’époque romantique, le pianiste  
dit : Moi, je puis affirmer que l’homme 
est grand ; je surplombe la société, je  
suis celui qu’il faut regarder, je suis  
le héros. Seulement l’enflure, voire 
l’imposture, peut aller jusqu’à éclipser  
tout intérêt musical.

G.G. Oui, mais il me semble que toute 
la musique romantique dit exacte-
ment cela : « Moi, c’est-à-dire la per-
sonne humaine, moi je peux réussir ; 
je peux réussir, peu importe ce que 
le sort me réserve ; je peux faire de 
la destinée ma servante. » C’est ça, 
l’affaire du romantisme. Mais dans 
le concerto en particulier, il y a une 
autre sorte de Je, très personnel, 
un Je qui se tient sur la scène et est 
applaudi. Il me semble que le mal, 
si on peut parler de bien et de mal 
en musique, donc que le grand mal, 
la grande faute du concerto est de 
détourner l’attention de la personne 
qui écoute. Il me semble qu’il faut... 

Joseph Stevens. Je ne crois pas que 
ce soit aussi simple, et je doute fort 
que les auditeurs voient les choses 
de cette façon. L’attrait du concerto, 
c’est peut-être qu’il représente une 
lutte entre l’individu et la société, 
et peut-être les gens veulent-ils 
assister à la victoire de l’individu.

G.G. Eh bien, vous savez, après tout  
le concerto est un produit de l’Europe 
industrielle triomphante. Je veux 
dire qu’il s’affirme vraiment avec la 
révolution industrielle, n’est-ce pas ? 
Et il me semble qu’il est une manifes-
tation des rapports de l’homme à la 
machine : allégeance à la machine, 
conquête de la machine, capacité 
de mettre la machine à son service. 
Allégeance, conquête, instrumen-
talisation, c’est exactement ce que 
représente le piano dans le concerto.

… Et je suppose que les tutti orches-
traux, la masse orchestrale repré-
sente, vous savez, les serfs opprimés 
qui n’ont pas encore eu de contact 
avec quelque machine que ce soit. 
Mais cette sorte de philosophie de 
l’âge industriel est-elle appropriée 
aujourd’hui, dans ce qui est certai-
nement une ère postindustrielle ?

J.S. [Voir de l’agressivité en tout 
concerto, c’est une simplification 
excessive. Cela dit, c’est bien ce 
qui se passe, par exemple, dans le 
concerto en mi bémol majeur de 
Liszt, très pompeux, où manifes-
tement le pianiste sort vainqueur 
d’un duel avec l’orchestre.]

... créer de la musique ou travailler à  
une sorte de musique qui engage l’au-
diteur dans un processus d’intériori-
sation plutôt que de l’inciter à diriger 
toute son attention vers l’extérieur. 
Pour ma part, observer quelqu’un 
enchaîner des roulades d’octaves ne 
constitue pas une expérience bien édi-
fiante. Ça pourrait l’être, mais il n’en 
est nul besoin et, en soi, ce ne l’est pas.
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JOSEPH STEVENS. Well, I don’t 
think it’s that simple at all, 
though. I doubt very much if 
the audience looks on it comple-
tely that way. There’s certain 
appeal in the concerto, in 
that the concerto, perhaps, 
might represent the individual 
versus society, and perhaps 
the audience wants to see the 
victory of the individual.

G.G. Well, you know, after all the 
concerto comes out of industrial 
celebrating Europe. I mean, it 
really arises with the industrial 
revolution, doesn’t it? I mean, it 
is a manifestation of, you know, 
man’s allegiance to the machine, 
man’s conquering of the machine, 
man’s ability to put the machine 
to work for him, because that’s  
exactly what the piano in the  
concerto represents.

… And I suppose the orchestral  
tutti, the orchestral mass 
represents the, you know, the 
downtrodden serfs who haven’t 
yet met spinning jenny or 
something. But is that kind of, 
you know, newly industrialized 
philosophy appropriate in what 
is surely a postindustrial age?

J.S. [It seems greatly oversim-
plified to see all concertos as 
simply an assault, but it is 
typical of Liszt’s E flat major, 
very bombastic, a good example 
of the pianist against the 
orchestra and being the victor].

… But I’m not sure that this 
doesn’t have a place too, the 
whole romantic age in which 
the pianist says, “I am able to 
say Man is great, I am greater 
than society, I am the person 
to look at, I am the hero.” The 
only difficulty is the musical 
interest may be completely lost 
at the expense of the trickery.

G.G. Yeah, but it seems to me 
that all romantic music in a 
sense says exactly that. It does 
say indeed “I,” i.e. the human 
person, you know, can succeed, 
can succeed, whatever destiny 
holds for me, I can make this 
destiny my servant in a sense, 
that’s what really romanticism 
is all about. But in the concerto, 
specifically, there’s a different  
kind of I involved, the I is that 
very personal I who’s up there 
on that stage being applauded. 
Now, it seems to me that the 
great evil, if one can speak of 
evil, good and evil in music,  
the great evil of the concerto... 

... is that attention is being 
directed away from the person 
who is listening. It would seem 
to me that one ought to be 
creating the kind of music, or 
involved in the kind of music, 
which makes the listener aware 
of an inward-looking process 
rather than an outward looking 
process. I don’t see anything 
particularly incredible over 
watching somebody, you know, 
slash out roulades of octaves 
or something, I don’t think 
that’s a very uplifting expe-
rience. It could be, but it need 
not be, and, in itself, it is not.

… Mais je crois que le romantisme y 
est aussi pour quelque chose. Durant 
toute l’époque romantique, le pianiste  
dit : Moi, je puis affirmer que l’homme 
est grand ; je surplombe la société, je  
suis celui qu’il faut regarder, je suis  
le héros. Seulement l’enflure, voire 
l’imposture, peut aller jusqu’à éclipser  
tout intérêt musical.

G.G. Oui, mais il me semble que toute 
la musique romantique dit exacte-
ment cela : « Moi, c’est-à-dire la per-
sonne humaine, moi je peux réussir ; 
je peux réussir, peu importe ce que 
le sort me réserve ; je peux faire de 
la destinée ma servante. » C’est ça, 
l’affaire du romantisme. Mais dans 
le concerto en particulier, il y a une 
autre sorte de Je, très personnel, 
un Je qui se tient sur la scène et est 
applaudi. Il me semble que le mal, 
si on peut parler de bien et de mal 
en musique, donc que le grand mal, 
la grande faute du concerto est de 
détourner l’attention de la personne 
qui écoute. Il me semble qu’il faut... 

Joseph Stevens. Je ne crois pas que 
ce soit aussi simple, et je doute fort 
que les auditeurs voient les choses 
de cette façon. L’attrait du concerto, 
c’est peut-être qu’il représente une 
lutte entre l’individu et la société, 
et peut-être les gens veulent-ils 
assister à la victoire de l’individu.

G.G. Eh bien, vous savez, après tout  
le concerto est un produit de l’Europe 
industrielle triomphante. Je veux 
dire qu’il s’affirme vraiment avec la 
révolution industrielle, n’est-ce pas ? 
Et il me semble qu’il est une manifes-
tation des rapports de l’homme à la 
machine : allégeance à la machine, 
conquête de la machine, capacité 
de mettre la machine à son service. 
Allégeance, conquête, instrumen-
talisation, c’est exactement ce que 
représente le piano dans le concerto.

… Et je suppose que les tutti orches-
traux, la masse orchestrale repré-
sente, vous savez, les serfs opprimés 
qui n’ont pas encore eu de contact 
avec quelque machine que ce soit. 
Mais cette sorte de philosophie de 
l’âge industriel est-elle appropriée 
aujourd’hui, dans ce qui est certai-
nement une ère postindustrielle ?

J.S. [Voir de l’agressivité en tout 
concerto, c’est une simplification 
excessive. Cela dit, c’est bien ce 
qui se passe, par exemple, dans le 
concerto en mi bémol majeur de 
Liszt, très pompeux, où manifes-
tement le pianiste sort vainqueur 
d’un duel avec l’orchestre.]

... créer de la musique ou travailler à  
une sorte de musique qui engage l’au-
diteur dans un processus d’intériori-
sation plutôt que de l’inciter à diriger 
toute son attention vers l’extérieur. 
Pour ma part, observer quelqu’un 
enchaîner des roulades d’octaves ne 
constitue pas une expérience bien édi-
fiante. Ça pourrait l’être, mais il n’en 
est nul besoin et, en soi, ce ne l’est pas.

A A

 Aujourd’hui : attaques molles par les pouvoirs 
   technologiques ; « l’esthétique » (ou plutôt  
le mot d’ordre) de l’immersion sensationnelle  
   évitant à tout prix la consistance minimale   
  formant tout bloc de sensation (toute  
complexité, toute beauté…). Caractère molaire 
mou et agressif de l’époque actuelle (ouate), 
   ce qui n’est pas sans s’entendre 
 dans la musique elle-même.

					     La virtuosité du soliste est la manifestation de la toute-puissance 
				             d’un individu capable de maitriser ce qui définit une époque — la machine — 
				             devant la masse de ceux qui n’y comprennent rien. Le concerto est l’illustration 
					     musicale d’une illusion parfaite, à laquelle toute une société a voulu croire et 
continue de croire : une personne intelligente peut maîtriser la bombe, Internet, l’IA. L’exhibitionnisme  
   du pianiste répond de façon spectaculaire à celui, formel, de la partition ; le soliste est la personne capable  
 de harnacher les forces musicales déchaînées. Ultimement, le concerto, c’est l’exhibitionnisme de la raison 
       instrumentale qui s’est emparée de tout le champ social.

 If it were sublimated in some way, if one had  
a notion by which it could be combined with a  
sublimated concept of that piece, one could indeed 
make something quite extraordinary of it. En fait  
de sublimation, il donne l’exemple de son 
enregistrement de l’« Empereur » (concerto 
de Beethoven) avec Stokowski. Les octaves 
d’ouverture, par exemple, qui lui ont toujours 
paru exceedingly irritating because they are the 
quintessence of show-off-ness — cela vaut bien 
sûr pour tous les matériaux formant les trois 
cadences préliminaires —, il a pris le parti de 
les jouer très lentement, « carré », dans le strict 
prolongement du tempo des accords orches-
traux. Et en refusant l’invitation à s’échapper  

du tempo donné par l’orchestre, il échappait  
à la nécessité de ménager des rubatos. Au  
final, des matériaux décoratifs auront été  
traités as supportive elements of the texture,  
et le concerto s’est trouvé mieux approprié à 
l’âge postindustriel. (Suite de « Glenn Gould 
Consults a Psychiatrist » — Art of Glenn Gould, 
take 9).

     Concerto > jouer  
         le rapport 
  solo/orchestre | avant/arrière 

« Ça pourrait l’être » : comment ? à quoi pense Gould ?
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JOHN McCLURE. Glenn, right here 
in New York, I know half a dozen 
impresarios dying to present 
you in concerts. All across the 
country, your pick of locations,  
any fee that you name! Why do  
you deny them all?

GLENN GOULD. Because it is not  
a very enticing prospect, John.

ON THE PROSPECTS 
OF RECORDING

John McClure. Glenn, juste ici,  
à New-York, une demi-douzaine  
d’imprésarios meurent d’envie 
de vous organiser des concerts. 
N’importe où au pays, peu importe  
le prix ! Pourquoi les refoulez-vous ?

Glenn Gould. Parce que donner  
des concerts n’est pas une perspective 
particulièrement réjouissante, John.

SUR L’ENREGISTREMENT 
ET SES PERSPECTIVES
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I’m convinced that it’s essential 
for anyone involved in any way 
in artistic activity to disengage 
from what might be called “the 
zeitgeist strategy.” To a certain 
extent, this must entail disen-
gagement from one’s artistic 
fraternity, distancing oneself 
from one’s colleagues, as well as 
a total, albeit perfectly amiable, 
separation from one’s public.

… It is necessary to prevent 
one from drifting with the 
flow of the artistic mains-
tream, which, in the long 
run, placed in the perspec-
tive of the geology of history, 
often appears to be nothing 
more than an unfortunate and 
muddy tributary, carrying 
with it a whole load of sludge.

… I’m well aware that this isn’t 
always feasible, but it should 
be possible to try and put a 
geographical distance between 
the place in which you work, 
and the environment in whose 
care you perform that work.

… This presupposes, of course,  
that at some point you bring 
into play the most effective  
distancing agent known to man:  
technology.

Maestro, I have a recurring  
dream in which I dream 
myself into a situation 
where I’m the first known 
being on another planet.

… If you were, by some technolo-
gical miracle, able to go tomor-
row to a planet within the solar 
system where they had thinking 
creatures who had, at the same 
time, never experienced art.

… And you were the first 
artist there and you were told, 
“Go head, you may create an 
artistic system for them.” 
A) Would you want to do it? 
B) What would you do?

Maître, un rêve récurrent fait 
de moi le premier être connu 
sur une autre planète.

… Si quelque miracle de la tech-
nologie vous transportait sur 
une planète du système solaire 
peuplée de créatures pensantes, 
mais n’ayant aucune connaissance, 
aucune expérience de l’art,…

… et que l’on vous demandait, à vous 
qui êtes le premier artiste à fouler ce 
sol, de créer un système artistique à 
l’intention de ces créatures, accepte-
riez-vous ? Si oui, que feriez-vous ?

J’ai la conviction qu’il est essentiel, 
pour quelqu’un qui est impliqué d’une 
manière ou d’une autre dans une acti-
vité artistique, de se désengager de ce 
qu’on pourrait appeler « la stratégie 
de l’air du temps ». Cela doit entraîner 
jusqu’à un certain point un désen-
gagement à l’égard de la confrérie 
artistique, un éloignement par 
rapport aux collègues, ainsi qu’une 
séparation totale, encore que parfai-
tement aimable, avec son public.

… Il est nécessaire d’empêcher de 
se laisser aller à la dérive du flot 
du courant artistique dominant, 
lequel, à longue vue, replacé dans la 
perspective de la géologie de l’his-
toire, apparaît n’être bien souvent 
rien d’autre qu’un malheureux et 
vaseux affluent, charriant avec 
lui toute une quantité de boue.

… J’ai bien conscience que cela n’est  
pas toujours faisable, mais il devrait  
être possible d’essayer de mettre une  
distance géographique entre le lieu  
dans lequel on travaille, et le milieu  
aux bons soins duquel on accomplit  
ce travail.

… Cela présuppose bien sûr qu’à  
un moment donné, on fasse entrer  
en jeu le plus efficace des agents  
distanciateurs connus de l’homme :  
la technologie.
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“I think technology exercises 
a charity upon which we have 
not yet reflected. There is a 
real charity in the machine, 
because it is there to help 
man. Of course it can be per-
verted. In that way, we are 
not very free among our crea-
tions. But in itself it is good.

… It is the network of machines 
and techniques that encompasses 
the earth. It is the ensemble of 
all the networks: radio network, 
television network, oil network, 
hydraulic network, railroad 
network, telephone, telegraph, 
and all of that. So that it is 
impossible to consider a machine 
as isolated from the rest.

… It is part of all the rest, so 
that there is only one machine, 
in fact, encompassing the earth. 
And that has a meaning. That 
machine, stemming from the 
activity of man, is between man 
and nature like a second nature, 
offering to us its mediation.

… We cannot go to nature now 
without going through the 
network, just as in the spiritual 
we have to go through the Lamb.”

HARRY BROWN. Glenn, you are 
impossible. I mean, that kind  
of idealism just isn’t practical  
in the world as we know it.

GLENN GOULD. Are you satisfied 
with society as we know it?

H.B. I get by, and so do you, 
which is why I don’t know 
where all this idealism of 
yours is expected to lead us.

G.G. It’s expected to lead 
us to the conclusion that 
we do have real power to 
change the world by…

Harry Brown. Glenn, vous êtes 
impossible. Cette sorte d’idéalisme est 
tout simplement impraticable dans le 
monde tel que nous le connaissons.

Glenn Gould. Êtes-vous  
satisfait de la société telle que  
nous la connaissons ?

H.B. Je m’en accommode, et vous 
aussi. C’est pourquoi je vois mal où 
votre idéalisme est censé nous mener.

G.G. Il doit nous mener à la 
conclusion que nous avons le 
pouvoir de changer le monde…

« Je pense que la technologie exerce 
une sorte de charité à laquelle on 
n’a pas encore réfléchi. La machine 
a véritablement un caractère chari-
table en ce qu’elle est là pour aider 
l’homme. Bien sûr qu’elle peut être 
pervertie. Sous ce rapport, nous ne 
sommes pas très libres parmi nos 
créations. Mais en soi, elle est bonne.

… Concrètement, c’est le réseau des 
machines et des techniques qui 
enveloppent la terre, l’ensemble 
de tous les réseaux : réseau radio-
phonique, réseau télévisuel, réseau 
pétrolier, réseau hydrographique, 
chemin de fer, téléphone, télé-
graphe, tout cela qu’il est impos-
sible de considérer isolément.

… Il n’y a qu’une seule machine,  
en réalité, et qui enveloppe la terre. 
Le fait a une signification profonde : 
la machine, résultat de l’activité de 
l’homme, se tient entre lui et la nature 
comme une seconde nature, nous 
offrant sa médiation bienfaisante.

… Nous ne pouvons plus entrer en 
contact avec la nature sans l’inter-
médiaire du réseau, de même que 
nous atteignons au spirituel grâce à 
cet intermédiaire qu'est l’Agneau. »

— Glenn, are you an idealist? 
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sommes pas très libres parmi nos 
créations. Mais en soi, elle est bonne.

… Concrètement, c’est le réseau des 
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enveloppent la terre, l’ensemble 
de tous les réseaux : réseau radio-
phonique, réseau télévisuel, réseau 
pétrolier, réseau hydrographique, 
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graphe, tout cela qu’il est impos-
sible de considérer isolément.

… Il n’y a qu’une seule machine,  
en réalité, et qui enveloppe la terre. 
Le fait a une signification profonde : 
la machine, résultat de l’activité de 
l’homme, se tient entre lui et la nature 
comme une seconde nature, nous 
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A A

       Gould n’a-t-il pas assisté à la survenue  
  du biopouvoir (possible par cette même technologie) 
     donnant plus récemment lieu aux pratiques de  
 « quantification de soi », au « devenir profil »…   
    On ne se débarrasse pas du problème de la mesure 
   (forces à accumuler) si aisément dans les faits, 
       dans la matérialité du quotidien.

Thématiser la réverbération

Les guillemets signalent une citation : le propos est de Jean Le Moyne. 	      	                   
          Gould lit ici (The Scene, « Glenn Gould on Competitive Sport », 
             émission de radio diffusée par la CBC le 7 octobre 1973), au cours 
           d’un entretien (scripté) avec Harry Brown, un passage transcrit 
      d’une émission à laquelle participait Le Moyne. L’émission,
          « Glenn Gould and Guests on the Moog Synthesizer », 
           a été diffusée à la radio de la CBC le 10 novembre 1968.

					     « Bien sûr qu’elle peut être pervertie. Sous ce rapport, 
nous ne sommes pas très libres parmi nos créations » : que signifie cette concession ?  
à quoi Le Moyne faisait-il allusion ? Pour l’entrevoir, il convient de considérer la question 
de la personne dépêchée par Gould pour interviewer Le Moyne à Montréal. 
Janet Somerville. How free are we to be merciful to the human individuals who are not  
at the forefront of this [technological] development? How can our new technological culture  
help us to be gentle toward non-technological minds?
Jean Le Moyne. Think of the much malign mills of the Victorian era. They were terrible because 

Of course it can be perverted. In that way, 
we are not very free among our creations :

the kind of machine you were using there involved kind of superconcentration of humanity 
and work. The conditions were really terrible. But those very dreary and bleak mills have  
clothed more men in humanity than all the charity of all the kings and all the lords and all 
the saints of humanity. Our most terrible technologies, those that frightened us, for exemple 
the oil technology, when you see refineries at night with that flames and all that, the heat 
that is distributed through them is much more than all the wood that was dropped, and I 
think in that way technology exercices a sort of a charity. Of course, it can be perverted.  
In that way, we are not very free among our creations. But in themselves they are good.  
It is the network of […]. 
Ce supplément de transcription devrait suffire à empêcher que l’on ne conclue  
trop rapidement à la parfaite convergence des vues de Gould et de Le Moyne. 
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H.B. By opting out?

G.G. By opting out creatively.

H.B. It’s a contradiction in terms!

G.G. I don’t think so. I think it’s 
happening all around us. I also 
think that there’s a younger 
generation than ours that 
doesn’t have to struggle with 
that concept, to whom the idea 
that the competitive fact is not 
an inevitable component of life 
is no surprise at all, and who 
do program their lives without 
making allowances for it.

… What I’m trying to sell you 
on, Harry, is the idea that one 
can bypass the whole problem. H.B. How?

G.G. Well, in part through  
technology.

… I think that it can really apply 
to that idea, Harry, that pro-
perly used there is a protective 
shield aspect to technology,…

… which invalidates the 
necessity of human beings 
to measure themselves on 
primarily physical and only 
secondary spiritual scale.

… I think that a lot of the 
enterprises we tolerate in 
our society suddenly seems 
utterly irrelevant.

G.G. En partie grâce à la technologie. ... Bien comprise, bien utilisée, elle a  
un pouvoir protecteur.

… Voilà que les êtres humains n’ont 
plus à se mesurer les uns aux autres, 
ni physiquement ni spirituellement.

… Si bien que nombre d’activités que  
tolère notre société ont perdu toute  
raison d’être.

H.B. En le rejetant ?

G.G. En le rejetant de manière  
créative.

H.B. C’est une contradiction dans  
les termes.

G.G. Non pas, cela arrive maintenant 
tout autour de nous. Je pense aussi 
qu’il y a, en ce moment même, une 
génération de jeunes qui n’ont pas  
à s’affronter à la compétition, qui  
ne s’étonnent pas de ce qu’elle soit  
évitable et organisent leur vie sans  
en tenir compte.

… Ce dont je veux vous persuader,  
Harry, c’est qu’on peut échapper  
à tout cela.

H.B. Comment ?
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JOHN McCLURE. But what about 
air-conditioning? Do you like 
gadgets? Do you like the rest of 
our electronic impedimenta?

GLENN GOULD. The whole thing 
is just a mystery to me.

JOHN McCLURE. Well Glenn, as we 
talk, I can see some rather fasci-
nating and strong contradictions 
thrusting up in your character.

… You, on one hand, have aban-
doned a concert career in favor 
of a more contemporary and 
electronically oriented career. 
At the same time, you dislike 
air-conditioning, you dislike 
airplanes, you are cosmopo-
litan yet you hate cities, you 
don’t like New York, you can’t 
wait to get back to Canada.

… And I know that very often 
during the course of a year 
you’ll take off, either by car  
or by train, into the northern  
wastes of Canada to look for…  
I don’t know what!

… What does all this mean? What 
kind of a person are you anyway? 
Do you like cities or hate them?

John McClure. Glenn, notre entre-
tien révèle chez vous de fortes contra-
dictions, fascinantes d’ailleurs.

… D’une part, vous avez abandonné  
le concert pour une carrière mettant  
à profit les plus récentes applications  
de l’électronique. Mais vous fuyez  
l’air climatisé et évitez les avions. 
Vous êtes un cosmopolite et détestez  
néanmoins les villes. Vous n’aimez 
pas New-York, êtes toujours pressé de  
rentrer au Canada,…

… et je sais que quelques fois par 
année, par train ou en voiture, 
vous partez vers les vastes 
espaces nordiques pour… quoi, 
au fait ? On ne sait trop.

… À quoi tout cela rime-t-il ?  
Qu’êtes-vous donc ? Est-ce que  
vous aimez ou détestez les villes ?

John McClure. Mais qu’en est-il 
de l’air climatisé ? Aimez-vous les 
gadgets ? [Appareils d’enregistrement 
et de diffusion mis à part], aimez-vous 
le reste de notre attirail électronique ?

Glenn Gould. Tout cela est pour moi  
un mystère.
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GLENN GOULD. I do hate them, and  
I don’t think there are as many  
inconsistencies as you’d like to  
find, John.

… First of all, the recording 
experience is the most womb-
like experience that one can 
possibly have in music. It is  
a very cloistered way of life.  
And indeed, I’ve given up all  
that was non-cloistered in my  
musical life.

… So that there is no very great  
inconsistency there.

… The fact of having to make a 
recording in a large city like 
Toronto or like New York, where 
I most often make them, is 
inevitable at this particular 
moment, and I don’t know quite 
how that could be circumvented 
and if I could build up a suffi-
cient icebox at Columbia Records 
that’s precisely what I would do.

In January 1950, I took part  
for the first time in a CBC  
broadcast and made a discovery 
that influenced in a rather  
profound way my development  
as a musician.

… I discovered that in the 
privacy, the solitude, and if all 
Freudians will stand clear, the 
womb-like security of a studio, 
it was possible to make music 
in a more direct, a more per-
sonal manner than any concert 
hall would ever permit.

… I fell in love with broadcas-
ting that day, and I have not 
since been able to think of the 
potential of music, or for that 
matter of my own potential  
as a musician, without some 
reference to the limitless 
possibilities of the broadcas-
ting and recording medium.

En 1950, dans les studios de la 
Canadian Broadcasting Corporation 
(CBC), alors que je participais pour 
la première fois à une émission 
de radio, j’ai fait une découverte 
dont je me ressentirais profon-
dément comme musicien.

… J’ai découvert que dans l’intimité, la 
solitude, — et si les freudiens veulent 
bien éviter de s’en mêler, — dans une 
sécurité approchant celle qu’offre la 
vie intra-utérine, il était possible de 
faire de la musique de manière plus 
directe, plus personnelle, que dans 
n’importe quelle salle de concert.

… J’ai été acquis à la radiodiffusion 
ce jour-là, et depuis jamais je n’ai 
réfléchi au destin de la musique ou 
à mon propre avenir de musicien 
sans faire entrer en ligne de compte 
les possibilités illimitées de la radio-
diffusion et de l’enregistrement.

Glenn Gould. Je les déteste, et je ne  
crois pas que ma conduite soit aussi  
incohérente que ce que vous vous  
plaisez à y trouver, John.

… Tout d’abord, l’enregistrement est  
l’expérience musicale qui se rap-
proche le plus de la vie intra-utérine.  
Enregistrer plutôt que donner des 
concerts, c’est mener une existence  
recluse. De fait, j’ai rejeté de ma vie 
musicale tout ce qui compromet  
cette réclusion.

… Qu’y a-t-il là de si incohérent ? … Quant au fait d’enregistrer dans 
une grande ville comme Toronto  
ou New-York, il est pour le moment  
inévitable, et je vois mal comment  
je pourrais m’y soustraire. Mais si  
je pouvais faire construire un réfri-
gérateur suffisamment grand chez 
Columbia Records, c’est assurément  
là que je me réfugierais.
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… For me, the microphone  
has never been that hostile 
clinical inspiration-sapping 
analyst some critics, fearing  
it, complain about. That day  
in 1950, it became, and has 
remained, a friend.

… In fact, most of the ideas 
that occur to me as a performer 
relate in some measure to the 
microphone. It permits you to 
cultivate the degree of textual 
clarity which simply doesn’t pay 
dividends in the concert hall.

… One very often comes to a  
session—I do anyway—with no 
clear resolve as to exactly 
how a work should go, being 
able perhaps to grant an 
equal validity in two or 
three or more diametrically 
opposed interpretations.

… And if such is the case, it 
seems to me important not to 
opt for one of the interpreta-
tions only, but if time permits, 
to record all of them and to  
live with them on a test tape 
for some weeks or months, and 
to defer the decision as to 
which if any are satisfactory 
until such time as one of them 
becomes incontestably more 
convincing than its companions.

I think the oddest thing of a 
recording in the way people 
react to it, not just being the 
way listeners react to it, the 
way people who engage in it, 
react to it, is that it is a very 
strange mixture of democratic 
action and autocratic action.

… It is obviously autocratic in 
the sense that when this session 
or its results, its net product, 
leaves the studio, it is locked 
in in a certain way, edited by 
me at my behest, according to 
my whims of the moment, which 
might not necessarily be the 
way I’ll edit it next week.

… There was a lot of that going 
on earlier today as we picked 
and chose some takes, as you 
know. That would seem to be 
very autocratic in the sense 
that it is sent out into the 
world, locked in according to a 
concept that is entirely mine. 
It, I think, however, becomes 
democratic when I realize that 
it is never going to be heard 
again in the way in which I’ve 
just heard it in the studio.

… I wish the differentiation 
could be much greater than it is. 
I wish the differentiation, and 
the facilities to differentiation, 
of attending to it, were much 
vaster than they presently are. 
I think they will become that 
way, that’s where we’re headed.

Le plus étrange, dans la réaction à 
un enregistrement, et là je ne pense 
pas aux auditeurs au sens étroit du 
terme [c’est-à-dire à la masse des 
auditeurs, au public en général] ; 
je pense aux gens qu’un enregis-
trement engage [à toute personne 
impliquée dans la production et à 
n’importe quel membre du public]. 
Donc ce qu’il y a d’étrange, c’est que 
ce soit un mélange d’action démo-
cratique et d’action autocratique.

… Enregistrer est manifestement 
un acte autocratique au sens où 
quand se termine une session d’en-
registrement, ce qui sort du studio 
a la forme que ma volonté lui a 
dictée conformément à l’inspira-
tion du moment, et qui n’est pas 
nécessairement la forme qu’aurait 
le produit la semaine d’après.

… Ce fut le cas plus tôt aujourd’hui, 
quand nous avons choisi certaines 
prises. Ce travail serait donc auto
cratique du fait que ce qui parvient  
au monde a une forme définitive,  
arrêtée selon une conception  
entièrement mienne. Or un aspect 
démocratique se découvre quand 
on considère le fait que jamais 
plus l’œuvre ne sera entendue 
comme je l’ai entendue en studio.

… Je voudrais bien sûr que les diffé-
rences soient beaucoup plus marquées 
qu’elles ne le sont actuellement. Je 
voudrais que les possibilités d’audi-
tion soient plus étendues et les ins-
truments permettant d’y atteindre, 
plus perfectionnés et plus accessibles. 
Je crois qu’ils le deviendront, c’est 
ce vers quoi nous nous dirigeons.

… Pour moi, le microphone n’a jamais 
été l’analyste hostile, le sapeur d’ins-
piration que redoutent certains cri-
tiques. Ce jour de 1950, le micro est 
devenu pour moi, et est resté, un ami.

… De fait, les idées qui me viennent, 
pour la plupart, s’y rapportent d’une 
manière ou d’une autre. Grâce à 
lui, [qui n’oblige à rien mais plutôt 
incite : il encourage à explorer de 
nouvelles attitudes], on atteint à un 
degré de clarté textuelle qui serait 
tout simplement inutile dans une 
salle de concert [vu l’acoustique 
diffuse de la plupart des salles].

… On entre souvent en studio, du 
moins c’est mon cas, sans idée 
arrêtée sur le travail et son résultat, 
capable tout au plus de considérer 
également valables quelques — 
deux, ou trois, ou plus — inter-
prétations très différentes.

… Dans cette situation, il m’ap-
paraît important de ne pas en 
retenir une sur-le-champ mais, si le 
temps le permet, de les enregistrer 
toutes et de laisser mûrir quelques 
semaines ou quelques mois, dif-
férant la décision jusqu’à ce que 
l’une des propositions s’impose.
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Recordings arouse very diffe-
rent psychological reactions 
and should always be conside-
red with this proviso in mind.

… Whereas simultaneous recep-
tion reveals differences on a 
current, comparative, indeed 
competitive basis, the preserva-
tion of sound and image makes 
possible the archival view, 
the unimpassioned reflection 
upon the condition of a society, 
the acceptance of a multiface-
ted chronological concept.

… The recording process, with 
its encouragement of a sym-
pathetic “after-the-fact” histo-
rical view, is the indispensable 
replenishment of that deterio-
rating tolerance occasioned by 
simultaneous transmission.

… Just as simultaneous recep-
tion tends to provoke unproduc-
tive comparisons and encourages 
conformity, preservation and 
archival replay encourage 
detachment and non-conformist  
historical premises.

Les enregistrements suscitent 
diverses réactions psychologiques, 
fait qu’il ne faut jamais perdre de vue.

… Alors que la réception simultanée 
donne lieu à un exercice de compa-
raison qui, communément, dégage 
des différences axées sur le facteur 
compétition, la conservation du son 
et de l’image peut, par exemple, servir 
une fin archivistique, alimenter une 
réflexion non passionnée sur l’état 
d’une société, faire concevoir un 
temps qui ne soit pas que chronolo-
gique ou dont le caractère chronolo-
gique ne soit pas unidimensionnel.

… Favorisant un point de vue  
historique, bienveillant parce qu’il 
s’exprime après les faits, l’enre-
gistrement constitue l’antidote au 
défaut de tolérance qu’occasionne 
la transmission simultanée.

… Autant la réception simultanée 
suscite les comparaisons stériles et 
encourage la conformité, autant la 
conservation et les auditions répé-
tées favorisent le détachement et les 
vues historiques non conformistes.

TO REWORK AS A WAY 
TO THINK

TO THINK AS A WAY 
TO CHANGE

YOURSELF AND 
THE WORLD

TO MAKE IT 
BETTER
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RADIO INTERMISSION
(Gould describes Highway 17)
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No. 17 defines for much of its 
passage across Ontario the  
northernmost limit of agrarian  
settlement. It is endowed with 
habitation, when at all, by 
fishing villages, mining camps, 
and timber towns that straddle 
the highway every fifty miles 
or so. Among these, names such 
as Michipicoten and Batchawana 
advertise the continuing segre-
gation of the Canadian Indian; 
Rossport and Jackfish proclaim 
the no-nonsense mapmaking of 
the early white settlers; and 
Marathon and Terrace Bay—“Gem 
of the North Shore”—betray the 
postwar influx of American 
capital. (Terrace is the Brasilia 
of Kimberly-Clark’s Kleenex-
Kotex Ontario operation.)

Pour la plus grande part de sa course 
[d’est en ouest] à travers l’Ontario, 
l’autoroute 17 épouse la limite sep-
tentrionale des terres cultivables. 
Quand peuplement il y a, ce sont des 
villages de pêche, des camps miniers, 
des villes forestières, qui la bordent 
ou s’annoncent tous les cinquante 
milles environ. Des noms comme 
Michipicoten et Batchawana disent  
la continuité de la ségrégation de  
l’Indien canadien ; Rossport et 
Jackfish rappellent le sens pratique 
des premiers colons blancs en matière 
de toponymie ; Terrace Bay — « joyau 
de la Rive-Nord » — et Marathon 
témoignent de l’afflux des capitaux  
américains après la Deuxième Guerre.  
(Terrace est la Brasilia de la Kimberly- 
Clark [qui, en y implantant la pulperie 
destinée à alimenter sa production  
de Kleenex-Kotex, a su tirer parti...

… hotel, cinema, chapel, and 
general store; at the next 
plateau, an assortment of 
prefabs; beyond them, at a 
further elevation, some split- 
levels for the junior execs; and, 
finally, with one more gentle 
ascent and a hard right turn, 
a block of paternalistic brick 
mansions that would be right at 
home among the more exclusive 
suburbs of Westchester County, 
New York. Surely the upward 
mobility of North American 
society can scarcely ever 
have been more persuasively 
demonstrated. “It gives a man 
something to shoot at,” I was 
assured by one local luminary, 
whose political persuasion, as 
it developed, was somewhere to 
the right of Prince Metternich.

… « la Compagnie » a installé les 
baraques destinées aux travailleurs 
célibataires ou saisonniers ; vient 
ensuite un groupe d’immeubles 
formant bloc : un hôtel, un cinéma, 
la chapelle et le magasin général ; sur 
le plateau suivant, des préfabriqués ; 
au-delà, un peu plus haut, les maisons 
à paliers réservées aux jeunes cadres ; 
enfin, après une pente plus douce  
et un brusque virage à droite, de 
paternalistes maisons en briques  
qui ne dépareraient pas les banlieues 
huppées du comté de Westchester 
(État de New-York). La fameuse pos-
sibilité d’ascension sociale qu’offre la 
société nord-américaine n’a jamais 
reçu illustration plus convaincante. 
« Ça donne à un homme quelque 
chose à viser », m’a assuré une per-
sonnalité locale que ses convictions 
politiques placent quelque part 
à droite du prince Metternich. 

The layout of these latter towns, 
set amidst the most beguiling  
landscape in central North 
America, rigorously subscribes 
to that concept of northern town 
planning which might be defined 
as ‘1984 Prefab’ and, to my mind, 
provides the source of so com-
pelling an allegory of the human 
condition as might well have 
found its way into the fantasy 
prose of the late Karel Capek.

... des erreurs de planification 
urbaine commises quelques 
années plus tôt à Marathon]).

A few hundred yards beyond 
Presidential Row, a bulldozed 
trail leads to the smog-free top 
of the fjord. Up there, on that 
crest beyond the stench, one 
can see the two indispensable 
features of any thriving timber 
town—its log-shoot breaking 
bush back through that trackless 
terrain, if I may coin a phrase, 
and an antenna for the low-power 
relay system of the Canadian 
Broadcasting Corporation.

À quelques centaines de mètres de 
Presidential Row, un bulldozer a 
tracé un sentier vers le sommet du 
fjord. Là-haut, sur cette crête échap-
pant au smog et à la puanteur, on 
aperçoit les deux dispositifs présents 
dans toute ville forestière prospère : 
sa glissoire à pitounes, qui fend la 
végétation comme pour s’évader 
de ce terrain sans chemins, et une 
antenne faisant partie du système 
de relais à faible puissance de la 
Canadian Broadcasting Corporation.

Marathon, petite ville forestière 
d’environ 2 600 âmes, s’accroche 
aux falaises d’un fjord qui découpe la 
côte du lac Supérieur. Un ingénieur 
ayant commis une erreur quant à la 
direction des vents dominants, elle 
est imprégnée depuis sa création, 
il y a vingt ans, d’une odeur à forte 
teneur informative : l’économie locale 
repose sur une industrie unique, les 
pâtes et papiers, qui assure à la loca-
lité une prospérité telle que l’on ne 
se soucie guère de retenir le touriste. 
Cette odeur méphitique joue un rôle 
décisif dans l’immobilier, la distance 
de l’usine servant à fixer les valeurs. 
Au niveau de la promenade en bois,… 

Marathon, as a timber town of 
some twenty-six hundred souls, 
clings to the banks of a fjord 
which indents the coast of Lake 
Superior. Due to a minor miscal-
culation by one of the company’s 
engineers as to the probable 
course of the prevailing winds, 
the place has been overhung 
since its inception two decades 
ago with a pulp-and-paper stench 
that serves to proclaim the 
monolithic nature of the town’s 
economy even as it discourages 
any supplemental income from 
the tourist trade. Real estate 
values, consequently, are rela-
tive to one’s distance from the 
plant. At the boardwalk level, 
the company has located a bar-
racks for unmarried and/or  
itinerant workers; up a block,…

Le plan de ces deux dernières villes, 
installées dans le paysage le plus 
fascinant qui soit parmi ceux que l’on 
traverse au cœur de l’Amérique du 
Nord, est conforme à une conception 
nordique de l’aménagement urbain  
— on pourrait parler d’un style  
« 1984’s Prefab » — que j’imagine  
aisément au départ d’une allégorie  
de la condition humaine assez 
convaincante pour figurer en bonne  
place dans la prose fantaisiste de  
Karel Capek.

[As one drives] along No. 17, 
encountering them [these relay 
outlets, with their radius of 
three or four miles] every hour 
or so, they constitute the surest 
evidence that the ‘outside’—as 
we northerners like to call it—
is with us still. In the outpost 
communities, the CBC’s culture 
pitch (Boulez is very big in 
Batchawana) is supplemented by 
local programming which, in 
the traditions of commercial 
radio everywhere, leans toward 
a formula of news on the hour 
and fifty-five minutes of the 
pop picks from Billboard maga-
zine. This happy ambivalence 
made my last trip along ‘17’ 
noteworthy, for at that time, 
climbing fast on all the charts 
and featured hard upon the… 

… hour by most deejays was an 
item called Who Am I? The singer 
was Petula Clark; the compo-
ser and conductor, Tony Hatch. 

Quand on roule sur la 17, croiser ces 
relais hertziens toutes les soixante 
minutes, ou à peu près, donne l’assu-
rance que « l’extérieur » — comme 
nous, gens du nord, aimons à le 
dire — est avec nous. Dans les com-
munautés éloignées, la promotion 
culturelle d’usage (Boulez fait un 
malheur à Batchawana) est complétée 
par une programmation locale qui, 
suivant la manière des radios com-
merciales de partout, présente des 
bulletins de nouvelles aux heures 
juste et, durant les cinquante-cinq 
minutes qui les séparent, un choix 
de musique inspiré des classements 
du Billboard. Cette joyeuse ambiva-
lence a fait de mon dernier voyage 
sur la 17 un moment mémorable. Car 
j’ai découvert, s’élevant rapidement 
dans tous les classements et bénéfi-
ciant de la part de presque tous les DJ 
d’une diffusion favorable [à l’heure,... 

... peu avant ou après le bulletin de 
nouvelles], un morceau intitulé Who 
am I ? « Qui suis-je ? » La chanteuse 
s’appelait Petula Clark ; le composi-
teur et directeur musical, Tony Hatch.
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dire — est avec nous. Dans les com-
munautés éloignées, la promotion 
culturelle d’usage (Boulez fait un 
malheur à Batchawana) est complétée 
par une programmation locale qui, 
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merciales de partout, présente des 
bulletins de nouvelles aux heures 
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minutes qui les séparent, un choix 
de musique inspiré des classements 
du Billboard. Cette joyeuse ambiva-
lence a fait de mon dernier voyage 
sur la 17 un moment mémorable. Car 
j’ai découvert, s’élevant rapidement 
dans tous les classements et bénéfi-
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... peu avant ou après le bulletin de 
nouvelles], un morceau intitulé Who 
am I ? « Qui suis-je ? » La chanteuse 
s’appelait Petula Clark ; le composi-
teur et directeur musical, Tony Hatch.

Dédoubler Gould 
  qui s’écoute ?

   I wonder sometimes who I am, confiait aussi 
    Schoenberg, à l’occasion d’une conférence 
   donnée à Los Angeles peu avant sa mort,  
  en 1951. Théoricien ou compositeur ?  
  Évoquant la publicité qui présentait le 
 conférencier comme un théoricien et une   
   figure controversée du monde musical,  
  il commente : Up to now, I thought I composed 
  for different reasons (The Gould Reader, p. 109). 
    Il n’avait plus qu’un espoir : que dans  
  cinquante ans, on sache enfin qui il est  
   (The Gould Reader, p. 122). Le drôle, c’est que   
  Gould applique a Schoenbergian jargon 
    à la chanson (The Gould Reader, p. 306).

AA
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FLETCHER MARKLE. Now thirty-six,  
Glenn Gould is still a prodigy, 
still a bachelor, and still an  
innovator. Asked to describe 
himself, he would say…

GLENN GOULD. Stolid, gray, 
unimaginative eccentric.

F.M. Eccentric, yes, but the 
remainder of that response 
reveals only that he considers  
laughter as important as  
breathing.

G.G. ALIAS SIR NORMAN BULLOCK-
CARVER. I should like to say, 
straight off, that there are,  
in our midst, anarchists, whose 
scheme it is to jeopardize  
the framework of our musical  
society.

One of the most extraordinary  
things about history most 
extraordinary musician is the 
fact that this man’s music, which 
exerts such a magnific attrac-
tion for us today and against 
which we tend to measure much 
of the achievement in the art of 
music in the last two centuries, 
that this music had absolutely 
no effect on either the musicians 
or the public of his own day.

… And the strange thing about 
Bach is that he doesn’t at all fit 
our conception of the misun-
derstood genius who was years 
ahead of his time. He was cer-
tainly misunderstood, but 
not because he was ahead of 
his time but rather because 
according to the musical dis-
position of that day, he was 
generations behind it.

… To write a fugue like the one 
I just played was already beco-
ming as old-fashioned in Bach’s 
time as it would be if one where 
to sit down to start writing 
symphonies in the manner of Max 
Reger today. And Bach as he grew 
older not only made no attempt 
to reconcile his thought with 
the temper of his times, but in 
fact was growing in what must 
have seen to his contemporaries 
surely as a maddening nostalgia 
for the glorious of ages passed.

… For Bach, you see, was music’s 
greatest nonconformist, and  
one of the supreme examples  
of that independence of the 
artistic conscience that stands  
quite outside the collective 
historical process.

S’agissant du plus extraordinaire 
musicien qui soit, un fait des plus 
extraordinaires est que sa musique, 
qui aujourd’hui exerce sur nous une 
sublime attraction et d’après laquelle 
nous en sommes venus à mesurer à 
peu près tout ce que l’art musical a 
proposé depuis deux siècles, ne  
produisit en son temps aucun effet, 
ni sur les musiciens ni sur le public.

… Et le plus étrange s’agissant de 
Bach lui-même, c’est qu’il ne corres-
ponde pas du tout à notre concep-
tion du génie incompris en avance 
sur son époque. Incompris, il l’était 
bel et bien, mais parce qu’il retar-
dait de plusieurs générations.

... Au temps de Bach, écrire une 
fugue comme celle que je viens de 
jouer était déjà aussi dépassé que si 
quelqu’un aujourd’hui entreprenait 
d’écrire des symphonies à la manière 
de Max Reger. En vieillissant, non 
seulement Bach ne fit-il aucune 
tentative pour réconcilier ses vues 
avec l’esprit musical du temps, mais 
il versa toujours plus dans ce qui 
dut apparaître à ses contemporains 
comme une exaspérante nostalgie 
de la gloire des temps anciens.

… Car Bach, voyez-vous, est le  
plus grand non-conformiste que 
la musique ait connu, et un parfait 
exemple de cette indépendance  
de la conscience artistique qui  
se tient à l’écart du mouvement  
historique collectif.

Fletcher Markle. À trente-six ans, 
Glenn Gould est toujours un prodige, 
toujours célibataire et toujours un 
innovateur. Pour sa part, il dirait…

Glenn Gould. Flegmatique, gris, 
un excentrique sans imagination.

F.M. Excentrique, oui, mais la 
suite de cette réponse révèle 
seulement que rire est pour lui 
aussi important que respirer.

G.G. alias Sir Norman Bullock-
Carver. Il m’incombe de révéler,  
sans délai, qu’il y a parmi nous 
des anarchistes, qui font complot 
d’ébranler les colonnes de notre  
vénérable société musicale [la North  
American Music Critic’s Alliance, 
mais il avait prononcé la même  
allocution des décennies plus tôt  
à King’s College, Cambridge, puis  
à la Halle Society].
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YEHUDI MENUHIN. Well, Glenn,  
I was very anxious to take you 
up on the invitation to play 
it because I admire you and 
know that you know more about 
Schoenberg and have a genuine 
understanding of Schoenberg 
perhaps than anyone’s else.

… And I’m always interested 
in learning about something 
through the eyes of someone 
who understands and loves it. 
Because I’ve always had the 
motto in my life that anyone 
who liked something knew more 
about it than one who didn’t.

GLENN GOULD. But if you could 
put it into one or two basic com-
plaints other than the registra-
tional ones on the fact that it 
doesn’t quite fit the instrument, 
what is your real anxiety about 
this piece, I mean, what basi-
cally disturbs you most of it?

Y.M. Well, the fact that there is 
a curious discrepancy between 
the gesture and the words.

Yehudi Menuhin. Glenn, j’ai accepté 
votre invitation avec empressement,  
car je vous admire et je sais que vous  
connaissez Schoenberg et comprenez  
sa musique peut-être mieux que  
quiconque.

… Je saisis toujours une occasion 
d’apprendre auprès de quelqu’un 
aimant l’objet qu’il s’attache à com-
prendre, car il me semble qu’il en 
sait plus sur cet objet que ceux qui 
le considèrent plus froidement.

Glenn Gould. Mais si vous deviez 
formuler un ou deux motifs de 
plainte, autres que ceux se rame-
nant au fait que cette œuvre n’est 
pas « violonistique », qu’est-ce 
qui en gros vous gêne le plus ?

Y.M. C’est cette curieuse divergence  
entre le geste et la parole.
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… And I’m always interested 
in learning about something 
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prendre, car il me semble qu’il en 
sait plus sur cet objet que ceux qui 
le considèrent plus froidement.

Glenn Gould. Mais si vous deviez 
formuler un ou deux motifs de 
plainte, autres que ceux se rame-
nant au fait que cette œuvre n’est 
pas « violonistique », qu’est-ce 
qui en gros vous gêne le plus ?

Y.M. C’est cette curieuse divergence  
entre le geste et la parole.

A

      « The love which brings the right answer 
is an exercise of justice and realism and really looking »       
         (Iris Murdoch, The Sovereignty of Good Over Other Concepts).

« … knowledge,  
      not in the sense of erudition,  
   but as a kind of creation or creative truth » 
            (Charles Ives, Essays Before a Sonata, Epilogue, part III).
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… It’s as if you would had 
taken the words apart of, say 
a play, Hamlet of Shakespeare, 
and merely strung together 
an arbitrary sequence of syl-
lables which had no meaning 
as such, but the rhythm 
and the gesture of the play 
were copied absolutely.

… So that the person who knew 
the play would recognize the 
places where the love scene 
takes place and where the 
ghost stood up, and so on. G.G. There’s a marvelous analogy.

Y.M. And therefore, that bothers 
me a little bit. There is a pure 
waltz and the only way it gets 
away with being a waltz is that 
it becomes naturally a carica-
ture, a caricature of a waltz, 
it’s a parody of a waltz.

G.G. But on the other hand surely 
what makes it a caricature of 
a waltz is the fact that the 
whole piece is not a collection 
of waltzes. On the contrary, the 
waltz scene as such, if one can 
call it that, stands out because 
it is centered between the most, 
what can one say, Old Testament 
pronouncement. I mean this 
is Schoenberg, much of the 
time, of the angriest kind.

Y.M. You may be perfectly right. 
I mean we live in a world of 
symbols, which we take for 
granted. We don’t know oursel-
ves if a symbol has an intrin-
sic merit in terms of its actual 
meaning as such. We do know 
however that there are certain 
things that are hot and others 
that are cold, and some that 
are sharp and others that are 
gentle. We know that the major 
chord is generally happy and 
that the minor chord is… G.G. Not in this book anyway.

Y.M. But not in this book and  
of course to that extent it 
disturbs all of our pre… the 
symbols that we take for 
granted. And to that extent it 
may be a healthy thing to  
destruct all our known…  
crutches. But I think that it’s  
a negative service in that it  
has cleared the board.

G.G. Mais d’un autre côté, ce qui 
en fait une caricature, c’est que 
l’œuvre ne consiste pas en une série 
de valses. Au contraire, la scène 
de valse, si on peut l’appeler ainsi, 
se détache parce qu’elle figure au 
sein d’une déclaration digne de 
l’Ancien Testament. Dans la plus 
grande partie de la pièce, Schoenberg 
est plus furieux que jamais.

Y.M. Vous avez peut-être parfaite-
ment raison. Nous vivons dans un 
monde de symboles que nous tenons 
pour acquis. Nous ne savons pas très 
bien s’il y a dans un symbole quelque 
qualité intrinsèque le disposant à 
telle signification. Toutefois, nous 
savons qu’il y a des choses froides 
et d’autres qui sont chaudes ; il y 
a des objets pointus et des objets 
arrondis. Nous savons que l’accord 
majeur est généralement joyeux 
et que l’accord mineur est…

G.G. Pas dans ce cas-ci, en tout cas. Y.M. Mais pas dans ce cas-ci, et bien 
sûr cela vient troubler notre monde 
de symboles. Et il peut être sain de 
détruire ce que nous savons être des  
béquilles. Mais je crois qu’ici le service 
que rend Schoenberg est négatif : il a 
effacé le tableau [et certes il le fallait 
en raison des excès du romantisme].

… Comme si on avait décomposé les 
mots d’une pièce, disons le Hamlet 
de Shakespeare, pour enchaîner 
arbitrairement des syllabes vides 
de sens, et ce, tout en conservant 
de la pièce la prosodie et la ges-
tuelle appropriées à chaque scène.

… Si bien qu’une personne connais-
sant la pièce saurait qu’ici le fantôme 
apparaît, que là se déroule une 
scène d’amour, ainsi de suite.

G.G. L’analogie est merveilleuse. Y.M. Et alors ça m’embête un peu. 
Vous avez par exemple une pure 
valse, et le seul moyen qu’a cette 
valse de ne pas sembler déplacée 
en ces lieux est de devenir une 
caricature, la caricature d’une 
valse ; c’est une parodie de valse.
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Because the thing about impro-
visation is that it has to come 
quickly, it can’t pose too many  
technical challenges. It is 
pretty well limited to the sort 
of music making that results 
from split-second reaction, and 
it must rely heavily on devices 
that have already secured the 
place in the mainstream of 
musical activity. And those 
clichés that Mozart found so 
useful had been the stock-in-
trade of composers of gene-
rations before his time. The 
scales and arpeggios to which 
he resorted continuously were… 

… as irrelevant to the real 
musical cares of his days as  
the Champagne Shilly-Shallying 
of Lawrence Welk is to ours.  
And as Mozart grew older and 
abused this facility for impro
vising, his best ideas were 
necessarily aborted by those 
clichés. Because, in fact, a 
computer could produce them, 
really, with a minimum of  
programming, and so could a 
five-year-old after a few weeks 
of theory lessons. So one begins 
to wonder whether, in circums-
tances like that, the composer 
is in fact really necessary.

Ayant la rapidité pour condition, l’im-
provisation n’est pas le lieu de relever 
des défis techniques. Se limitant à peu 
près aux productions où l’intention 
se réalise en une fraction de seconde, 
elle doit reposer essentiellement sur 
des procédés et formules entrés dans 
l’usage courant. Les clichés si utiles  
à Mozart avaient déjà constitué le 
fonds de commerce de générations  
de compositeurs avant lui, et les 
gammes et arpèges auxquels il 
recourt continuellement étaient aussi 
étrangers aux véritables préoccupa-
tions musicales de son époque que, 
pour la nôtre, les valses-hésitations 
du Champagne Music Orchestra de... 

... Lawrence Welk. Et comme Mozart 
en vint, au fil du temps, à abuser de sa 
grande facilité pour l’improvisation, 
ses meilleures idées succombèrent 
aux clichés. Forcément, car une pro-
grammation minimale suffit à un 
ordinateur pour générer ces clichés 
que, pour sa part, l’enfant de cinq 
ans peut produire après quelques 
semaines de théorie musicale. Aussi 
est-il permis de se demander si un 
compositeur est encore nécessaire.
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       « … we do not know to what extent our ordinary, 
or say unexamined, lives are spent in exile from our expressions…  
    Philosophers, Emerson among them, have spoken of our living  
     as aliens, or rather as in alienation from our thoughts; 
 Kierkegaard says we live as if we are “out”, meaning not at home;  
     Wittgenstein will add: not at work »  
                                    (Stanley Cavell, « The Wittgensteinian Event »).
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… And this, strangely enough,  
is a question that one can  
profitably ask today, as much  
of the activity in the art world 
just now suggests that the  
isolated artist, romantic figure 
that he is, is being attacked 
and may well succumb to the 
freewheeling attitude of the 
chance composers, the random 
paint-throwers, the mix-media  
enthusiasts and such less 
aggressively nihilistic souls 
as the happening devotees who 
simply want to draw the audience 
into the making of a work of art.

… I’m all for it—at least I’m all 
for that latter idea if it could 
be soberly approached. I’d like 
to think that it could be done, 
that the audience could in fact 
get into the making of a work of 
art as a participant. But there 
are more dangers menacing that 
idea than anyone has taking 
time to calculate as yet. And not 
least among those dangers is the 
hedonistic pursuit of improvisa-
tion as a way of life. And that’s 
why I think we can learn from 
Mozart, why his reliance, in 
his late works, on a facility for 
improvisation provides real… 

… object lesson to the twentieth 
century. Because the twentieth 
century is the age of the deba-
table motive, an age occupied 
with the problem of whether 
and to what degree our thoughts 
derive from our conscious indus-
try or result from concealed 
desires. So most of us look for 
signs of premeditation in art.

… We need to be assured that 
what’s being said has to be said.

… Il nous faut l’assurance que ce qui  
est dit doit être dit.

… La question, plutôt étrangement, 
se pose aujourd’hui alors qu’une 
grande part de l’activité artistique 
semble mettre en cause le retrait 
de l’artiste, menaçant l’existence de 
cette figure romantique qu’incarne 
le compositeur. De fait, il pourrait 
bien ne pas survivre à la désinvolture 
des musiciens aléatoristes, des lan-
ceurs de peinture au petit bonheur 
la chance, des fanatiques du multi-
média et autres âmes moins agres-
sivement nihilistes tels les adeptes 
du happening, lesquels veulent 
simplement engager le public dans 
la fabrication d’une œuvre d’art.

… Je suis parfaitement d’accord avec 
cette dernière idée dans la mesure 
où la sobriété présiderait à sa mise en 
œuvre. Je me plais à penser que des 
auditeurs peuvent en effet prendre 
une part active dans la fabrication 
d’une œuvre d’art. Mais plus de 
dangers menacent cette idée que ce 
qu’on veut bien croire ou dire sans y 
avoir réfléchi pour la peine, dangers 
parmi lesquels la poursuite hédoniste 
de l’improvisation comme mode de 
vie n’est pas le moindre. D’où ma 
conviction que Mozart, lui qui à la fin 
s’en est remis à son talent d’impro-
visateur, nous fournit une leçon de 
choses. Car le xxe siècle est l’âge du...  

... mobile mis en examen : le pro
blème est de savoir si nos idées  
proviennent de l’industrie, d’une  
activité consciente, ou si elles 
dérivent de secrets désirs. Si bien  
que la plupart d’entre nous sommes  
à la recherche de signes témoignant  
de la préméditation en art.
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A

		           […] that what’s being said has to be said,  
             that even amidst the most elusive rhetoric, a calculating 
            creative mind is, however deviously, at work. 
     Beethoven’s was just such a calculating mind, and, usually,   
      deviously at work. Legend has it that he was every bit Mozart’s     
     equal as an improviser. And yet many of the great moments  
       in his scores are the least improvisatorially inclined.  
   He had in fact unique ability to simulate improvisation, 
 to pretend that he was improvising without in fact ever deviating 
    from a scrupulously plotted course. […] It doesn’t really seem 
  to be getting anywhere at all. But Beethoven’s been holding 
     a great climactic surprise in reserve, and that deceptively 
  tranquil episode ensures that when it arrives we’ll be caught off guard.
			                  And that’s the real difference between  
		                                   those two composers. Beethoven  
				    can appear to be noodling dilettantishly 		
			                 about, […]. But if Mozart seems 
       to be going nowhere, in a hurry, the chances are that’s exactly 
        where he’s at. […] [Improvisation] doesn’t usually provide 
     moments like that—moments which sacrifice immediate 
        appeal in order to support a long-range projection […].  The 
     inveterate improvisers like Mozart are as caught up in the glory 
  of the moment as the social climber in the jet stream of café society.
         [Chez Mozart], I’d like to find some evidence of protest, some
  frantic, disruptive, unsyntactical attempt on the part of the inventor 
    to get free of the curator’s control. Or, in the absence of that 
  desperation move, I’d like Mozart to feel guilty, and because 
   of that guilt to sacrifice something of the charm and courtesy 
   which mask the humanity of his work.
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I think that art should be given 
the chance to phase itself out. 
I think that we must accept 
the fact that art is not ine-
vitably benign, that it is 
potentially destructive. We 
should analyze the areas where 
it tends to do least harm, 
use them as a guideline, and 
build into art a component 
that will enable it to preside 
over its own obsolescence.

For many years, I had a recur-
ring dream, which I think  
it stopped now, but it came 
during my school years and 
shortly after, and this dream 
always involved variations on 
the same theme, which was a 
return to school. And school  
in this case, obviously, meant 
much more than that. It meant  
a return to a schedule which  
I couldn’t completely control.

… And it was a dreadful kind 
of thing. I remember one very 
colorful variation on it which I 
think I must have dreamt when I 
was, perhaps, fifteen or sixteen. 
And then I got up one morning 
up here at the lake and looked 
out my window, and instead 
of seeing grass, I saw rock.

… As one would see a hundred 
miles to the north of here. 
Just endless rock, a little bit 
curved, a little bit heaving 
but, rock! And on this rock 
there were nothing but dead 
leaves of some kind.

… And that was all the most of 
the dream, and shortly after 
that I woke up with that feeling 
that one can never describe. It 
was absolutely sad beyond all 
description, it was something 
that I shall never forget.

Longtemps, durant mes années d’éco-
lier et un peu après, j’ai été visité par 
un rêve dont le caractère récurrent 
prenait la forme de variations sur un 
thème : la rentrée scolaire, laquelle 
signifiait que j’allais bientôt perdre 
la pleine disposition de mon temps.

… C’était affreux ! Je me rappelle 
une variation particulièrement 
évocatrice. Je devais avoir quinze 
ou seize ans quand j’ai fait ce rêve. 
Ça se passe un matin, ici au lac. 
Au saut du lit, à ma fenêtre, plutôt 
que du gazon, j’aperçois du roc.

… Comme on en trouve à une cen-
taine de milles au nord d’ici. Du roc 
à perte de vue, un peu vallonneux, 
certes, mais roc tout de même ! Et sur 
ce roc, rien que des feuilles mortes.

… Je me suis réveillé avec une sensa-
tion impossible à décrire. C’était d’une 
tristesse ! Triste au-delà de toute 
description. Jamais je ne l’oublierai.

Je crois qu’il devrait être donné à l’art 
de se ménager un retrait progressif. 
Je crois que nous devons accepter 
le fait que l’art n’est pas bénin par 
nature, qu’il peut être destructeur. 
Nous devrions analyser les domaines 
où il est le moins susceptible de 
nuire, en tirer quelques principes 
directeurs, et intégrer à l’art un 
composant qui le rende capable de 
présider à sa propre obsolescence.
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… And I had many variations  
on the same image at that time.  
And to this day, this is approxi-
mately the way I feel when I have  
to return to a life that I don’t  
really enjoy.

… Il y a eu plusieurs variantes de 
la même image, à cette époque 
de ma vie. Et aujourd’hui encore, 
c’est à peu près ce que je ressens 
quand il me faut retourner à une 
vie que je n’apprécie pas vraiment.

A RECURRING DREAM
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A

	 Political as opposed to what? 
    Quand on dit qu’une œuvre est politique, est-ce qu’on ne sous-entend pas
      qu’elle pourrait ne pas l’être ou qu’elle pourrait être simplement 
    autre chose : personnelle, expressive, imaginaire, musicale, artistique ?  
   En écoutant Glenn Gould, on comprend qu’une pratique artistique 
    ne peut pas ne pas être politique. 	Si Gould agace ou ennuie, 
  et qu’on s’empresse de le qualifier d’excentrique pour mieux l’oublier, 
     ce n’est pas parce qu’il serait un virtuose de génie — tout le monde accepte  
     qu’un interprète soit favorisé par les dieux ou par la nature. 
 Si Gould dérange, et s’il faut l’oublier, c’est parce qu’il a rendu 
 sa pratique artistique inséparable de choix éthiques qui ont tout changé —  
   et nul besoin d’un savoir-faire spécialisé ni d’un talent hors du commun  
   pour prendre une décision morale : si on ne peut pas se dédouaner, 
   alors mieux vaut rester sourd à l’appel de Gould…

   Interpréter, jouer des phrases (parole, écriture, musique) 
Penser manuellement (main-oreille de Gould, chef d’écoute) 
   What’s in it for us ? Manières de (se) rapporter 
  Manières de se temporaliser (temporalisation : demeure et ethos) 
 Tenir un écart, se tenir dans l’écart : affaire de temporalisation

« It is a tremendous claim, expressing tremendous faith in himself.  
It makes his going off an indictment of his fellow countrymen…  
Donc : to withhold his voice, his consent, from society = a confrontation  
which takes the form of a withdrawal »   
(Stanley Cavell, « The Politics of Interpretation (Politics as Opposed to What?) »).

La morale, c’est la volonté de changer le monde (autre chose est désirable) ;  
l’esthétique, c’est l’enregistrement du caractère insupportable du monde  
tel qu’il est.  Voir Adorno, Esthétique, 1958-59, p. 178.



67

Dépôt légal : 2e trimestre 2025
ISBN 978-2-9823299-1-1
© Serge Cardinal, La Création sonore



69



Une installation réalisée par Serge Cardinal,  
Renaud Després-Larose, Ariel Harrod  
& Ana Tapia Rousiouk, dans le cadre du projet  
de recherche-création Studio Glenn Gould —  
pour une transcription �audio-visuelle de la musique.


