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Le scepticisme
de I'exhaustivité

En écoutant Tentative de description
de choses vues au carrefour Mabillon
le 19 mai 1978, de Georges Perec’

CHARLOTTE BRADY-SAVIGNAC ET SERGE GARDINAL

«Eh bien, j’y vais, alors.»
Il se lance, mais aussi-
tot hésite. Perec hésite,
il cherche le mot «para-
pluie », et cette hésita-
tion n’a pas été effacée
au montage. Elle et la
marque du défi qu’il doit
relever. Pas de description
en acte si les moyens de la
description doivent étre
improvisés. 1l ne faut pas

ix-neuf mai 1978: dans un §tudio aménagé
m a larriere d’une camionnette, Georges
Perec entame la description des choses qu’il
voit ce matin-la au carrefour Mabillon, situé au
cceur de Saint-Germain-des-Prés, a Paris. I’in-
génieur du son Michel Créis, qui I'accompagne,
a in§tallé un microphone et démarré lenregis-
treur. «Eh bien, j’y vais alors, hein. Mabillon.
19 mai 1978. 11 e§t dix heures moins 20. Le
temps e§t pluvieux... La circulation e§t plutdt
fluide. La plupart des gens. .. ont leur impermé,
ont leur, euh, parapluie ouvert.» Assis derricre
la fenétre du hayon, Perec décrit le carrefour:
les rues qui le dessinent, les commerces qui le

Ce texte s’inscrit dans une démarche de recherche-création. Il prend le relais d'un
essai sonore, Epuiser Lordinaire pour le sawver de la disparition. A propos de Tentative de
description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, de Georges Perec, et
il accompagne une inStallation en cours de réalisation, Cing (auto)portraits sonores plus
ou moins in situ de Georges Perec, qui entend inscrire cette performance radiophonique
dans ensemble de 'ccuvre de Perec. La réalisation de ces travaux n’aurait pas été
possible sans la consultation du Fonds Perec a la bibliotheque de ’Arsenal (Paris).
Nous remercions madame Sylvia Richardson et monsieur Jean-Luc Joly d’avoir
autorisé et facilité la consultation de ces archives.
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chercher ses mots, ceux
dont on se serviradoivent
déja tous étre la; on n'épui-
sera un lieu qu'en épui-
sant la réserve de mots et
formules qu'on s’e§t d’abord
donnés: autobus 86, une
DS, un homme avec un
parapluie, jaune, noir,
alternativement, rue de
Buci, le feu est rouge boule-
vard Saint-Germain, etc.
Perec peut se risquer a une
description en acte parce
quil a depuis des années
éprouvé ses techniques de
description, avec Tentative
d’épuisement d’un lieu pari-
sten (1975), notamment.

On ne peut décrire ce qui
arrive a mesure que cela
arrive que si on s’est donné
des themes de description,
des marques d’articula-
tion temporelle, des objets
privilégiés de dénotation,
une technique de configu-
ration éprouvée, etc. Lex-
haultivité se mesure-t-clle
aussi a I'épuisement de ces
thémes, marques, objets,
techniques, toujours déja
donnés?

TENTATIVE D’EPUISEMENT

ceinturent, la circulation qui le rythme. Pendant
pres de six heures, ponctuées d’une pause toutes
les heures, I'écrivain décrit tandis que la machine
grave: les voitures et les autobus, les couleurs
ou les publicités qu’ils véhiculent; les passants
et les passantes, leur coiffure, le motif de leur
parapluie, les animaux qui les accompagnent,
le journal qu’elles tiennent, le panier a provi-
sions qu’ils tirent, etc. — «on et tenté d’écrire
etc., mais juStement, un inventaire, c’eft quand
on n’écrit pas etc.?». Les minutes s’écoulent,
le tempo de la parole s’accélere; le carrefour
devient plus dense d’activités, la description se
gonfle de notations, cependant qu’elle et plus
fréquemment trouée de silences, d’hésitations,
de rires, de digressions, de jugements déréglant
la neutralité comptable ou sociologique. On l'en-
tend: Perec se fatigue, il s’épuise, pour autant
il persifte ; les temps morts s’accumulent, pour
autant ils finissent par donner lieu a une relance
de la description. L’enregitreur, lui, enregistre,
sans jamais se fatiguer. Le montage de la perfor-
mance radiophonique a laquelle Perec donnera
le titre Tentative de description de choses vues au carre-
four Mabillon le 19 mai 1978 et une réalisation de
Marie Dominique Arrighi, avec I'aide de Michel
Créis et de Nicole Pascot. 1 et diffusé pour la
premiere fois le 25 février 1979 sur les ondes de
France-Culture, dans le cadre de I’Atelier de
création radiophonique. Des six heures quaurait
duré lenregiStrement® nont été conservées que
deux heures huit minutes. Pour atteindre a cette
réduction, Arrighi aurait travaillé en compli-
cité avec Perec et en recourant a une transcrip-
tion écrite, qui aurait aussi permis a I’écrivain
de préparer les 12 inventaires lus par Claude

Georges Perec, «Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail», p. 22.
Les archives consultées permettent de penser que Perec a peut-étre été sur les lieux

pendant plus ou moins six heures, mais que PenregiStrement, lui, a été beaucoup

plus court.



LE SCEPTICISME DE LEXHAUSTIVITE

«Un producteur de 'ACR,
peut-étre Alain Trutat,
avait lou¢ une camionnette
tolée, une Renault je crois,
avec un hayon arricre, une
camionnette vide [...]. On
avait mis des tables dedans.
C’était carrefour Mabillon,
précisément au coin de la
rue du Montfaucon. »
(Michel Créis, cité par
David ChriStoffel et
Thomas Baumgartner,
«“Les cocotiers sont arri-

vés” [...]», p. 146)

Mabillon, la, maintenant,
en ce 19 mai 1978, dix ans
tout juste apres le célebre
mois de mai 1968. Selon
l'algorithme, Perec devait
se trouver a Mabillon ce
jour-la pour une dénota-
tion €crite, mais le projet
Lieux ayant échoué...
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Piéplu, lesquels ponctuent le montage, compta-
bilisent les choses vues au carrefour Mabillon,
les Structurent par catégories: «475 véhicules
a deux roues, dont: 197 mobylettes, 128 moto-
cyclettes, 97 vélos, 35 scooters, 18 vélos-solex,
16 tricycles et triporteurs. »

Tentative de description de choses vues au carrefour
Mabillon le 19 mai 1978 s’'inscrit dans un va$te projet
de dénotation et de remémoration de 12 lieux
parisiens liés a la vie de Georges Perec. Ce projet,
lancé en janvier 1969 et portant alors le titre de
Lieux, devait s’étendre sur 12 ans: il sera aban-
donné apres six années d’engagement, trouées de
quelques pauses et contractées par quelques rattra-
pages, puis prendra des formes de subStitution®.
C’eSt dans Espéces despaces (1974) que Perec décrit
en détail la nature du projet Lieux. Il e§t nécessaire
de citer longuement le programme qu’il s'impose,
car tous les principes capables de produire les effets
d’exhaultivité propres a ce projet y sont rassemblés:

En 1969, jai choisi, dans Paris, 12 licux (des

rues, des places, des carrefours, un passage), ou

bien dans lesquels javais vécu, ou bien auxquels
me rattachaient des souvenirs particuliers. J’ai
entrepris de faire, chaque mois, la description
de deux de ces lieux. L'une de ces descriptions

4. Pour une présentation du projet Lieux, on consultera Philippe Lejeune, « Lieux»,
p- 139-209, et les exceptionnelles notes d’accompagnement rédigées par Jean-Luc Joly
pour Iédition récente de ce projet (Georges Perec, Lieux, p. 457-543). Parmi les études
consacrées en tout ou en partie au projet Lieux, voir entre autres Eléonore Devevey,
«Penser/Classer — Archiver/Créer [...]», p. 17-36; Andrew Leak, «Paris [...] »,
p- 25-31; Pierre Macherey, «Perec chroniqueur de I'infra-ordinaire», p. 231-258;
Derek Schilling, Mémoires du quotidien /.. .J; Annelies Schulte Nordholt, « Perec, Lieux
[...]», p. 289-303; Michael Sheringham, « Georges Perec [...]», p. 248-291; et
Stefanie Elisabeth Sobelle, « The Novel Architecture of Georges Perec», p. 178-190.
Sur Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, on consultera
David ChriStoffel et Thomas Baumgartner, «“Les cocotiers sont arrivés” [...] »,
p- 142-153; Bernard Magné, « Tentative de description de choses vues dans Tentative
de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, de Georges Perec»,
p. 173-182; Jean-Pierre Martin, «De la voix & I'oreille (pour big-band, solos de Sartre
et Perec)», p. 185-227. Sur la pratique radiophonique de Perec, on consultera Hans
Hartje, «Les pieces radiophoniques de Georges Perec», p. 15-24 et « Georges Perec
et le “neues horspiel” allemand», p. 73-86.
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[Silence.]

Sa description radiopho-
nique débute de maniere
similaire a celles écrites
depuis 1969, surtout a
la premiere, assez exem-
plaire. Perec recourt a des
criteres qu’il connait bien,
qu’il reprend a la radio et
dont j'essaye a mon tour
de noter Pordre depuis
le début de mon écoute,
en tachant d’en cerner la
logique:

Nom du lieu: «Mabillon»;

Date: «le 19 mai 1978»;

Heure: «Il e&t dix heures
moins 20.»;

Temps qu’il fait: «Le
temps et pluvieux.»;

Etat de la circulation:
«La circulation et plut6t

fluide. »;

Accessoire de circons-
tance: «La plupart des
gens... ont leur impermé,
ont leur, euh, parapluie

ouvert.»;

Caractérisation du point de
vue: «Je suis au carrefour

5.
6.

TENTATIVE D’EPUISEMENT

se fait sur le lieu méme et se veut la plus neutre
possible: assis dans un café, ou marchant dans la
rue, un carnet et un §tylo a la main, je m’efforce
de décrire les maisons, les magasins, les gens
que je rencontre, les affiches, et, d’une maniére
générale, tous les détails qui attirent mon regard.
Lautre description se fait dans un endroit diffé-
rent du lieu: je m’efforce alors de décrire le lieu
de mémoire, et d’évoquer a son propos tous les
souvenirs qui me viennent, soit des événements
qui s’y sont déroulés, soit des gens que j’y ai
rencontrés. Lorsque ces descriptions sont termi-
nées, je les glisse dans une enveloppe que je scelle
alacire. [...] Je recommence chaque année ces
descriptions en prenant soin, grace a un algo-
rithme auquel jai déja fait allusion (bi-carré latin
orthogonal, celui-ci étant d’ordre 12), premiere-
ment, de décrire chacun de ces lieux en un mois
différent de 'année, deuxiemement, de ne jamais
décrire le méme mois le méme couple de licux.
Cette entreprise, qui n’e§t pas sans rappeler les
«bombes du temps», durera donc douze ans,
jusqu’a ce que tous les lieux aient été décrits deux
fois douze fois. [...] et c’eft donc en 1981 que je
seral en possession |[...] des 288 textes issus de
cette expérience. Je saurai alors si elle en valait
la peine: ce que jen attends, en effet, n’eSt rien
d’autre que la trace d’un triple vieillissement:
celui des lieux eux-mémes, celui de mes souve-
nirs, et celui de mon écriture’.

On retrouve ici les quatre traits qui, selon Bertrand
Gervais, définissent eSthétique de ’épuisement®.
Le premier de ces traits et la recherche d’une
exhaustivité : Perec a 'ambition de décrire pendant
12 ans les mémes maisons et les mémes magasins,
sans rien omettre de ce qui interpellera son regard
a chaque passage dans chaque lieu. De méme, il a
I'ambition de noter tous les souvenirs que chacun
de ces lieux fera remonter a la surface au fil du
temps, ce qui doit le mener a produire 288 textes.

Georges Perec, Espéces d’espaces, p. 108-110.
Au sujet de cette définition, voir Bertrand Gervais, « Archiver le présent [...]», p. 7.
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Mabillon. Je vois devant
moi 'amorce de la rue
du Four, la portion du
boulevard Saint-Germain
comprise entre Mabillon et
Saint-Germain-des-Prés,
et, en tournant un peu la
téte, la rue de Buci. »;

Mouvements qui ryth-
ment le lieu, c'et-a-dire les
passants et les passantes,
les moyens de transport:
«Une femme passe avec un
imperméable rouge, une
autre avec un cabas. Un
autobus 86. Un camion de
fruits et légumes Charles
Prévot.»;

Choses comptées et caté-
gorisées: «une camion-
nette blanche, un camion
Citroén baché vert, des
taxis»;

Humains et animaux
comptés et catégorisés
(sexe, ethnie, age, type):
«une vieille dame », «un
Japonais», «une fille»,
«un Noir», «une dame»,
«un jeune homme », «deux
chiens».

Un trait caractériStique
prégnant pour qualifier

7.
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Le deuxiéme de ces traits et son caractére sySté-
matique. Evidemment, l'algorithme assure concré-
tement le caractere syStématique du projet de
Perec, et 'aura de scientificité dans laquelle il enve-
loppe son entreprise assure symboliquement de la
rigueur de ce syStéme. A cet algorithme, il faut
ajouter le régulier battement entre ce que Perec
appelle ses dénotations (en référence a Barthes)
et ses remémorations et I'adoption d’une neutra-
lité. Le troisiéme trait commun entre l'eSthétique
de ’épuisement et le projet perecquien et relatif
a épuisement de la forme choisie. Perec compte
explicitement sur cet épuisement, et ce, sous la
forme d’un triple vieillissement. Or cet épuisement
viendra sous d’autres formes: de$truction et moder-
nisation de plusieurs des lieux, et donc des motifs
de Iécriture ; déreglement des dénotations et des
remémorations ; contamination de 'entreprise par
sa propre méthodologie, etc. Un quatriéme trait,
enfin, rapproche sa démarche de celle privilégiée
dans l'eSthétique de P'épuisement, soit I'organisation
des données en son sein: les enveloppes scellées a
la cire diStribuent en une disjonction exclusive les
devenirs et les souvenirs, suivant un ordre chrono-
logique, tout comme elles doublent I'effet de scien-
tificité du projet d’un effet administratif ou légal.

Les descriptions de Perec ne reproduisent
évidemment pas 'intégralité de tel ou tel lieu, le
carrefour Mabillon, par exemple. Elles produisent
plutot ce que Bertrand Gervais nomme une illu-
sion d’exhaustivité ou un effet d’exhaustivité’. Le
nombre d’éléments retenus dans la description,
d’abord, eft assez grand pour donner 'impression
quil a décrit la quasi-totalité des aspects définis-
sant la réalité matérielle et phénoménale d’un
lieu: «deux taxis, une voiture bleue, un taxi, une
voiture bleu foncé... encore un taxi». Ensuite,

Au sujet de cette notion et de ses composantes fondamentales, voir Bertrand Gervais,

«Archiver le présent [...]», p. 3-15.
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chacun de ces éléments
eft noté, généralement
un seul par chose ou par
humain, parfois plus d’'un
s'ils attirent 'attention de
Perec, plus précisément
une couleur («bleue»),
une forme («arrondie »),
un motif («fleuri»), une
action («en courant),
une attitude («qui me tire
la langue »), une Stature
(«trois hommes tres gros»,
«une fille trés grande »),
une marque de commerce
(«camion Yoplait»), un
slogan («Les cocotiers sont
arriveés. »), etc.

«Il ne lit pas du tout, il et
la comme un commen-
tateur sportif [...]. Il et
derriere ce hayon fermé,
comme devant un écran. »
(Michel Créis, cité par
David Christoffel et
Thomas Baumgartner,
«“Les cocotiers sont arri-

vés” [...]», p. 146)
Perec se racle la gorge.

Effets d’exhau&ivité :
voitures jaunes, rouges,
orange, bleues, vertes,
grises, noires, blanches.

8.
9.

TENTATIVE D’EPUISEMENT

cette description e§t menée ou donne 'impression
d’étre menée de maniere syStématique, ordonnée,
organisée, suivant des protocoles capables de trans-
former n’importe quel phénomene en données et
d’organiser ces données en catégories appartenant
a un savoir (sociologique, ethnologique, anthro-
pologique, §tatiStique): «Le feu passe au vert,
boulevard Saint-Germain. [...] Le feu redevient
rouge, boulevard Saint-Germain. [...] Le feu e§t
vert, boulevard Saint-Germain.» Enfin, Perec
sort physiquement et mentalement épuisé de cette
entreprise de description: ses silences, ses soupirs,
ses cafouillages, sa voix trainante, ses baillements
en témoignent. Si le sujet abandonne son imagina-
tion poétique au profit de protocoles d’archivage
et d’une neutralité de la description, il conserve
un corps sensible, un corps capable de ressentir
la durée, la lassitude, la fatigue, I’épuisement. Il
doit donc exprimer ces états, les inclure dans la
pratique d’exhau$tivité elle-méme pour en garan-
tir les effets, ce qu’il fait sous la forme de ratés, de
défaillances, avant d’abandonner l'entreprise, sous
peine de s’y abimer.

Les descriptions a effets d’exhaustivité prati-
quées par Perec visent ce que les pratiques numeé-
riques d’exhautivité recherchent encore de nos
jours: elles visent le quotidien®; elles cherchent a
le rendre présent, tout en nous rendant présents et
présentes a lui’. Pour le dire autrement, les effets
d’exhauftivité n’ont pas seulement une valeur
cognitive, ils ont aussi une valeur curative, car
chercher a donner acces au monde suppose qu’on
Pait perdu, et et cette perte qu'il s'agit de pallier.
Les pratiques descriptives a effets d’exhaubti-
vité cherchent a nous redonner le monde, a nous
redonner notre vie ordinaire et quotidienne: elles
sont une tentative de soigner notre scepticisme, de

Voir Bertrand Gervais, « Archiver le présent [...]», p. 4.
Voir Bertrand Gervais, « Archiver le présent [...] », p. 4.
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Le caractére direct de la
dénotation radiophonique
sy§tématise a un... euh...
nouveau degré la descrip-
tion. Perec parle et voit
simultanément ce qui se
passe. Dans ses dénotations
écrites, il peut se permettre
des descriptions plus fines
des batiments, s’attarder
a ce qui demeure, a ce
qui et fixe en ces lieux:
«au croisement de la rue
du Four et du boulevard,
une banque, la “BNP”,
a peine éclairée, rez-de-
chaussée d’une maison
grise. Deux fenétres sont
allumées au premier,
deux au quatrieme. Plus
loin, la carotte d’un tabac
(“Le Saint-Claude”) dont
on diftingue vaguement
la terrasse couverte.»
(Perec, Lieux, p. 61) Mais
il tend aussi rapidement
a divaguer («La plupart
des consommateurs ont
des tétes qui me semblent
familieres. Je bois un
coca-cola.» [Perec, Lieux,
p. 64]), a se laisser aller a
des déambulations («J’ai
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«réduire I'angoisse liée a notre soif de réalité, a tous
ces liens précarisés entre le sujet et le monde'’».
«Infra-ordinaire» et le nom que Perec donne a
cette rédemption de la réalité. Dans son court texte
programmatique « Approches de quoi?» (1973), il
oppose 'infra-ordinaire a extraordinaire, c’eSt-a-
dire a larticulation de I'événement et des moyens
de communication. Cette articulation e§t selon lui
si fine que ces derniers apparaissent comme les
conditions d’exiStence de I'événement'! et garan-
tissent que cet événement fera disparaitre de l'ex-
périence individuelle et collective «le banal, le
quotidien, I'évident, le commun, 'ordinaire, I'infra-
ordinaire, le bruit de fond, ’habituel'?». Parmi ces
moyens de communication, on compte notamment
la radio, qui fonde une complicité entre événement
et média durant la Deuxiéme Guerre mondiale,
scelle leur rapport durant les luttes poStcoloniales
en Afrique et continue ce travail jusqu'aux événe-
ments de mai 1968%, dont le carrefour Mabillon et
I'un des principaux théatres. Quand Perec décrit
sur les ondes de France-Culture les répétitions
banales et quotidiennes qui rythment la vie de
ceux et celles qui traversent le carrefour Mabillon
le 19 mai 1978, c’eSt au rapport devenu presque
inséparable entre événement massif et média de
masse qu’il soppose, et ce, en recourant, tout en
lui donnant un tour singulier, au régime de répé-
tition méme grace auquel les médias alimentent la
faim d’événements et en préparent 'émergence'*.
La redondance des faits divers devient chez Perec
répétitions, retours et reprises de l'infra-ordinaire
(couleurs des imperméables ou des parapluies,
passages des autobus et des taxis, etc.), qui ne
préparent plus aucun événement — sinon la chute

10. Bertrand Gervais, «Archiver le présent [...]», p. 6, auteur souligne.
11.  Voir a ce propos Pierre Nora, « Lévénement monStre», p. 162.

12. Georges Perec, « Approches de quoi?», p. 11.

13. Voir a ce propos Pierre Nora, « L'événement monStre», p. 163.

14.  Voir Pierre Nora, « Lévénement monStre », p. 164.
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traversé le boulevard
(venant du “Mabillon”)
en me faufilant entre les
voitures.» [Perec, Lieux,
p. 64]), a raconter de petits
épisodes de sa vie («]Jy
trouve une invitation pour
Bourgeois-Girodias chez
“CaStel”; y vais, y reSte
une heure; trois vodkas!
Cause (?) a Pilhes, a une
amie de Judith (Helga?),
a Guitaut, a peine a
C[hriStian] B[ourgois], &
Michel Bercoff. » [Perec,
Lieux, p. 178]). Il se permet
des contractions («II y
a des débuts d’embou-
teillages.» [Perec, Lieux,
p. 64]), contrairement a ce
qui, dans Mabillon radio,
se déplie en nous au fil de
la description (ce sont les
passages des autobus 63,
86, 87, 96 remarqués les
uns apres les autres, mais
aussi des taxis, des camion-
nettes, des cyclites, des
passants et passantes, etc.,
qui me donnent I'indice
d’une densité nouvelle au
carrefour). I laisse monter
des souvenirs (« L'im-
meuble “Taride” eSt toujours
en travaux.» [Perec, Lieux,
p- 412, l'auteur souligne] ;

TENTATIVE D’EPUISEMENT

d’une dame sur le trottoir — parce qu’ils échappent
aux conventions sociales et aux logiques causales
qui soutiennent encore le fait divers.

Le grand paradoxe de ces pratiques d’exhaus-
tivité, c’e$t que, pour nous redonner le réel ou l'or-
dinaire et le quotidien, elles adoptent un rapport
au monde qui entraine sa perte, qui mene a toutes
les formes de la généralisation: elles générent
la transformation de tous les phénomenes en
données, lesquelles peuvent alors étre organisées
ou distribuées suivant les catégories de la connais-
sance®. Les principes d’exhaustivité qui fondent
et Structurent une part des pratiques artistiques et
littéraires contemporaines sont, a nos yeux, insé-
parables d’une forme de scepticisme, lequel doit
étre a la fois compris en tant que probleme philo-
sophique et en tant que dimension inhérente a la
condition humaine. Ce scepticisme de 'exhau$ti-
vité peut étre défini en fonction de quatre traits: il
présente, dans un premier temps, une soif de réel,
laquelle se trouve articulée, dans un deuxié¢me
temps, a un désir de présence; puis, dans un
troisicme temps, il procede au remplacement du
drame par le design, ce qui, en un quatriéme
temps, entraine un rapport trouble entre les
pratiques artistiques et la société de controle
continu. Les principes d’exhauftivité et leurs
dernieres techniques répondent d’une maniére
particuliere au désir d’échapper a la subjectivité
qui s’est interposée entre le moi et le monde, au
désir de rejoindre le réel et d’assurer la présence
du monde et notre présence au monde. Ces prin-
cipes et leurs techniques fabriquent Iillusion de
pouvoir éliminer les limites de la perception par
la surveillance, les limites de la mémoire par I'en-
regiStrement, les limites de entendement par les
moteurs de recherche, les Idées de la Raison (Dieu,
le monde, 'Ame) par I'archive-monétre. Ce faisant,

15. Voir a ce sujet Bertrand Gervais, « Archiver le présent [...]», p. 15.
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«Les habituels couillons
krishnamurtiques ou leurs
émules défilent en face.»
[Perec, Lieux, p. 343,
'auteur souligne]). Avoir
les yeux rivés sur la feuille
de papier: et-ce que cela
appelle nécessairement
I'imagination? Lorsqu’il a
les yeux rivés sur la fenétre
a l'arriere de la camion-
nette, il n’en e& rien:
son regard e§t absorbé
par les activités visibles
et audibles, il s’articule a
automatisme de la prise
de voix plutot que d’étre en
proie a la fictionnalisation
du quotidien. Il appartient
au présent, se laisse porter
par son mouvement inces-
sant. Se rapprocherait-il
ainsi du «réel»?

[Silence.]

Jentends quelques voix
vite disparues dans le fond
sonore, rumeur urbaine a
peine ridée par les moteurs
des voitures ou des moby-
lettes: on pourrait croire
que ce paysage sonore a
été ajouté apres coup a la
description de Perec, et
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les principes d’exhautivité tout a la fois achévent
de disqualifier le drame en tant que scheme de
compréhension de la réalité sociale et politique et
donnent au design le plein pouvoir auquel il aspi-
rait: le calcul total, continu et intime de chaque
élément social et de chaque relation personnelle,
un calcul dont tout un chacun doit tirer un plai-
sir eSthétique. C’ebt a ces principes d’exhaustivité
et a leur scepticisme que Georges Perec adhere,
pratiquant un mimétisme qui cependant entraine
inévitablement leur déplacement, leur renver-
sement: partant de I'intuition que le véritable
inconscient, c’e§t notre présent social, il met les
principes d’exhaustivité au service d’une clinique
du design urbain et d’'une critique des pouvoirs
de controle continu des espaces sociaux. Ce sont
ces déplacements et ces renversements que nous
entendons mesurer.

1. MODERNISME: D’UN
SCEPTICISME A LAUTRE

En 1962, aux yeux de Georges Perec, la
caractériStique fondamentale de la culture fran-
caise, c’eSt le «refus du réel'®». Ce refus «apparait
particuliérement en ce qui concerne la peinture
et la littérature'’» et, de tous les mouvements
littéraires, c’eSt le Nouveau Roman qui le met en
ceuvre de la maniere la plus cohérente. Comment
en arrive-t-on la? Tout commence par une crise
des moyens de la représentation, qui entraine une
perte du réel: perte du réel dans les conventions
littéraires auxquelles il n’eSt plus possible de croire,
qui n'emportent plus la conviction, qui ne sont plus
que clichés a travers lesquels «le monde perd toute
réalité'®». Comme d’autres entreprises littéraires, y

16. Georges Perec, «Le Nouveau Roman et le refus du réel», p. 25.
17.  Georges Perec, «Le Nouveau Roman et le refus du réel», p. 25.
18.  Georges Perec, «LLe Nouveau Roman et le refus du réel», p. 31.
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donc neutralisé¢ pour lais-
ser ses mots seuls compo-
ser le carrefour Mabillon.
Ce qui me frappe d’abord,
ce sont les silences qui
creusent ses «dénota-
tions»: je me trouve en
situation d’attente, une
attente dans le vide; ce
qui va surgir ne surgira
pas sur fond de présence
immobile, architecturale
ou urbaine, mais sur fond
d’'une durée silencieuse
tendue vers la prochaine
occurrence vocale.

Une siréne retentit.

La deuxieme chose qui
me frappe, et qui eét liée &
la premiére, c’e§t que, s'il
épuise un lieu, C’eSt en tant
quespace-temps pour des
mouvements d’apparition
et de disparition, en tant
que cadre ou scéne pour
des actions, des geStes, des
mouvements, toujours les
mémes, qui passent, qui
entrent dans ce cadre pour
aussitot en sortir, déno-
tés entre deux réserves,
réserves d’ou ces actions,

TENTATIVE D’EPUISEMENT

compris celle de Perec, le Nouveau Roman critique
et rejette la psychologie des caracteres héritée de
Balzac, qui «ne donne plus qu’une image falsi-
fiée de ’homme»; il critique et rejette le temps
linéaire, qui «ne renvoie qu'a une réalité fausse»; il
critique et rejette la figure démiurgique de 'auteur,
«parce quelle implique une saisie mystifiante du
monde'?». Ironiquement, une fois débarrassé de
ces conventions, le Nouveau Roman ne trouve rien
de mieux a faire, selon Perec, que d’imposer des
«conventions nouvelles» et de remplacer la réalité
sclérosée par «lirrationnel®» : « Linexprimable est
une valeur. I’indicible e§t un dogme. Les geftes
quotidiens, a peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent
des mensonges. Les mots sont des traitres. On nous
invite a lire entre les lignes cette inaccessible fin
vers laquelle tout écrivain authentique se doit de
tendre: le silence?'. » La perte du réel débouche sur
un refus du réel: un scepticisme en remplace un
autre. Cette derniére forme de scepticisme et d’au-
tant plus délétere quelle s'accompagne de facheux
effets politiques que seul le mythe de 'avant-garde
permet de voiler: la «dichotomie fondamentale
entre ’homme et les choses» devient abandon du
politique ou politique réactionnaire; le refus du
réel se prolonge en un refus d’accorder a la littéra-
ture le projet politique de changer ou de transfor-
mer le monde sous le fallacieux prétexte que, une
fois débarrassé des clichés qui le configuraient, le
monde et essentiellement sans signification®.

Les différentes tentatives en fonction desquelles
Perec cherche a décrire I'infra-ordinaire s'inscrivent
dans ce projet moderniste visant a «décrasser» les
sensibilités de leur trop-plein d’images et de signes
«dépourvus aujourd’hui de tout contenu» et qui

19. Georges Perec, «Le Nouveau Roman et le refus du réel», p. 31-32.

20. Georges Perec, «Le Nouveau Roman et le refus du réel», p. 33.

21.  Georges Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», p. 111-112.
22. Georges Perec, «Le Nouveau Roman et le refus du réel», p. 34-35.
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ces getes, ces mouvements
sortent et retournent apres
un bref passage sur la scene
d’une description. Bref, ce
n'eft pas tant le lieu qu’il
cherche a décrire un tant
soit peu syStématique-
ment, mais ce qui a lieu.
Le moindre changement
et noté: «Le feu passe au
rouge boulevard Saint-
Germain. »; mais aussi
le moindre défaut d’alté-
ration: «il n’y a pas de
voitures rue du Four». Ce
qui a lieu, et ce qui n'a pas
lieu. Méme ce qui et fixé
dans ce lieu devient pour
Perec une apparition, un
surgissement: une affiche
d’exposition, des publicités
dela BNP. Lenseigne de la
pizzéria et a ce titre exem-
plaire: «allumée, éteinte,
allumée, éteinte, allumée ».

Un chien abote.

Les extraits ou on entend
le passage des automobiles
sont caractéristiques de
la faible ambiance sonore
du lieu, qui s’intensifie
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«continuent d’encombrer notre vision du monde* ».
Elles ne s’éloignent cependant pas des objectifs
premiers de la littérature réalite, qui sont ceux
d’une mise en ordre de I'illusoire anarchie quoti-
dienne, du dévoilement de sa cohérence secreéte, et
donc d’une mise en forme de la réalité*. Il sagit
encore et toujours pour Perec de «[plonger dans
la réalité] pour lui donner forme®»: la description
ou la dénotation re$te un geste politique, qui doit
«exprimer le monde dans la totalité de son deve-
nir», qui doit «faire émerger de maniére sensible
les lois qui commandent son évolution®», qui doit
inscrire Pactualité présente du monde dans I'hitoire,
«le décrire tel qu’il bouge” ». En un mot, les proto-
coles d’expérimentation adoptés par Perec doivent
arracher écriture aux conventions rhétoriques ou
poétiques ayant perdu leur force de conviction sans
toutefois tomber dans le formalisme. Ils ne sont pas
des moyens d’explorer I'écriture jusqu’au silence :
ce sont des protocoles d’expérimentation du réel par
Iécriture. Dans Lieux, par exemple, le battement
entre dénotations et remémorations et une tenta-
tive d’échapper aux conventions psychologiques (qui
gonflent la description d’imagination), sans tomber
ni dans la dé-subjectivation ni dans la négation de
la conscience, de la volonté, de la liberté?®. Et si la
performance radiophonique Tentative de description de
choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 remplit
bien un désir de présence, 'intensité de son présent
ne fait sens que dans le dégagement d’une époque:
«paniers a provisions sur roulettes », «jeune homme
avec des chaussures de tennis», «camion Barclay
Disques Cassettes».

23. Georges Perec, «Le Nouveau Roman et le refus du réel», p. 34.
24. Georges Perec, «Pour une littérature réalite», p. 51.
25. Georges Perec, «Pour une littérature réalite», p. 51.
26. Georges Perec, « Pour une littérature réalite », p. 52.
27. Georges Perec, «Pour une littérature réaliste », p. 56.
28. Georges Perec, «Le Nouveau Roman et le refus du réel», p. 37.
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en I'absence de voix. Ces
passages dynamisent mon
écoute, 'entrainent dans
des mouvements sonores
latéraux, au volume va-
riable. Perec poursuit. Je
porte attention a sa voix,
neutre, parfois hésitante
mais posée, assurée méme,
ponctuée de respirations
éreintées et, rarement,
d’éructations. Ce n’eSt
pas sa premicre dénota-
tion. Le vocabulaire vient
d’inftinct. Des pauses per-
mettent de tendre loreille
a I'ambiance sonore du
carrefour Mabillon: frot-
tement des pneus sur la
chaussée mouillée, roule-
ment des moteurs, klaxons
par secousses. Ce§t que
tous les parapluies sont
ouverts en cette matinée
pluvieuse. La rumeur
s’éloigne, seStompe aussi-
tot la parole prise, reprise.

«... un camion jaune, un
taxi jaune, un taxi blanc,
un autre taxi d’'un autre
jaune, un cyclifte, un
autre cycliste qui vient de
la rue ou nous nous trou-
vons, plusieurs taxis, une
Renault...»

TENTATIVE D’EPUISEMENT

Le projet de Perec trouve son origine dans un
doute généralisé : au moment ou aucun §tyle litté-
raire ne semble plus avoir un acces privilégié a la
réalité, au moment aussi ou les sciences humaines
narrivent toujours pas a suturer par l'interdiscipli-
narité les découpes disciplinaires de cette méme
réalité et au moment ou cette réalité eSt saturée
par la société du spectacle et de la consommation,
comment P’écriture peut-elle nous redonner cette
réalité ? Comment peut-elle découvrir et configu-
rer ses dimensions signifiantes alors méme que la
doxa I’a saturée de significations®? Refuser cette
doxa et en conteter le régime de vérité, ce ne
sont pas des getes suffisants a entreprise d’écri-
ture. Il faut encore que cette écriture trouve les
moyens de guider son attention vers les éléments
qui composent lordinaire et le quotidien et les
moyens d’en encadrer la description. Ces choix
eSthétiques ou rhétoriques seront-ils suffisants a
cette description rédemptrice du réel — comme
Barthes en diagno$tiquait l'efficacité économique
et référentielle chez Flaubert™? Ou bien faudra-
t-il que Perec rende ses choix eSthétiques et rhéto-
riques inséparables de raisons éthiques et politiques
— des raisons que les protocoles d’expérimentation
a effets d’exhautivité permettraient d’exprimer
et, plus encore, de rendre efficaces? Il se pourrait
bien que les conventions de la représentation litté-
raire ayant men¢ a la disparition du réel aient été
adoptées aussi par la psychologie, la sociologie, les
sciences de la santé, les professionnels du loisir et les
sociétés de sondage, si bien que I'infra-ordinaire ne
désignerait plus seulement cette part du réel échap-
pant a ces représentations, mais aussi et surtout
I'espace d’exercice propre de I'écriture (littéraire ou
radiophonique), un exercice nécessairement poli-
tique de conteStation de la littérature, des sciences

29. Voir a ce propos Ben Highmore, « Georges Perec and the Significance of the
Insignificant», p. 105-106.
30. Roland Barthes, «L'effet de réel», p. 87.
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On dit que Perec a décrit
durant six heures le carre-
four Mabillon, jusqu’a
en ¢épuiser la description.
Permettez-moi d’en douter.
La performance montée a
I'ACR totalise un peu plus
de deux heures. Ou sont
passées les quatre autres
heures d’enregiStrement ?
La durée rapportée a
droite & gauche et-elle
exacte? Perec prenait-il
des pauses? Les dessous de
cette performance n situ
sont si myStérieux... Le
montage laisse entendre
suffisamment d’hésita-
tions, de toussotements, de
silences, de rires, de digres-
sions pour que I'on croie au
direct, ce qui accentue la
nature improvisée de cette
Tentative de description.... O
se trouvent ces bobines, ces
morceaux retranchés?

C’e&t curieux: dans son
exercice de description,
Perec me semble accor-
der plus d’importance
a des véhicules (moby-
lettes, vélos, automobiles,

31.
p.- 112
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humaines et des dispositifs de controle continu de
la réalité.

Ceci ne garde pas Perec de se heurter au
paradoxe des pratiques d’exhautivité : les proto-
coles d’expérimentation qu’il a adoptés, au méme
titre que leur caractere sy§tématique maintenu sur
une longue durée, entretiennent une dangereuse
proximité¢ avec les dispositifs de contréle continu
de l'ordinaire et du quotidien. Cette proximité ne
peut pas échapper a Perec. Rappelons qu’il a, a
une certaine époque, gagné sa vie en menant des
¢tudes de marché pour Philips et pour L'Oréal. I1 a
aussi montré dans Les choses (1963) combien I'étude
de marché et une science sociale flexible qui, bien
loin de se borner a découvrir les tendances sociales,
les produit, et ce, au niveau le plus moléculaire du
quotidien ou de l'ordinaire® :

Et pendant quatre ans, peut-étre plus, ils explo-
rérent, interviewerent, analyserent. Pourquoi
les aspirateurs-traineaux se vendent-ils si mal?
Que pense-t-on, dans les milieux de modeSte
extraction, de la chicorée? Aime-t-on la purée
toute faite, et pourquoi? Parce qu’elle e§t 1égére ?
Parce qu’elle e§t onctueuse? Parce quelle et
si facile a faire: un ge§te et hop? Trouve-t-
on vraiment que les voitures pour enfant sont
cheres? Ne§t-on pas toujours prét a faire un
sacrifice pour le confort des petits? Comment
votera la Francaise ? Aime-t-on le fromage en
tube ? Eft-on pour ou contre les transports en
commun? A quoi fait-on d’abord attention en
mangeant un yaourt: a la couleur? a la consis-
tance? au gout? au parfum naturel? Lisez-vous
beaucoup, un peu, pas du tout? Allez-vous au
reStaurant? Aimeriez-vous, Madame, donner en
location votre chambre & un Noir®??

Voir Ben Highmore, « Georges Perec and the Significance of the Insignificant»,

32. Georges Perec, Les choses, p. 29.
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camions, camionnettes,
taxis, autobus, etc.) quaux
étres humains. Eét-ce parce
qu’ils sont tout simplement
plus nombreux, parce
quils saturent le visible
et Paudible? Tentative de
description de «choses vues»
au carrefour Mabillon... Les
choses passent-elles avant
les étres? Ou alors les étres
sont-ils des choses? Perec
se limite-t-il uniquement
a ce quil voit? Il se laisse
sans doute influencer et
méme distraire par ce qu'il
entend. Ces sons viennent
peut-étre, d’une part,
orienter son regard sur les
choses visibles et, d’autre
part, 'interpeller par leur
invisibilité méme. Il décrit
une sirene a laquelle il ne
peut attribuer de source
visuelle. Ou sont les étres
que rejoint cette sirene ?

«Il fait treés beau, trés
doux. La terrasse du
café (celui que jappelle
“L’Aquarium”) e§t presque
bondée. Plein de gens dans
les rues.» (Perec, Lieux,

p. 61)

[Silence.]

TENTATIVE D’EPUISEMENT

Toute la queStion e§t de savoir en quoi et
comment les effets d’exhaubtivité produits par
les différentes opérations de dénotation parti-
cipent encore ou ne participent plus de la litté-
rature réaliSte — ou ne peuvent plus y participer
parce que le réalisme serait devenu un rapport
au monde sans nécessité. En quoi et comment les
effets d’exhaustivité expriment-ils le monde dans
la totalité de son devenir? Que devient ce tout?
Que devient ce devenir? En quoi et comment
I'exhaubtivité des dénotations permet-elle la
mise en ordre du quotidien et le dévoilement
de sa cohérence secréte? En quoi et comment
leur caractére sy§tématique assure-t-il la mise en
forme du réel? Et pourquot ces dénotations ou
ces descriptions engagées dans une eSthétique de
I'épuisement doivent-elles d’abord et avant tout
sattacher aux espaces ou aux lieux? En quoi et
comment se trouvent-elles rattachées au projet
politique de la littérature réaliste ?

Perec trouve certaines de ces réponses dans
Lespece humaine (1957). Les premiéres lecons qu’il
tire du livre de Robert Antelme sont les suivantes.
D’abord, «il n’est pas possible d’éviter le monde ».
Il e§t sans doute plus immédiat «de voir dans les
camps un monde horrible dont on ne parvient
jamais tres bien a comprendre comment il a pu
exiSter. Mais il a exi§té.» Il eft sans doute plus
immeédiat et plus rassurant «de voir dans le
monde d’aujourd’hui quelque chose que 'on ne
peut maitriser. Mais ce monde existe®.» Si, pour
Perec, les difficultés a rendre compte du monde
peuvent entrainer I'écrivain dans un doute géné-
ralisé sur la littérature, reconnaitre cette impuis-
sance n'entraine pas nécessairement la rupture
définitive de tous les liens avec le monde. Si on ne
peut peut-étre pas ou plus étre présents et présentes
au monde, sous le mode de la compréhension ou

33. Georges Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», p. 112.



LE SCEPTICISME DE LEXHAUSTIVITE

Des reperes s’inscrivent
peu a peu dans son geSte
de perception et de
description, et donc dans
ma mémoire, qui ryth-
ment Pépuisement, c’e$t-
a-dire quils en tracent les
limites. Perec n’épuise pas
un lieu parce qu’il dénote
tout ce qu’il y a a y voir ou
a y entendre, mais parce
quil rapporte la répéti-
tion du méme et les dif-
férences qui s’y inserent
a une articulation plus
large: «Les cocotiers sont
arrivés.» ; «une publicité
pour Véronique Samson»;
«une camionnette jaune
des poftes»; «le feu et
rouge boulevard Saint-
Germain». Il cherche a
épuiser par resserrement
sur le méme, et non par
addition des différences;
non pas par illimitation,
mais par enfermement.
Epuiser, c'eft raréfier par
concentration sur unc
série limitée de répéti-
tions. L'exhaustivité n’et
pas pensée en extension,
mais en intensité: elle et
une musique répétitive.
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de la maitrise, le monde et présent pour nous,
il existe, il impose son exitence, il nous attend,
ob§tinément.

Une autre legon qu'il tire de sa lecture du livre
d’Antelme e§t ensuite que le drame ne pourra pas
permettre de configurer ce monde: «[l]es photos,
les souvenirs, les §téles ne nous disent rien»; la
scénographie des lieux, non plus, «les baraques
sont vides et propres, le gazon pousse®*». Perec
dira la méme chose d’Ellis Island: il s’agit pour lui
d’un lieu de mémoire ou la scénographie, la mise
en scene, le discours muséal déterminent la relation
a I'hiStoire, et, par cela méme, rendent impossible
Pécriture : « Comment décrire? Comment racon-
ter? Comment regarder?»; c’eft-a-dire comment
traverser les anecdotes, les StatiStiques, notre savoir
et ses représentations «pour retrouver ce qui était
plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui
se passait tous les jours®»?

La dramatisation n’assure plus de fagon immé-
diate notre croyance en la réalité. Sile drame a
longtemps permis a la geStuelle et aux poStures
dépeintes, aux actions et aux situations racontées,
de prendre une signification individuelle (et non
pas hiératique ni symbolique) et, par cela méme,
humaine, la crise des conventions littéraires signale
I'effondrement de la dramaturgie qui garantissait
notre présence au monde. Elle témoigne de notre
incapacité a désormais considérer la réalité comme
immédiatement dramatique®. Ce phénomeéne
entraine plusicurs conséquences. La premicre
d’entre elles e§t qu'une fois le schéme dramatique
effondré, tout devient potentiellement significatif:
il faut tout enregiftrer, tout conserver, tout clas-
ser, tout interpréter”’. La deuxiéme conséquence

34. Georges Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», p. 92.
35. Georges Perec, Ellis Island, p. 43.

36. Voir a ce sujet Stanley Cavell, The World Viewed |...], p. 89-91.

37. Stanley Cavell, The World Viewed |...], p. 60-61.
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D’ou l'impression que, a
Paris, ce 19 mai 1978, il n’y
a que des taxis, des motos,
des bus, des parapluies:
un monde gris de confor-
mité, la science-fiction
d’un régime communiste
en plein 5° arrondissement.

Je découvre une forme de
minimalisme dans le rap-
port que Perec entretient
au présent (de la descrip-
tion) et, dans la méthode
qui e$t la sienne, celle d’'une
recherche d’exhaultivité
par une accumulation du
méme. J'y reconnais aussi
une musique répétitive,
les éléments descriptifs de
la vie quotidienne énu-
mérés au carrefour pre-
nant le relais des cellules
mélodico-rythmiques qui
forment le noyau compo-
sitionnel des «répétitifs».
Au carrefour, tout circule,
puisque s’y croisent plu-
sieurs voies. L’affluence
s’y mesure en intensité,
se densifie ou s’épure au
fil des passages décrits
par Perec: la circulation
constitue I'identité, définit
'espace de Mabillon. Ici

TENTATIVE D’EPUISEMENT

et liée au fait qu’un design intégral et continu se
propose de répondre a ce potentiel monstre de
signification; il propose d’assurer la production
des décors et des mises en sceéne des cultures, une
production a laquelle la complicité des médias et de
I'événement participe. Liironie, cruelle cette fois-ci,
e§t que ce design intégral et continu n’entrainera
aucun changement de société, bien qu’il n’y ait
aucune raison théorique ni technique expliquant
que le «régne des fins», comme le disait Kant, ne
soit pas encore réalisé. La troisieme conséquence
et alors que cet échec hiStorique de l'alliance entre
les savoirs et les techniques se présente comme une
impuissance, si bien que I'explication dramatique
devient d’autant plus nécessaire quelle doit étre
illimitée, cependant qu'elle e§t défaillante. Si tout
peut étre changé, et si tout change sans pourtant
fondamentalement changer, alors tout, incluant
ce dernier fait, exige une interprétation — qu'une
dramatique ne peut plus fournir®. On et au carre-
four de I'hiStoire, sans plus savoir quelle direction
prendre. C’e$t alors qu'une forme d’écriture doit
découvrir quelque chose d’essentiel a la littéra-
ture (ou a l'art radiophonique), tout en répondant
au méme probléme hiStorique: c’eét la naissance
d’une tentative d’atteindre a une pleine présence
au potentiel signifiant monétre, au carrefour
Mabillon; c’eft la visée, aussi, des principes d’ex-
haustivité animant certaines pratiques littéraires et
artiStiques contemporaines.

Accumuler des faits, multiplier «les descrip-
tions exhau$tives d’épisodes», nous dit Perec, cela
ne suffira malheureusement pas a configurer ce
monde®, a assurer cette pleine présence. CeSt la la
troisicme legon que Perec tire de Lespéce humaine. 11
fera encore une fois le méme constat a propos d’Ellis
Island: accumuler §tatiStiques et anecdotes, objets

38. Stanley Cavell, The World Viewed /...], p. 92.
39. Georges Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», p. 93.
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encore, le carrefour urbain
et la cellule composition-
nelle partagent une méme
Structure, une Structure
circulaire, et aussi une
perception temporelle qui,
par séries d'accumulations,
hypnotise, épaissit le temps
dans un mouvement plus
vertical qu’horizontal ou
orienté. C’eSt qu'on ne sait
pas quelle ligne d’autobus
passera bientt devant nos
yeux. Ou alors sera-ce une
dame avec un parapluie
a fleurs, non rouge, ou
encore une Volkswagen
bleu poudre?

«[U]ne camionnette I'hy-
giéne de... I'hygiéne dans
les collectivités et sss... ses
industries. »

Sa propre mémoire lui fait
défaut. Il s'épuise. L'épuise-
ment ou I'exhaustion sont
d’abord et avant tout des
catégories subjectives: si la
description en acte permet
des recoupements et des
résonances, clle produit en
méme temps ses propres
limites d’observation et
de rétention. L’homme
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et photographies, arpenter sans relache toutes les
pieces de ce lieu d'immigration et d’errance, halls,
bureaux, chambres, buanderies, toilettes, cagibis,
débarras, toutes ces actions menent inévitablement
a l'indifférenciation. «[R]ien ne ressemble plus a
un lieu abandonné qu’un autre lieu abandonné*'»,
écrit-il. Une quatriéme lecon en découle: 1l faut
que l'expérience particuliere dont témoigne celui
ou celle qui écrit «s’épuise dans la notre» ; pour ce
faire, 1l lui faut s’engager dans une élaboration et
une transformation littéraires du quotidien, de l'or-
dinaire, dans 'organisation de la maticre sensible,
dans P'invention d’un §tyle’. Toute la queStion,
alors, eft de savoir comment faire de Pexhau$tivité
un §tyle. C’eSt la derniere lecon offerte a Perec par
Robert Antelme: cette élaboration et cette trans-
formation du quotidien et de I'ordinaire doivent
répondre de la résiStance des choses et des lieux au
pouvoir. Comme lécrit Perec, «[l]e SS ne peut pas
tout. Le déporté découvre vite qu’il n’a de pouvoir
réel que sur lui, déporté; il reSte sans pouvoir sur
la nature, sur les choses. Le wagon lui échappe, et
I’écorce des arbres et les nuages*. »

Cette dernicre lecon met au jour la raison
fondamentale pour laquelle Georges Perec a
accord¢ dans son ceuvre une si grande importance
a la description ou a la dénotation des choses et
surtout des lieux — et pourquoti il importait pour
lui de les décrire de maniére exhaustive et jusqu’a
I'épuisement. Parmi beaucoup d’autres choses
qui ont pu évidemment interpeller intimement
Perec, Lespéce humaine présente une pédagogie
de la perception et de I'interprétation de l'espace
qui a pu jouer un rdle dans sa poétique — et qui
donne aux résurgences répétées des symboles de
la Shoah dans le projet Lieux et dans les textes qui

40. Georges Perec, Ellis Island, p. 44 et 48.
41. Voir Georges Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 94-96.
42. Georges Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», p. 103.
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au béret assis au café
Mabillon efi-il le méme
que celui apercu tout a
I'heure? 11 pleut toujours:
on l'avait oublié, ¢a aussi.

«Passe un 86. Les coco-
tiers sont arrivés.»

La description de chaque
chose se limite essentielle-
ment a un élément, rare-
ment deux. QueSt-ce qui
explique cette pauvreté?
Le temps limité pour
décrire? Le temps qu’il
faut ponctuer? Eft-ce
une régle que Perec s'eft
donnée? Ou bien un
régime qui s'impose a lui?
Ce phénomene reléve-t-il
de son intuition d’écrivain?
Ou bien participe-t-il du
caractere improvisé de sa
performance?

La description en train
de se faire comporte son
lot d’hésitations («violet...
ou rouge»), de répéti-
tions (« Un taxi, un autre
taxi, encore un taxi.»), de
mises a jour («quatre avec
des parapluies ouverts»),
de temps morts («Plus
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en ont été tirés une valeur complémentaire a leur
valeur autobiographique. «La mort était ici de
plain-pied avec la vie, mais a toutes les secondes.
La cheminée du crématoire fumait a coté de celle
de la cuisine®. » Ce qu’il faut percevoir, c’eSt que
Pespace quotidien n’e§t pas le lieu de répartitions ou
de disjonctions exclusives entre la vie et la mort: il
e§t enveloppement des pouvoirs mortiféres dans la
vie ordinaire et quotidienne. Cet enveloppement
et le lieu d’une lutte entre disparition et persis-
tance, entre deStruction et résiStance, c’est-a-dire
entre la configuration de I'espace par le pouvoir
de mort et la résiStance matérielle et vitale de ce
méme espace: «[O]n part bien de Buchenwald et
pas pour n’'importe ou. Les embranchements ne
seront pas ratés, on restera dans la bonne direc-
tion, les SS peuvent dormir, ¢a se passera bien»;
néanmoins, un «wagon qui est un wagon, un
cheval qui e§t un cheval, les nuages qui viennent
de l'ouest, toutes les choses que le SS ne peut pas
contester sont royales» — elles témoignent du fait
que les pouvoirs mortiféres «ne regnent pas sur
Iespace**», du moins pas entiérement. Cet enve-
loppement et le lieu du voilement et de évidence,
ceft-a-dire du pleinement visible qu'on ne voit
pourtant pas, I'infra-ordinaire:
Le train a roulé toute la journée. On a mangé
le pain qu’on avait touché hier dans le block.
On s’eft levé de sa place, on s’e§t approché de
la porte, et, par 'entrebaillement, on a regardé
la campagne: de la terre, des champs, des petits
hommes au milieu, courbés. L’espace voulait
étre innocent, les enfants aussi dans les rues des
villages, une petite lampe au-dessus de la table
a l'intérieur d’'une maison, la figure d’un garde-
barricre, la fagade des maisons et cette intimité
paisible que 'on surprenait de I’Allemagne [...].

43. Robert Antelme, Lespéce humaine, p. 22.
44. Robert Antelme, Lespéce humaine, p. 29 et 50.
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personne a la terrasse. »),
d’ignorance («Je ne sais pas
comment s’appellent ces
chiens. »). Les catégories
données ne suffisent pas. Il
faudrait en créer, mais les
chiens sont déja partis. La
dénotation n'e$t pas filtrée
par l'écriture qui semble,
dans le projet Lieux, limi-
ter ce genre d’occurrences.
Ici, elles se multiplient au
fil des éléments repérés et
vocalisés. A mesure, aussi,
la fatigue se fait ressentir,
celle de Perec, la mienne.

[Rires.]

«Un parapluie a fleurs»:
il ne reSte que l'objet,
qui se rapporte a tous les
autres de la méme caté-
gorie, comptabilisable.
Deux niveaux de descrip-
tion se déploient peu a
peu. Le premier eft celui
qui domine. C’e§ celui
des catégories d’objets, de
mouvements, des quali-
tés générales: parapluies,
imperméables, démarrer,
tourner, couleurs, etc.
Le deuxié¢me €St moins
prégnant (alors qu’on
pourrait sattendre a ce
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Mais un maquillage invisible était partout, dont
nous seuls avions la clef, la parfaite conscience®.

Cet enveloppement entre disparition et persiStance,
entre de$truction et résiStance, devient pleinement
visible a condition d’interroger I'espace dans sa
surface, et non dans ses profondeurs; a condition
qu'un état, qu’un $tatut, qu’une situation, trans-
forment le regard, imposent leur perspective exis-
tentielle et lui permettent enfin de voir ce qui et
donné a voir — Porphelin survivant, c’e$t le nom
que nous donnerons bientot a cette perspective
exiftentielle. «Les choses pour nous ne sont plus
inertes. Tout parle, et I'on entend tout, tout a un
pouvoir; le vent qui apporte Poueft sur la figure
trahit le SS, les quatre lettres de SNCF quil n’a
méme pas remarquées, également. On et en pleine
clande§tinité. [...] On n’arréte pas de provoquer,
d’interroger l'espace’®. »

Espéces d’espaces va tirer toutes les conséquences
de cette poSture éthique et politique, qui donnera
aux principes d’exhaustivité leur gravitation
singuliere. Le livre se clot sur deux sections dont
la singularité frappe souvent le lectorat — « L'inha-
bitable » et « L'espace (suite et fin)» —, avant de tout
reprendre sous la forme d’un répertoire ou d’un
index, et surtout en fonction d’une autre logique.
En effet, le répertoire ne rassemble ni n'ordonne
les espaces; il classe des noms propres, des ceuvres,
des objets, des outils, des techniques, des métiers,
des arbres, des fruits, des Iégumes, des viandes, des
plats, des animaux, des météores, etc., c’est-a-dire
cet immense bric-a-brac au sein duquel tout e§t
potentiellement significatif et qui compose une vie
ordinaire en ce monde-ci. La section «L'inhabi-
table» rassemble tous les lieux (et quelquefois les
formules qui permettent d’en faire la promotion)
qui, aux yeux de Perec, posent des problémes

45. Robert Antelme, Lespéce humaine, p. 33. Voir aussi p. 153-154 et 198.
46. Robert Antelme, Lespéce humaine, p. 50. Voir aussi p. 245-246.



138

qu’un écrivain lui porte
la plus grande attention).
C’eft celui du singulier:
un homme descend du bus
63 alors quil e$t encore en
marche, «une queue de
cheval dans une voiture».

Une rapidité nouvelle dans
le débit de Perec attire mon
attention, qui divaguait
jusque-la. Cette rapidité
saccompagne d’un essouf-
flement: I'enchainement
des occurrences, 1a main-
tenant, et trop rapide.
Comme 51 fallait qu’il
ne manque rien, de peur
qu'on lui reproche de ne
pas favoriser notre produc-
tion d’'images mentales.
Quelle heure eft-il a
présent? Lheure du déjeu-
ner approcherait-elle?

«Il et bientot dix heures et

quart.»

Puis, Perec en vient a
dénoter non pas ce qui se
répete, mais la fréquence
des répétitions, ou l'accu-
mulation de ce qui se
répete: «le feu redevient
vert»; «une voiture, deux
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d’habitation, qui s'opposent a la transformation
d’un espace en un milieu de vie, permanent ou
éphémere. Une méme formule expose cette expé-
rience négative de I'espace: paragraphe par para-
graphe, I'inhabitable se définit suivant une nouvelle
énumération. On y trouve d’abord des lieux que
le sens commun inclurait dans la catégorie des
espaces inhabitables («les villes nauséabondes »,
«les milliers de cagibis entassés les uns au-dessus
des autres», «les bidonvilles»*); on y trouve
aussi d’autres lieux que le sens commun aurait au
contraire classés dans la catégorie des habitations
de confort, de luxe, de réve, tous ces espaces qui
sont les produits de programmes d’architecture, de
design ou d’'aménagement («les greniers aménagés,
les superbes garconnicres, les coquets Studios dans
leur nid de verdure, les élégants pied-a-terre, les
triples réceptions, les vaftes séjours en plein ciel,
vue imprenable, double exposition, arbres, poutres,
caractere, luxueusement aménagé par décora-
teur*®»); on'y trouve enfin des facons de configurer
n’importe quel lieu pour le rendre volontairement
inhabitable, soit suivant une logique économique
(«Pétriqué, lirrespirable, le petit, le mesquin, le
rétréci, le calculé au plus juste»), soit suivant une
logique policiere («le parqué, 'interdit, 'encagé, le
verrouillé, les murs hérissés de tessons de bouteilles,
les judas, les blindages»)*. Ces lieux inhabitables
et leurs pratiques d’espace sont implicitement les
contrepoints des milieux naturels devenus espaces
de mort («la mer dépotoir, les cotes hérissées de fils
de fer barbelés, la terre pelée, la terre charnier, les
monceaux de carcasses, les fleuves bourbiers®») et
des désormais célebres espaces de la société disci-
plinaire («les fabriques, les casernes, les prisons,
les asiles, les hospices, les lycées, les cours d’assises,

47. Georges Perec, Espéces d’espaces, p. 176.
48. Georges Perec, Espéces despaces, p. 177.
49. Georges Perec, Espéces d’espaces, p. 176.
50. Georges Perec, Espéces d’espaces, p. 176.
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voitures, trois voitures ».
Il décrit, il énumere, il
compte, il somme. Si on
ajoute a ces descriptions,
énumérations, compta-
bilisations, sommations,
des effets d’accélération
(comme si 'ordinaire dé-
gorgeait tout a coup une
pléthore trop riche pour
le descripteur) et des effets
de décélération (comme si
lordinaire n’avait plus rien
a donner, ou comme si le
descripteur navait plus la
force de I'épuiser), alors on
obtient un épuisement et
une exhau$tion modulés:
c’eStle retour de la musique
répétitive.

Perec revient au début de
sa description: I'heure, le
temps qu'il fait («Il a lair
de moins pleuvoir. »).

C’eft époque des moby-
lettes et 1’époque ou
le mot «Volkswagen»
veut dire: «coccinelle ».
Véronique Samson :
eSt-ce déja 'époque de la
chanson francaise pour
Perec? Un trait d’époque:
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les cours d’école’ »), ou le contrédle continu le plus
fin émerge : «On et prié de dire son nom apres dix
heures du soir™. »

Que l'inhabitable se définisse par énuméra-
tions, que ces énumérations trouvent une force
épistémologique par répétition, par accumulation
et par ressemblance syntaxique, que des effets
d’exhaustivité finissent par étre ainsi produits
et par contribuer a la validité de cette définition
de I'inhabitable, tout cela laisse entendre qu’une
analogie anime la diversité et 'hétérogénéité des
licux rassemblés sous ce concept. Cette analogie
trouve son paradigme dans Pordre d’aménage-
ment paysager d’Auschwitz, qui sajoute a coté de
toutes les autres configurations d’espace énumé-
rées: « Gonformément a une ordonnance du
SS-OberSturmbannfiihrer Hoss, commandant du
camp, les fours crématoires I et IT seront pourvus
d’une bande verte servant de limite naturelle au
camp. Voici la lifte des plantes qui devront étre
prises dans nos réserves forestieres®. » Quelque
chose d’essentiel a la pratique d’exhaustivité de
Perec et peut-étre ici en jeu: leffet d’exhausti-
vité le plus important qu’il recherche n’et-il pas
de produire le tout comme une partie, comme un
morceau d’une série capable de circuler d’une série a
lautre et de déterminer entre elles une communica-
tion aberrante ou transversale ; de dégager un objet
singulier (un mot d’ordre assurant le design d’un
camp de concentration) qui, en valant pour tous
les autres objets hétéroclites rassemblés par la force
d’énumérations a effets d’exhau§tivité, définit I'in-
telligibilité de toutes ces séries dont il fait partie en
méme temps qu'il les conStitue®*? Il nous semble
que toutes les dénotations a effets d’exhaustivité

51.  Georges Perec, Espéces d’espaces, p. 177.
52. Georges Perec, Espéces d’espaces, p. 177.
53. Georges Perec, Espéces d’espaces, p. 178.
54.

Sur cette logique, voir Gilles Deleuze, Prousl et les signes, p. 152 et 164; et Giorgio
Agamben, «Que§t-ce quun paradigme?», p. 18.
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«une femme marche en
mangeant un sandwich».
Quel rapport entre le
geSte d’archiver le présent
et une anthropologie de
lendotique?

«Uncle Ben’s, le riz qui ne
colle jamais!»

«Une jeune femme, euh
non, un jeune homme
met un journal sur sa
téte pour se protéger de
la pluie.» Une catégorie
servant a la dénotation lui
a échappé. De catégoriser
les humains par leur sexe,
leur origine et leur tranche
d’age s’imposait comme
une évidence pour Perec.
On et bien en 1978.

«Il n’y a plus personne
a la terrasse du café de
Mabillon. »

Pourquot et comment ai-je
la certitude que Perec et
bel et bien au carrefour
Mabillon ce 19 mai 1978?
Pourquoi cette question?
Elle ne provient pas d’'un
doute sur la bonne foi de
Perec. Mais de quot, alors?
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de Perec reposent sur cette logique irrationnelle
de la connexion locale — «et puis... et puis... et
puis...» — ou le tout ne surplombe plus les parties
parce quil et produit comme une partie adjacente
pouvant elle-méme étre recombinée avec toutes les
autres. C’eSt pourquoi ses tentatives de classement
ou de description, ses inventaires comme ses déno-
tations, tout en reprenant des traits de I'anthropolo-
gie ou de la §tatistique, échappent a I'épistémologie
des sciences humaines et sociales, qui cherchent
toujours a dégager par abduction ou induction une
ressemblance, une relation ou une affinité entre les
parties capable de caractériser toute une culture™.
Si la pratique d’exhau$tivité de Perec peut contri-
buer au projet politique de la littérature réalite,
ce n'eft pas parce qu'elle atteint au dévoilement
intégral d’'une cohérence secrete jouant le role de
principe expliquant la totalité d’'un champ social
ou d’une culture. Si la pratique d’exhaustivité de
Perec et politique, c’eSt parce quelle en vient, au
fil d’'un épuisement des combinaisons d’'un grand
nombre d’objets hétéroclites, a trouver et a impo-
ser Pobjet singulier, 'exemple paradigmatique,
nomade et critique. Elle e§t en cela une maniére
d’offrir une réponse a la résiStance des lieux au
pouvoir; une tentative de ré-enchalner avec cette
résistance. «Les cocotiers sont arrivés aux Gale-
ries Lafayette»: autobus 86 ne peut évidemment
pas valoir pour la totalité de la culture francaise
en 1978. Or cela ne lui enléve rien de sa valeur
clinique et critique: c’e§t une transversale circu-
lant de la rénovation urbaine d’Haussmann a la
noftalgie des colonies en passant par les mythes
révolutionnaires américain et francais rejoués au
carrefour Mabillon en mai 1968. Voila la premiére
raison fondamentale pour laquelle il faut décrire

55. Voir a ce propos Howard Becker, « Georges Perec’s Experiments in Social

Description», p. 74.
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Et qu'eSi-ce que cette ques-
tion peut m’apprendre sur
le sens de Pexhauftivité et
de I'épuisement dans Tenta-
tiwe de description de choses
vues au carrefour Mabillon le
19 mai 1978? Deux hypo-
theéses mériteraient peut-
étre, a cet égard, d’étre
mises a I'épreuve.

1) Limpossibilité objective
et subjective d’épuiser le
réel pourrait étre rendue
d’autant plus sensible qu’il
et impossible pour audi-
toire de mesurer a) ce que
Perec retient et ce qu’il
lache; et b) le degré de
précision et d’exhau$tion
de ses descriptions (Iaudi-
toire peut simplement
objecter que le carrefour
Mabillon et beaucoup
plus riche en corps, formes,
figures, objets, météores,
etc., que la description de
Perec).

2) Linvisible pourrait étre
ici le régime de sensibilité
du procédé, soit celui d’une
tentative. Lexhaustivité et
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un lieu de maniére exhau$tive et jusqu’a I'épuise-
ment. Il en exiSte une deuxiéme.

2. OU SONT LES ETRES
HUMAINS ?

La premieére dénotation du carrefour Mabillon
par Perec™, le 31 janvier 1969, a 18 heures,
rassemble plusieurs des traits qui définiront sa
démarche au fil des années et des textes — publiés
de son vivant ou non — et encore sa performance
radiophonique : précisions sur sa position physique;
précisions sur son point de vue et sur la perspec-
tive ou la profondeur qu’il ouvre ou bloque ; préci-
sions sur Patmosphere qui regne la ou il se trouve;
priorité accordée au repérage des commerces, des
publicités et a I'évaluation du débit de la circulation
automobile ou piétonnicre ; attention particuliére
accordée a la langue des publicités ou aux slogans
commerciaux apparaissant sur les camions, les
autobus; changements de position, qui marquent
le passage du temps; notes sur I'état physique ou
psychologique de 'observateur.

De dénotation en dénotation du carrefour
Mabillon, et de dénotation en remémoration
des 11 autres lieux du projet Lieux, ce qui frappe
le lectorat, c’e§t I'absence quasi compléte de la
vie humaine®” — contrairement, par exemple, a
ce qui se produit dans Zentative d’épuisement d’un
liew parisien (1975): aucun geSte, aucune action,
aucune activité, aucune parole, aucune attitude ou
poSture ne retient vraiment l'attention de Perec. Les
quelques tres rares notes portant sur une passante

56. Georges Perec, Lieux, p. 61-64. Voir aussi Georges Perec, «Stations Mabillon»,

p. 30-37.
57.

Comme le remarque Stefanie Elisabeth Sobelle, le sujet humain et souvent absent

ou porté disparu dans les ceuvres de Perec: I'hiStoire humaine et pour lui une
base de données rassemblant les traces laissées par les hommes et les femmes dans
leurs milieux de vie, publics ou privés. Voir Stefanie Elisabeth Sobelle, « The Novel
Architecture of Georges Perec», p. 186.
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I’épuisement ne peuvent
étre que des tensions de
la description, jamais sa
réalisation, et I'invisible
comme réserve absolue
d’événements pour l'audi-
toire en serait la réalité
eSthétique.

«Il'y a tout un groupe de
pigeons qui se pose a coté
de l'avertisseur de police
devant la BNP, au coin de
la rue du Four/boulevard
Saint-Germain. »

[Rires.]

Encore une fois ces rires,
quand 1l se rend compte
quil offre une publicité
gratuite a une entreprise
de déménagement pour
en avoir donné le nom et
le numéro de téléphone a
la radio.

Quels sont les rapports
entre I'épuisement et I'ex-
hau$tion de l'ordinaire et
les techniques de la société
de contréle continu? Le
médium choisi par Perec
a été inStrumentalisé
pour exercer ce controle
continu. A quel point cette
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ou le client d’'un café apparaissent comme des
effractions a son protocole de description des licux
— qui, par conséquent, ressemblent trés peu a des
milieux de vie, a des espaces habités ou traversés
par des vies actuelles et agissantes. Le présent et la
présence ne sont marqués que par le point de vue
de l'observateur et par son acte de description, sans
mention a l'activité des hommes et des femmes. Le
drame a définitivement disparu de la réalité. Les
rares dénotations s’attachant a des vies humaines
(ici, un vieil homme ou une tres jeune fille; 1a, une
musique jazz ou un coup de marteau™) en font des
figures isolées et intermittentes a I'égard desquelles
les immeubles, les places, les moyens de transport
sont indifférents. La neutralisation de I'environne-
ment sonore durant la performance radiophonique
peut donner l'expérience sensible de ce recul a la
limite de la disparition des hommes et des femmes,
et précisément de leur présence vivante.

Quand la vie humaine apparait, elle appa-
rait généralement sous la forme d’une catégorie
perceptuelle, générique, sociologique, ethnique.
En témoigne cette dénotation exemplaire, parce
quaccompagnée d’un graphique qui lui donne
'apparence d’un repérage Strictement objectif a
la géopolitique douteuse: «Je suis en A. Il y a un
consommateur en B et deux vieilles Russes (ou
Polonaises, Serbes ou Roumaines) qui se lamentent
en C; puis une jeune fille qui arrive et s'in$talle en
D. Au comptoir, plus de monde. Un tilt Big Chief
ou personne ne joue.» Lorsque les dénotations
se résument 2 la liSte des commerces s’alignant de
chaque co6té d’une rue ou d’un passage («Entrée
par la rue de Choiseul, a gauche: La Garopull
(fermé), Solea chaussures; a droite: Gafé Bar,
A. Lecoq (?), Photo Ciné Choiseul Kodak, Bas

Mouchoirs Fourrures Verne; a gauche : Parapluies

58. Georges Perec, Lieux, p. 69-70 et 72.
59. Georges Perec, Lieux, p. 79.
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compromission eft-elle
réfléchie?

Il se pourrait que la radio
joue un role dans la décou-
verte de protocoles d’expé-
rimentation de la réalité
par Décriture: comme
Iécrit Perec, «la recherche
de solutions nouvelles
pour lécriture [...] a de
fortes chances de passer
nécessairement par la
connaissance, la maitrise
et l'adaptation des formes
¢laborées a 'intérieur des
arts de masse» (Perec,
«Ecriture et mass-media»,

p. 97).

On entend une siréne:
«C’eSt un car de police. »,
précise Perec, pour un
auditoire frangais a qui
cela ne fait certainement
aucun doute.

Perec cherche... a mon
avis, 1l cherche, cuh, la
source sonore. C’eft un
réflexe commun face a
toute occurrence sonore
invisible. La siréne aurait

tout aussi bien pu provenir
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Marie-Louise, Les Bas Mireille, Pédicure®») ou
a des inventaires rapidement établis ou télégra-
phiques (« Circulation fluide. Une dame bat son
chien. Des enfants passent cartables sur 'épaule.
Des ménageres reviennent du marché. Quelques
solex au pied des arbres encore verts®'. »), 'absence
(ou la disparition?) de toute vie humaine singuliére
ou individualisée du lieu public suscite la méme
interrogation que celle soulevée par le sceptique
face a lautomate: celui qui décrit et-il le dernier
des étres humains vivants?

A cette troublante absence de vies humaines
répond la présence toujours plus soutenue dans
les dénotations d’une entreprise de rénovation
ou de modernisation de la ville de Paris, qui
passe d’abord par des deStructions partielles ou
completes de plusieurs des lieux retenus par Perec.
Car, contrairement a ce que Perec dit vouloir
faire, c’e§t moins le vieillissement des lieux qu’il
enregistre (I'usure normale du temps laissant des
traces sur les immeubles ou les places; la transfor-
mation graduelle et naturelle de leur usage) que
leur reconfiguration imposée, planifiée, idéalisée.
Avec Andrew Leak, nous dirons que Perec a saisi
«la capitalisation effrénée de I'espace®». La rue
Vilin eft évidemment le lieu du plein exercice de
cet aménagement étatique du territoire, d’une poli-
tique de modernisation de l'espace d’autant plus
cruelle pour Perec que ce design du loisir urbain
(il s’agit d’y con§truire un espace de détente) effa-
cera le lieu d’un drame tout a la fois hiStorique et
personnel, un effacement matériel qui s’ajoutera
aux incertitudes mémorielles de I'écrivain®.

Le 11 novembre 1977, Perec fait paraitre
dans le quotidien L’Humanité, qui et alors encore

60. Georges Perec, Lieux, p. 83.

61. Georges Perec, Lieux, p. 209. Voir aussi p. 284-285.
62. Andrew Leak, «Paris [...]», p. 28, notre traduction.
63. Voir Georges Perec, Lieux, p. 114-119.
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d’une ambulance ou d’'un
camion de pompiers dont
il recense également les
occurrences, si l'on se fie
aux inventaires de Piéplu.
J’y vois un jeu de recon-
naissance: 1l faut attribuer
le type de siréne entendu
au véhicule qui 'émet. Je
me plais étonnement a y
jouer aussi, en promenade
urbaine.

«Des gens qui traversent,
a quelques centimétres de
moi.»

Quel role joue son extréme
sensibilité aux couleurs des
vétements, des parapluies,
des chiens, des voitures?
Cette attention aux cou-
leurs ne produit-elle pas
un effet d’épuisement, une
simulation d’exhaustivité?
Accorder une attention
aux couleurs, eft-ce que
cela ne présuppose pas
quon a d’abord épuisé
toutes les formes?

[Silence.]

La redondance de la
description rend I'écoute

TENTATIVE D’EPUISEMENT

étroitement lié au Parti communiste frangais, un
court texte ayant pour titre «La rue Vilin». Ce
texte reprend presque intégralement les notes
quil a prises au fil de ses dénotations du lieu entre
février 1969 et septembre 1975. Chacune de ses
dénotations consiSte en un repérage toujours aussi
rigourcux et ordonné des immeubles d’habitation
et des commerces, suivant une remontée pas-a-pas
de la rue: «Au 9, ReStaurant-Bar Marcel. Au 6,
Plomberie Sanitaire. Au 6, Coiffeur Soprani. Aux
9 et 11, deux boutiques fermées. Au 11, Vilin Lave-
rie. Une palissade de béton, apres le 11, fait le coin
de la rue Julien-Lacroix. Au 10, Parage de peaux
a fagon®. » Ce relevé syStématique, de remontée
en remontée, année apres année, a la puissance
poétique de révélation de la part négative de
entreprise étatique de reconfiguration urbaine a
laquelle e$t soumise la rue Vilin, laquelle donnera
lieu au parc de Belleville. Chacune des dénotations
de Perec ne manque évidemment pas de désigner
ici un immeuble ravalé, la des immeubles couverts
de palissades ou murés, la encore des immeubles
détruits ou de nouveaux immeubles qui paraissent
déja vieux. Chacune de ses dénotations releve la
disparition des activités commerciales qui carac-
térisaient la rue («a travers une vitre sale, on peut
identifier une machine a coudre, mais nul arti-
san®») ou la présence fantomatique des quelques
rares habitants et habitantes en attente d’'un départ
(«Au 49, une dame tousse a la fenétre. Le 51 e§t
une maison condamnée®.»). Chacune de ses déno-
tations fait le compte des inscriptions en voie d’effa-
cement («encore visibles, des signes hébraiques et
les mots MOHEL, CHOHET, LIBRAIRIE PAPETERIE,
ARTICLES DE CULTE, JOUETS sur une facade d’'un
bleu délavé®»), des signes d’usure, de décrépitude

64. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 17.
65. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 19.
66. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 28.
67. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 19-20.
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difficile a supporter. Des
véhicules, encore des vélos,
toujours des voitures. Elle
eSt un trait d’exhaultivité
dans la description perec-
quienne: ces passages
multiples et multipliés des
véhicules de toutes sortes
reviennent inlassablement.

Soudain, «une petite fille
qui me tire lalangue». Tiens
donc, une réelle interaction
survient, en dehors des rares
¢échanges de regards remar-
qués par Perec, la premiére
qui retient mon attention.
Une singularité fortuite
parmi toutes ces catégories
qui deviennent vite prévi-
sibles. «Une fille les doigts
dans le nez, une autre qui
baille. » ; «Une fille qui se
marre en me regardant.»;
«Quelqu’un qui me prend
en photo. Merci!» Perec,
qui semblait oublier sa
poSture, rend compte de
quelques interactions. Il
se détache progressive-
ment d’une observation
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ou de la deStruction en cours des batiments («Des
traces de chambres a papiers peints jaunes et jaunis
sont visibles sur le flanc du 31%.»), le compte des
commerces fermés, des fenétres aveugles, des publi-
cités défraichies superposées au fil du temps, des
«pigeons, des chats, des carcasses de voitures® »,
des tas d’ordures non ramassées, des soldats qui

remplacent les éboueurs”.

Evidemment, le soin que Perec attache a la
description répétée de la maison de son enfance
(«un batiment a un étage, avec, au rez-de-chaussée,
une porte (condamnée); tout autour, encore des
traces de peintures et au-dessus, pas encore tout
a fait effacée, 'inscription COIFFURE DAMES’" »),
son allusion a la déportation de sa meére dans un
camp de concentration («elle se souvient tres bien
de la coiffeuse du 24: — Elle n’eét pas restée trés
longtemps’. »), son impression que la rue Vilin
a «lallure générale d’un S tres allongé (comme
dans le sigle SS)”», la rencontre de son double, un
enfant de dix ans né au 16 qui «part dans son pays,
Israél, dans huit semaines’», et sa derniére note
jamais prise a'occasion du projet Lieux: « TRAVAIL
= TORTURE», un graffiti laissé sur une palissade
qui renverse évidemment le Arbeit Macht Frei (le
travail rend libre) a la porte des camps, tout cela,
apres que les dénotations ont eu configuré la rue
Vilin comme un théatre de ruines au terme d’'un
conflit armé ou d’'une guerre civile («Un peu plus
loin sur le boulevard, des cars de GRS (incidents
récents entre Juifs et Arabes)”.»), finit de trans-
former la rénovation urbaine de Paris par I'Etat
francais en une entreprise de rature, d’effacement

68. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 20.
69. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 29.
70. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 30.
71.  Georges Perec, «La rue Vilin», p. 18.
72. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 27-28.
73. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 20-21.
74. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 29.
75. Georges Perec, «La rue Vilin», p. 23.
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«sérieuse»: eSt-ce 1a P'un
des effets de I'épuisement
progressif entrainé par 'ex-
hauStivité visée ? Perdre son
sérieux, rire, interagir.

«Une voiture bleue, un
taxi, une voiture bleu
foncé... encore un taxi.»

Comme dans Tentative
d’épuisement d’un liew parisien,
les passages des autobus
sont les reperes temporels
les plus forts, mais, ici, on
dirait que ces passages
servent aussi de themes a
Perec, au sens musical du
terme. Ils sont non seule-
ment les marques de régu-
larité dans la dynamique
d’une ville, mais les formes
pour une reprise dans la
partition du descripteur.

«... un papier a la main,
le feu et rouge boulevard
St-Germain». Le pocte
se permet un rire: « Une
mobylette avec une dame
et un chapeau.»

Les rires se multiplient,
les écarts aussi, entre les
moments de descrip-
tion, mais aussi dans les
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d’un monde ordinaire et d’'une certaine vie quoti-
dienne. Le drame n’e$t pas disparu de la réalité : il
a été raturé et effacé par le design.

Voila qui donne aux dénotations de Perec et
aux principes d’exhaustivité qui les animent un
caractere politique, un caractere trop peu souvent
souligné par les études consacrées au projet Lieux.
Plusieurs des lieux retenus par Perec sont 'objet de
dénotations comparables a celles de la rue Vilin,
des dénotations sensibles a la modernisation de
Paris. « Guettées» (1977) s’attache a un quartier
qui sera soumis a «une transformation radicale
dans les années a venir», marquée par I’éléva-
tion de la tour Montparnasse et 'apparition d’une
nouvelle autoroute qui «annulera toute la rue
Vercingétorix™». « Vues d’Italie » (1977) décrit une
place en profonde rénovation (on y construit un
parking, a ’horizon se dresse déja un «immeuble
blanc, neuf, “préfabriqué”», tout un «paté de
maisons, tous les magasins [...] sont condamnés
a court terme», alors qu’on inStalle un nouveau
gadget de contrdle, la fermeture automatique de
la porte des immeubles”). «Allées et venues rue
de PAssomption» (1979) fait le relevé méthodique
d’un chantier perpétuel au caractére paradoxal
puisqu’on ne peut savoir, par exemple, si un petit
hoétel particulier e§t «en réfection ou en démoli-
tion”». Si le projet de dénotation et de remémora-
tion de 12 lieux parisiens liés a la vie de I’écrivain
Georges Perec doit étre comparé a des bombes du
temps, c’eSt que, comme il le précise lui-méme, il
sagit de laisser « quelque chose d’un passé supposé
annulé par une cataStrophe », tout en renseignant
le lectorat sur «la pensée de ceux qui ont suffisam-
ment cru au temps pour concevoir I'idée d’une
bombe du temps”», tout en renseignant sans doute

Georges Perec, « Vues d’Italie», p. 242-243 et 246.
Georges Perec, «Allées et venues rue de I’Assomption», p. 30.

76. Georges Perec, « Guettées», p. 61 et 66.
77.

78.

79. Georges Perec, Lieux, p. 104.
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moments descriptifs eux-
meémes. « Un connard avec
une voiture Rallye, [...]
deux filles, assez jolies.»:
il les remarquait aussi dans
ses dénotations écrites.

Le descripteur remarque,
lorsqu’il déerit les figures,
quels sont ses doubles, et
ces doubles proliférent (les
remarquer, ce serait une
autre facon de s’épuiser
sol-méme): une petite fille
qui lui tire la langue, les
chaises vides a la terrasse
du café Mabillon, un
touriSte japonais, «une
dame conduit un aveugle
juste devant moi», une
femme qui baille dans
une voiture, «quelqu’un
me prend en photo [rires]
Mereci!», etc.

La phrase qui clot cette
tentative de description
ebt la plus exemplaire de
cet épuisement du sujet:
«Un Américain noir qui
m’insulte [rires].» Cette
singularité dénotée pour-
rait étre occasion pour
Perec de raconter la raison
de cette insulte, de nous
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aussi sur la pensée de ceux et celles qui ont planifié
la catatrophe.

De fait, comme le précise Douglas Smith,
Espéces d’espaces, par exemple, doit étre considéré
comme une réponse politique a la planification
de Pespace menée par le gaullisme, de 1958 a son
apogée en 1974 — avec la finalisation de I'aéro-
port de Roissy et du boulevard périphérique
ceinturant Paris. Plusieurs des travaux de Perec,
y compris le projet Lieux, proposent une vision
de Pespace critique de 'aménagement du terri-
toire. En somme, I'attention de Perec a I'infra-
ordinaire doit elle-méme étre considérée comme
un geSte politique: il soppose par elle aux grands
projets architecturaux et urbains qui marquent les
années 1960 et 1970, tout comme il recueille, grace
a elle, les effets concrets sur la vie quotidienne de
la planification du territoire par IEtat. Le change-
ment d’échelle imposé par 'infra-ordinaire st une
politique du sensible, qui soppose a la politique de
la grandeur soutenue par de Gaulle et dont 'effec-
tivité eSt assurée depuis 1963 par la Délégation
intermini$térielle a Faménagement du territoire et
al'action régionale®: cette modernisation de la vie
quotidienne francaise et de ses espaces domeStiques
et publics est donc amorcée, soutenue et organi-
sée par IEtat. Comme I'a bien montré Kri§tin
Ross, I'Etat francais s'emploie a canaliser, 4 diri-
ger, a imposer ses formes au désir d’apres-guerre
pour un autre mode de vie: c’eft le grand design
total. Gette modernisation se réalise au prix d’un
démantélement ininterrompu des agencements
spatiaux antérieurs, particulierement a Paris. La
capitale frangaise traverse a cette période une ¢re
de démolitions et de rénovations comparable a celle
de Haussmann, alors méme que 'empire frangais
s’écroule et, ironiquement, qu’il libére les forces

80. A ce propos, voir Douglas Smith, «Species of Spaces and the Politics of Scale [...] »,

p. 65-69.
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donner un indice de ce
qui aurait été 'amorce de
cette altercation. Il nen e§t
rien. Cia tombe a plat...
La performance sépuise
d’elle-méme et entraine
I’énonciateur et l'audi-
toire avec elle. Ca ne fera
pas événement. Qu'est-il
advenu de cette femme
tombée dans la rue?

Dans son texte « Georges
Perec’s Experiments in
Social Description », I'eth-
nologue Howard Becker a
bien montré a quel point
les Stratégies de dénotation
de Perec entretenaient des
ressemblances avec les des-
criptions ethnographiques
ou anthropologiques
d’une culture ou d’un
mode de vie et comment
I'écrivain pouvait tout a
fait 1égitimement revendi-
quer pour I'avenir immé-
diat une anthropologie du
propre, «celle qui parlera
de nous, qui ira chercher
en nous ce que Nous avons
si longtemps pillé chez les
autres. Non plus I'exotique,
mais 'endotique. » (Perec,
«Approches de quoi? »,
p. 11-12) Ces ressem-
blances tiennent d’abord

8l1.
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d’un controle continu sur les populations de ses
colonies et les met au service d’'une «colonisation
du quotidien». Les pratiques colonialiStes survivent
ala fin des colonies et se poursuivent sous d’autres
formes, en un colonialisme de I'intérieur: leurs
techniques d’adminiStration rationnelles et leurs
capitaux spéculatifs, associés aux innovations tech-
niques et communicationnelles, sont mis au service
d’une réorganisation des espaces urbains et d’un
controéle continu de la vie quotidienne des citoyens
et citoyennes®.

En d’autres termes, les effets d’exhaustivité
produits par les dénotations de I’écrivain Perec
doivent rivaliser avec les conséquences concretes
de la planification urbaine par I’Etat; le carac-
tere syStématique de Pentreprise littéraire, avec le
caractere organisé de 'aménagement du territoire ;
enregiStrement de écriture littéraire (ou radio-
phonique), avec la disparition programmeée par
les plans d’urbanisme; le dénoté, avec le rénové,
le reconstruit, le démoli, le rasé; les dénotations,
avec les détonations. Epuiser Iordinaire qu'on
abolit, c’e§t un moyen d’étirer la fin. Par consé-
quent, I’échec ou 'abandon du projet Lieux par
Perec ne s’explique peut-étre pas uniquement en
fonction de raisons personnelles (ennui, fatigue,
désintérét) ou de raisons logiStiques généralement
propres aux pratiques artiStiques fondées sur des
principes d’exhaustivité. Il a peut-étre aussi des
raisons politiques: ce qui peut entrainer dans le
scepticisme, ce n’est pas I'incapacité de la littéra-
ture a participer a la transformation du monde,
CleSt son impuissance a s'opposer a la transforma-
tion du monde. L’écrivain ne peut peut-étre plus
mettre ses protocoles d’expérimentation au service
d’une mise en ordre de I'illusoire anarchie quoti-
dienne, d’'un dévoilement de sa cohérence secrete,
et donc d’une mise en forme de la réalité. Il ne lui

Voir Kristin Ross, Fa$§l Cars, Clean Bodies /...], p. 4-6.
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aux modes temporels
employés par Perec dans
certains de ses romans ou
certains de ses textes, qui
transforment les actions et
les événements en banales
répétitions constituant
le tissu du quotidien, les
affaires courantes, les rou-
tines, la part essentielle
a un $tyle de vie ou une
forme de vie. Si le mode
temporel privilégié¢ par
Perec dans Tentatie de des-
eription de choses vues au carre-
Sfour Mabillon le 19 mai 1978
eft évidemment l'indicatif
présent, la transformation
des actions en affaires cou-
rantes ou en routines passe
par d’autres moyens, tels
que la répétition, le retour,
la reprise d’'un nombre
limité de motifs. Ces res-
semblances tiennent en-
suite a I'intérét de Perec
pour la culture matérielle,
les relations familiales
et sociales, le travail, les
techniques, les croyances
et les valeurs. Dans Ten-
tative de description de choses
vues au carrefour Mabillon
le 19 mar 1978, seule une
attention soutenue a la
culture matérielle donne a
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reSte peut-étre plus qu’a les mettre au service d’une
appropriation et d’'un renversement sy$tématique
des Stratégies grace auxquelles, par exemple, les
administrations publiques soumettent les milieux
de vie a un programme de modernisation. En ce
qu’il entre dans un rapport étroit avec ces Straté-
gies, Perec e§t dailleurs confondu avec un fonc-
tionnaire de 'Etat: « La marchande du magasin de
couleurs me prend pour un officiel: — Alors, vous
venez nous détruire®??»

Il faut étre en désaccord avec la marchande
de couleurs: on ne peut pas ou on ne peut plus
reprocher a un écrivain de ne pas pouvoir s’op-
poser a la deStruction de lordinaire. On doit au
contraire reconnaitre tous les efforts qu’il fait pour
en conserver les traces; et reconnaitre entre autres
les efforts qu’il fait pour ne pas succomber au scep-
ticisme. Ce scepticisme n'eét pas celui qui s'empare
de nous lorsqu'on constate I'incapacité de Pécriture
a tout décrire; c’e§t plutdt celui qui monte parce
quon a I'impression d’avoir tout conservé pour
rien. De dénotation en dénotation, Perec enre-
gistre une réalité abandonnée par les hommes
et les femmes, ou bien une réalité hantée par des
hommes et des femmes se moulant trop parfaite-
ment dans des catégories ou des représentations.
Comme un orphelin survivant, il e$t seul & décrire
une réalité désertée et sur le point d’étre effacée.
Quelle et la visée de celui «qui [a] suffisamment
cru au temps pour concevoir 'idée d’une bombe du
temps», lorsqu’il s'engage dans une telle pratique
d’exhauftivité ? N’a-t-il pas voulu tout simplement
conserver lordinaire en attendant le retour des
étres humains? Dans l'attente des hommes et des
femmes qui reviendront un jour I’habiter, n’a-t-il
pas voulu absolument ou follement tout conserver
de lordinaire ? C’et la, pensons-nous, la deuxi¢me

82. Georges Perec, «La rue Viliny», p. 24.



150

la description une tonalité
ethnographique, notam-
ment parce quelle saisit
I'espace urbain, les atti-
tudes et les comportements
des habitants et habitantes
de Paris, la vie sociale du
carrefour Mabillon, par
I'intermédiaire des objets,
des techniques, des formes,
qui donnent a cette culture
matérielle sa contempora-
néité. Ces ressemblances
tiennent enfin a 'intérét
de Perec pour tous ces élé-
ments qui composent non
seulement la vie ordinaire
et quotidienne, mais qui
composent plus précisé-
ment la vie ordinaire et
quotidienne d’une géné-
ration a Paris, en Europe,
apres la Deuxieme Guerre
mondiale, a tout le moins
des hommes et des femmes
d’une certaine classe sociale
et d’'une certaine généra-
tion. Il décrit ou se sou-
vient de ce que, en droit,
tout le monde peut voir
ou rappeler. Cela s'affirme
avec force dans Tenta-
tive de description de choses
vues au carrefour Mabillon le
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raison fondamentale pour laquelle Perec décrit un
lieu de maniére exhaustive et jusqu’a 'épuisement.

3. LORPHELIN SURVIVANT

Lentrelacement des dimensions autobiogra-
phiques et hiStoriques dans le projet Lieux a un
sens. Il s’agit d’'un dégagement par Perec de ce
que, apres Deleuze, on pourrait qualifier de figure
eSthétique (celle de orphelin survivant), laquelle
contre-effectue I'état de choses hiStoriques et le
vécu du petit enfant Perec pour en faire les traits
d’un regard sur le plan de composition qu’il trace
—Iinfra-ordinaire — et sous les percepts qu’il crée
— lexhaubtivité et la neutralité des dénotations®.
Ce dégagement et alors Poccasion d’une trans-
mutation ou d’un renversement: 'orphelin survi-
vant n’e§t plus seulement un §tatut hitorique ou
une matiére biographique, il devient une maniére
de voir. 'impuissance a se rappeler un passé et
une culture volés par la Shoah («Quelque part,
je suis étranger par rapport a quelque chose de
moi-méme; quelque part, je suis “différent”, mais
non pas différent des autres, différent des “miens”.
[...] Je n’ai pas le sentiment d’avoir oublié, mais
celui de n'avoir jamais pu apprendre®. ») devient le
moyen de voir le visible que cachent nos habitudes,
de montrer la disparition et la résiStance visibles
de lordinaire aujourd’hui. Elle et le moyen «de
ne pas voir seulement ce que l'on savait d’avance
quon verrait® ».

A ce compte, les effets d’exhau&tivité prennent
un sens particulier: I'exhaubtivité n’e§t pas exten-
sive, elle et intensive. De méme qu’il ne s’agit
pas de lire tous les livres, mais plutot de relire

Sur la figure e§thétique (ou le personnage conceptuel qui lui e§t associ€), voir Gilles

Deleuze et Félix Guattari, Qu'eSi-ce que la philosophie?, p. 60-81.

83.
84. Georges Perec, Ellis Island, p. 63.
85. Georges Perec, Ellis Island, p. 43.
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19 mai 1978, notamment
lorsque Perec recourt a
des catégories sociales
ou ethniques témoignant
d’une posture sociale et gé-
nérique qu’il partage avec
toute la culture francaise
de cette époque. Mais ces
ressemblances ne réduisent
évidemment pas I'écriture
de Perec a I'ethnographie,
pour une raison qui a tout
a voir avec les effets d’ex-
hau$tivité que son écriture
ou sa performance radio-
phonique produisent: ses
dénotations reposent sur
une logique irration-
nelle de connexion locale
— «et puis... et puis... et
puis...» — ou le tout ne
surplombe plus les parties,
mais et produit comme
une partie adjacente pou-
vant elle-méme étre re-
combinée avec toutes les
autres.

« Les cocotiers sont

arrivés. »
[Rires.]
Quelle heure e§t-il?

«De Tlautre coté de la rue
de Buci, il y a... un poteau
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toujours les mémes («je lis peu mais je relis sans
cesse™»), Porphelin survivant revient sans cesse
vers les mémes lieux pour les (re)décrire. De méme
qu’aucun renseignement supplémentaire ne lui
permet d’écrire a nouveau sur ses parents, qu’il a
peu connus (« Quinze ans apres la rédaction de ces
deux textes, il me semble toujours que je ne pour-
rais que les répéter”. »), c’ebt la répétition du méme
jusqua 'épuisement, le «ressassement sans issue®»
qui anime les dénotations répétées des lieux par
Torphelin survivant. Les dénotations ne conStituent
pas vraiment des tableaux toujours plus complets
de ce qui disparait; elles enregiStrent plutot la
disparition et la résiStance elles-mémes: «’écriture
et le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma
vie? ». Regard d’un orphelin ¢/ d’'un survivant.

Lépuisement prend lui aussi, dans cette pers-
pective, un sens particulier: si l'expérience singu-
liere dont témoigne celui ou celle qui décrit doit
sépuiser dans l'expérience du lectorat (ou de l'audi-
toire), c’eSt dire qu'elle doit trouver chez lui son
accomplissement. C’e§t dire également que cette
expérience ne saccomplit qu'a s’affaiblir, a se
détraquer, a échouer; elle ne s'accomplit que dans
I'impuissance. Limpossibilité d’atteindre a l'exhaus-
tivité ne doit pas seulement étre poStulée, elle doit
effondrer de maniere effective le projet lui-méme.
Cet effondrement e§t d’autant plus important que
les principes d’exhaustivité animant 'entreprise
de dénotation des lieux entretiennent une parenté
avec les opérations de controle continu de 'espace.
Perec et extrémement sensible au fait que l'acte
de description puisse étre confondu avec autre
chose: avec une action publicitaire (dans Zentative
de description de choses vues au carrefour Mabillon le
19 mai 1978); avec une entreprise de démolition

86. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 195.
87. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 62.
88. Georges Perec, W ou le souvenir denfance, p. 62.
89. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 64.
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d’affichage avec une
affiche pour l'exposition
“Cézanne, les derniéres
années”. Il eSt bientot dix
heures et quart.»

«Onze heures 20. Passe un
laveur de carreaux... sur
une mobylette, un homme
avec un imperméable, une
barbe, des lunettes et un
paquet enveloppé dans du
papier kraft. »

«Midi dix. Passe un 63,
un 86, un camion qui
transporte je ne sais quoi,
des trucs compliqués, un
96... il pleut de plus en plus
fort, il fait de plus en plus
sombre.»

«Il e§t & peu prés deux
heures moins cing. Il pleut
beaucoup moins... Une
fille en pantalons orange
passe a vélo boulevard
Saint-Germain. »

La pratique d’exhautivité
et d’épuisement n’eft pas
sans m'engager dans une
pédagogie de la percep-
tion, dans un raffinement
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d’un quartier (dans « Rue Vilin»); avec un service
policier de surveillance (« Peut-étre ai-je seulement
aujourd’hui découvert ma vocation: controleur
de lignes a la RATP®.»); avec un geSte de délin-
quance ou de violation de la propriété privée (« A
peine ai-je commencé a dénombrer les magasins
que quelqu'un comme la concierge ou gardienne
du passage et venue me demander ce que jécri-
vais, pourquoi je notais les numéros®. »). Entre le
projet Lieux et les machines sociales et techniques
d’aménagement du territoire, il n’y a pas de diffé-
rence de nature, il n’y a que des diStinctions de
régime, dont la suivante : si, d’'un c6té, les machines
sociales et techniques ne fonctionnent qu’a condi-
tion de n’étre pas détraquées, le projet Lieux, de
l'autre, ne cesse de se détraquer en marchant, il
ne marche que détraqué. Perec conState qu’il se
trouve 2 un mauvais poste d’observation («Intallé
non a la terrasse, mais dans la salle; c’e§t a peine
sije distingue la rue®. »), qu’il a fait un mauvais
choix de lieu (« Boutiques moches. Quartier con.
[...] Mon expédition aura duré en tout et pour
tout une dizaine de minutes™.»), qu'il n’y a rien
d’intéressant a y décrire («Décris en dix minutes
la place de la Contrescarpe dont il n’y avait rien
a dire’.»); il y a une superposition graduelle des
dénotations et des remémorations qu’il cherchait a
diStinguer; le projet méne a la réalisation d’un film
plutot qu’a des dénotations annuelles; on ouvre
avant ’heure les enveloppes, dont Perec va tirer
de courts textes, etc.

Sile projet Lieux participe d’une pulsion archi-
vistique, c’eSt parce que Perec tire de la culture de
masse et de la vie ordinaire un savoir alternatif

Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, p. 32.

90.

91. Georges Perec, Lieux, p. 334.
92. Georges Perec, Lieux, p. 63.
93. Georges Perec, Lieux, p. 145.

Georges Perec, Lieux, p. 173.
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graduel de mon écoute.
Jal pu m’étonner de mon
doute, illégitime, non
fondé: Perec eft-il bien
au carrefour Mabillon?
Jai pu croire qu’il se
contentait de repérer des
types de voitures et des
catégories sociales. Et jai
pu en tirer une forme de
déception, étre dégu par
la pauvreté de la descrip-
tion, au point de douter de
la réalité décrite. CeSt ce
sentiment sceptique qu’il
faut expliquer. Ce senti-
ment n’e§t pas nouveau.
Il a déja teinté ma lecture
de «Tout autour de
Beaubourg» (1981), qui
porte d’abord son atten-
tion sur celles et ceux qui
occupent le parvis et les
abords du Centre Georges-
Pompidou. On a affaire a
des types pittoresques ou
a des §téréotypes socio-
logiques: cracheurs de
feu, briseurs de chaines,
jongleurs, monocycliStes,
mimes, joueurs d’'orgue de
Barbarie, saxophonistes,
dessinateurs, marchands
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ou une contre-mémoire” : I'infra-ordinaire. Ce
savolr alternatif ou cette contre-mémoire trouvent
leur condition matérielle dans le rassemblement ou
I'inventaire d’'un certain nombre d’éléments hété-
roclites (archives trouvées et produites, factuelles
et fictives, publiques et privées) assurés par un
algorithme. Ce savoir alternatif ou cette contre-
mémoire ne trouvent pas pour autant leur condi-
tion d’exercice dans cet algorithme: ils exigent un
ou une interprete, un sujet humain situé dans I’his-
toire, le seul a étre capable d’une interprétation
politique de l'archive. Et c’e§t entre autres pour
garantir ce ge$te interprétatif que Ientreprise d’ex-
haustivité doit se briser sur ses limites matérielles,
techniques, humaines™, suivant des tonalités affec-
tives de l'ordre du vertige, de 'incomplétude et
surtout de la mélancolie”. Dans ce cas de figure,
c’eSt comme si le désir d’exhaubtivité était d’abord
et avant tout un désir de se redonner une culture
commune apres leffondrement de la mémoire
culturelle®, comme si cette culture devait se fonder
sur 'impuissance de la connaissance, sur les ratés
inhérents, intérieurs, essentiels aux entreprises d’ex-
hau$tivité. Iy ala renversement du scepticisme par
lui-méme: « [notre| relation au monde comme un
tout, et aux autres en général, [w’en eSt plus] une de
connaissance ou l'acte de connaitre se [congoit] lui-
méme comme certain®». On souligne souvent que
les pratiques d’exhaustivité rencontrent nécessaire-
ment une limite : quelque chose échappera toujours
alattention du descripteur ou de la descriptrice, un
autobus 86, une publicité pour Véronique Samson.
Les ratés intérieurs a la pratique d’exhaustivité de
Perec changent le sens de cette limite: la connais-
sance 1’y eét plus limitée au sens ou des choses lui

95. Voir a ce propos Hal FoSter, « The Archival Impulse», p. 4.

96. Voir Hal Fofter, « The Archival Impulse», p. 5.

97. Voir Hal Fofter, « The Archival Impulse», p. 12.

98. Voir Hal Fo§ter, « The Archival Impulse», p. 21-22.

99. Stanley Cavell, The Claim of Reason /[...J, p. 45, notre traduction.
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de poéters ou de carica-
tures, de popcorn ou de
glaces, distributeurs de
tracts ou de publicités,
¢tudiants désargentés,
amoureux ¢changeant des
projets d’avenir, badauds,
passants, quidams, retrai-
tés noStalgiques, femmes
faisant du crochet, classes
de cinquiéme, spécialiStes
en colloque (Perec, « Tout
autour de Beaubourg»,
p. 69-71). Cette longue
série de portraits finement
articulée en une galerie
de types et de §téréotypes
et pas sans semer, par ses
effets d’exhaustivité méme,
un doute sémiotique sur
la valeur de réalité et de
vérité de cette exposition
presque fellinienne. Plus
encore, et pour la méme
raison, elle n’e§t pas sans
semer un doute sceptique
sur la valeur de réalité et
de vérité de la vie a 'ombre
de Beaubourg. Parce
quil donne I'impression
de n’avoir rien oubli¢ et
d’avoir tout décrit, Perec
laisse planer un doute sur
laréalité ou la vérité de son
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échapperaient; elle rencontre ses limites parce
que les capacités, les responsabilités et les désirs
humains qui révélent le monde «ne sont pas épui-
sés par la capacité de connaitre les choses'™». Si,
chez Perec, l'algorithme sert a produire 'archive
du présent, c’eSt a un sujet situé dans I’hiStoire, un
sujet inscrit dans une durée, et non a cet algorithme
qu’il revient de I'interpréter. On assiSte a «un triple
vieillissement» — celui des lieux publics, celui des
souvenirs personnels, celul d’'une poétique litté-
raire — et a la programmation d’un avenir assuré
par le design du passé et du quotidien, un avenir
auquel le sujet qui décrit ou se rappelle oppose
le devenir de ses dénotations et remémorations
— ratages, escamotages, subStitutions, transforma-
tions, etc. — (a ne pas confondre avec le virus infor-
matique, qui n’e§t qu'une interruption temporaire
d’un savoir certain de lui-méme). Lorphelin survi-
vant doit bégayer: « La plupart des gens... ont leur
impermé, ont leur, euh, parapluie ouvert.» C’e§t
dans ce bégaiement que son interprétation peut
s'inscrire dans la connaissance intégrale des lieux
et la déborder: fabulation d’'un souvenir rattaché
au rond-point Franklin-Roosevelt, qui devient
fugue filmique''; fabulation du personnage de
Bartlebooth, qui devient la figure méme des prin-
cipes d’exhautivité'”%.

4. MABILLON, LA, MAINTENANT

Tentative de description de choses vues au carrefour
Mabillon le 19 mai 1978 part d’'une double disjonc-
tion inclusive : disjonction entre un sujet qui décrit
et ce qu’il décrit; entre ce sujet qui décrit ce qu’il
voit a un auditoire et cet auditoire, quil ne voit pas
et qui et incapable de voir le sujet qui décrit et ce

100. Stanley Cavell, The Claim of Reason /[...J, p. 54, notre traduction.
101. Georges Perec, Les lieux d’une fugue.
102. Georges Perec, La vie mode d’emploz, p. 80-82.
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observation. Ne s’agit-il
pas simplement d’un inven-
taire imaginaire, quelque
chose comme le rassem-
blement syStématique de
toutes les figures attendues
en un lieu touriStique? Si
on lui accorde qu'il a bien
vu tout ce qu'il décrit, c'et
que la vie ordinaire semble
exhiber sur une scéne
toutes les représentations
sans exception qu'elle peut
remplir. N'e§t-ce pas cette
derniere impression qu'im-
pose d’abord la perfor-
mance radiophonique ?
Le carrefour Mabillon
n’e§t que répétition nue
du passage des autobus et
des taxis, des trois mémes
publicités, des parapluies
et des imperméables.
Oui, sans doute. Mais la
description en acte n’en
refle pas la. Elle dégage
de cette répétition des
occurrences singulieres,
qui marquent du sceau de
la différence l'actualité et
la réalité, et en assure ainsi
la présence et la vérité:
«une dame qui boite lége-
rement»; «a une fenétre
au-dessus de la brasserie
L’Apollinaire, une dame
vient de secouer... un chif-
fon... de ménage»; «une
femme traverse, ferme
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qu’il décrit. Cette double disjonction inclusive e§t
inhérente a toutes les entreprises de dénotation de
Perec. Dans Tentative d'épuisement d’un lieu parisien, par
exemple, les différents cafés et leurs vitrines jouent
le réle de poStes d’observation a diStance intérieure
de la place Saint-Sulpice et le lectorat doit évidem-
ment négocier avec les médiations du texte. Dans
Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon
le 19 mai 1978, c’eft cette disjonction elle-méme qui
devient sensible: c’e§t dans 'espace méme de cette
double disjonction inclusive, dans 'espace sonore
de la voix et de la parole, que la réalité présente
du lieu et la présence a ce lieu doivent se rendre
sensibles. La voix et la parole doivent assurer leur
présence au lieu décrit la, maintenant; pourtant,
la solution acoustique la plus simple e§t écartée: la
voix de Perec n'e§t pas entremélée a 'environne-
ment sonore. Au contraire, cet environnement est
largement neutralisé, et la voix se trouve en quelque
sorte a une diStance intérieure de l'espace quelle
doit décrire. La relation directe et immédiate au
lieu étant en partie bloquée, la présence au lieu ne
pouvant pas ¢tre immédiatement percue, elle doit
étre atteStée. C’eSt depuis cette diStance intérieure
que Perec se charge de situer son corps dans l'es-
pace, de situer sa performance dans le temps au
départ de sa description et tout au long de celle-
ci: en recourant a des coordonnées spatiotempo-
relles et en insiStant sur les répétitions (d’un certain
nombre de mouvements ou d’actions), sur les retours
(d’objets, de geStes ou de slogans publicitaires), sur
les reprises (de son attention, qui ne cesse de s’atta-
cher aux mémes motifs); en inStaurant ce régime du
méme et en insiStant sur les quelques événements
singuliers; en laissant entendre les intermittences
ou les ellipses silencieuses de son observation, qui
Structurent son expérience du lieu et en garantissent
lactualité. Les effets d’exhaustivité sont produits par
ces répétitions, ces retours et ces reprises, tandis
qu’ils sont soutenus par quelques occurrences singu-
lieres et par les silences. Les effets d’exhaustivité
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son parapluie en traver-
sant»; «passe un laveur de
carreaux, qui n’a pas l'air
gai»; «un autocar avec de
trés grands essuie-glace qui
marchent lentement» ; «un
couple, tous les deux en
salopettes»; «un livreur de
journaux a mobylette avec
une cigarette aux levres»;
«une petite fille qui rit
toute seule en traversant»;
«un homme qui met ses
lunettes en marchant»;
«un homme qui passe,
marchant a pas comp-
tés, comme on dit»; «un
camion avec des fauteuils
sur le toit» ; «un homme
qui secoue la cendre de sa
cigarette par la porticre»;
«un critique d’art avec Le
Monde sous le bras»; «un
homme qui a un §tylo-bille
a la main»; «une dame
qui a un briquet pendu a
son cou»; «un rayon de
soleil».
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n'ont pas pour cause la comptabilisation d’une
abondance et d’'une diversité d’éléments, ils ont
pour cause un resserrement ob$tiné sur un nombre
réduit d’éléments inscrits dans un cycle ininter-
rompu dont Pactualité e§t atteStée par quelques
ponctualités (une dame qui glisse sur le trottoir ou
les silences de la voix). Par conséquent, la figure
de 'exhaustivité entretient moins de ressemblances
avec la liSte ou l'inventaire qu’elle n’entretient de
ressemblances avec la litanie. C’eSt essentiellement
de cette durée et du rythme de cette litanie que
Pécoute tire l'expérience d’'une exhaustivité, au point
ou l'auditoire entend la tentative d’épuisement d’'un
lieu par sa description jusque dans les silences de la
voix. Cebt l'actualité présente de la performance
vocale qui e§t cause premiere de leffet d’exhausti-
vité: Pauditoire eSt présent a la voix de Perec de la
méme maniere que Perec ebt présent au carrefour
Mabillon ; I'auditoire Structure 13, maintenant, son
écoute avec les répétitions, retours et reprises qui
permettent a Perec de Structurer sa description en
acte comme une litanie, et ce§t ce redoublement qui
assure au moins en partie effet de présence pleine
et entiére a un lieu. Danslattente des étres humains
qui pourront I’habiter, cette litanie conserve dans
ses répétitions un ordinaire réduit a presque rien.
Paraphrasant Stanley Cavell, on dira que, par cette
litanie, Porphelin survivant ne fabrique pas des
représentations du monde. Il fait tout autre chose:
il chante au monde des dénotations, il chante des
dénotations au monde, pour un monde (a venir)'*.

103. Voir Stanley Cavell, The World Viewed /.. ], p. 114.
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