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Organized Sound for
the Sound Film

By EDGAR VARESE

AS THE TERM “music” seems gradually to have
shrunk to mean much less than it should, I
prefer to use the expression ‘“organized
sound,” and avoid the monotonous question:
“But is it music?” “Organized sound” seems
better to take in the dual aspect of music as an
art-science, with all the recent laboratory
discoveries which permit us to hope for the
unconditional liberation of music, as well as
covering, without dispute, my own music in
progress and its requirements.

I am sure that organized sound has an ever
more important rle [sic] to play as a dynamic-
dramatic element in motion pictures. But we
must unmuzzle music if we are to allow it to
perform its function of arousing people and
making them feel. Its power of suggestion is
more compelling than that of any of the other
arts, since its actual physical attack is more
difficult to escape and more all-pervading.
Being master of the greatest range of
sensations and emotions, from the most
physical reactions to the most abstract
conceptions, organized sound may be called
upon to intervene at the point where the
spoken word has reached the limit of its
efficacy, and where the precision of the image
only tends to limit the flight of the
imagination.

The microphone is an incomparably keener
detective than our modest eardrum, so why
should we impose on it our anatomic
limitations and, at the moment when the film
has become as sensitive to sound-waves as to
light-waves, why try to restrain the role [sic]
of organized sound?
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Du son organisé dans le
cinéma sonore

Par EDGARD VARESE

L’IDEE que I’on se fait de la musique semble
devenue si étroite que je préfere parler de « son
organisé », évitant ainsi la sempiternelle
question : Est-ce bien de la musique ? « Son
organisé » rend mieux compte de la musique
congue sous le double aspect d’un art-science,
alors méme que les découvertes faites
récemment en laboratoire permettent d’espérer
sa libération inconditionnelle; de toute
¢vidence, 1’expression rend compte aussi bien
de ma propre musique et de ses exigences.

J’ai la conviction que le son organisé, en
tant qu’élément dynamique-dramatique,
jouera dans les films un réle de plus en plus
important. Seulement nous devons démuseler
la musique pour qu’enfin elle assume
pleinement cette importante fonction :
¢éveiller, rendre capable de sensation. Son
pouvoir de suggestion, sans égal dans le
monde de D’art, est dii a son attaque
proprement matérielle, une matérialit¢ plus
que toute autre envahissante et difficile a
repousser. Régnant sur le plus vaste domaine
qui soit d’émotions et de sensations, depuis la
réaction physique la plus immédiate jusqu’a la
conception la plus abstraite, le son organisé
intervient la ou la parole a atteint la limite de
son efficacité, 1a ou la précision de I’image
tend tout simplement a brider I’imagination.

Le microphone est un détecteur infiniment
plus subtil que notre modeste tympan.
Pourquoi alors lui imposer nos limites
physiologiques ? Et pourquoi restreindre le
role du son organisé quand le cinéma est
devenu aussi sensible aux ondes sonores
qu’aux ondes lumineuses ?



A new dramatic situation in motion picture
will call for corresponding new use of
organized sound, its obvious purpose being to
stimulate adequate response. On the choosing
and proportioning of organized sound, on the
fitness of the sonorous background, may well
depend the degree of success of the picture.
Much of the recent criticism of the over-loud
blaring of the conventional orchestra
throughout the progress of the film comes
from a realization—conscious or
unconscious—that the emotional appeal of the
music is too reminiscent of past experiences
and does not correspond directly enough to the
actions taking place on the screen. It becomes
either an irritant or an opiate rather than a
cooperative factor for heightening dramatic
effects, or underlying meanings specifically
related to the particular moment of the picture,
or intensifying emotion. There is a
discrepancy between the events and interests
of our epoch and a sound commentary
produced by concert instruments which had
already reached their climax in the eighteenth
and nineteenth centuries, and whose texture
cannot possibly suggest the sounds we expect
to find surrounding the action or the visually
logical source of these sounds.

I am not, of course, considering the purely
musical film: opera, musical comedy, etc.,
these being in a special category as the direct
transposition to the screen of an already
existing theatrical form of entertainment; nor
the historical or ethnic films which have their
own special music requirements. The
conventional orchestra, or varied combination
of old and exotic instruments and the human
voice, will always be needed in motion
pictures when the situation specifically calls
for them.
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Toute nouvelle situation dramatique
proposée par un film exigera un traitement du
son organisé pareillement nouveau, dans le
but évident de susciter une réponse approprice.
Car il est fort possible que la plus ou moins
grande réussite d’un film dépende de ce
traitement (des choix, des proportions, etc.),
qu’elle soit fonction de la justesse du fond
sonore qui aura été créé. Parmi les critiques
récentes déplorant le vacarme produit par
I’orchestre de musique classique, une bonne
part tient a la conscience — plus ou moins
claire — que I’appel a I’émotion lancé par la
musique s’attache par trop a la réminiscence
d’expériences du passé et ne correspond pas
assez directement a ce qui se passe sur I’écran.
Plutdt que de contribuer a intensifier les effets
dramatiques, plutdot que de souligner les
significations inhérentes a tel passage, ou
encore de renforcer une émotion, la musique
devient soit une source de distraction, voire
d’irritation, soit un soporifique. C’est qu’un
monde sépare les événements et les intéréts
caractérisant notre époque et le commentaire
sonore produit par des instruments de concert
ayant connu leur apogée au XVIII® ou au XIX®
siécle, et dont la texture est inapte a suggérer
tant les sons dont nous imaginons qu’ils
entourent 1’action que ceux dont la source est
visible.

Bien siir, je ne parle pas ici du film
purement musical : ’opéra ou la comédie
musicale portés a 1’écran entrent dans une
catégorie a part, celle des films résultant de la
transposition d’une forme existante de
divertissement scénique. Je ne parle pas non
plus des films historiques ou ethnologiques,
qui ont leurs exigences musicales propres.
Ainsi, il y aura toujours place au cinéma pour
I’orchestre classique comme pour tout
ensemble qu’instruments anciens, instruments
exotiques et voix sont susceptibles de former.



However, when on the screen we see a
tremendous outburst of nature—for instance a
tornado—the accompanying commentary by a
large symphony orchestra is too apt to evoke
in the hearer not this particular, real drama of
nature, but rather a gesticulating conductor
leading his men through a tempest of “William
Tell” or “The Flying Dutchman” or any other
too well-remembered chromatic program
music. Why not startle the imagination into a
realization of the reality of the unfolding
drama (whether of nature or human lives) by
use of combinations of sound possible today
but which never before today could have been
produced? We now are in possession of
scientific means not merely of realistic
reproduction of sounds but of production of
entirely new combinations of sound, with the
possibility of creating new emotions,
awakening dulled sensibilities. Any possible
sound we can imagine can be produced with
perfect control of its quality, intensity and
pitch, opening up entirely new auditory
perspectives. And these sounds must not be
speculated upon as separated entities for
sporadic, atmospheric effects but taken as
thematic material and organized into a score
standing on its own merits.

Between this sound score and the dramatic
continuity the relation must be one of intimate
and interacting connection; a relationship of
unity, of form and of rhythm. But this weaving
together of disparate sonorous and visual
elements which will make of a film a unified
whole cannot be achieved by the device of an
imitative  repetition of the  visual.
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Cependant, quand a I’écran la nature se
déchaine — prenons I’exemple d’une tornade
—, le commentaire d’un grand orchestre
symphonique évoquera presque fatalement
chez I’auditeur non pas ce drame, réel bien que
fort particulier, de la nature, mais les
gesticulations d’un chef dirigeant ses hommes
a travers une tempéte venue de Guillaume Tell,
du Vaisseau fantome ou de quelque autre
poeme symphonique dont le chromatisme
s’est trop bien gravé dans les mémoires.
Pourquoi, plutdt, ne pas inciter I’imagination a
prendre acte de la réalité du drame qui se joue
a I’écran (drame de la nature aussi bien que
drame humain) au moyen de sons aujourd’hui
possibles, et qui ne pouvaient &tre produits
avant  aujourd’hui?  Nous  disposons
maintenant de  moyens  scientifiques
permettant non seulement la reproduction
réaliste des sons, mais aussi la production de
combinaisons sonores entierement nouvelles,
capables de créer des émotions nouvelles et
partant de raviver une sensibilité émoussée.
Tous les sons possibles et imaginables peuvent
étre produits en en controlant parfaitement la
qualité, I’intensité et la hauteur, ce qui ouvre a
I’audition des perspectives insoupconnées. Et
I’on ne concevra pas de tels sons comme des
entités séparées en vue de sporadiques effets
atmosphériques, mais bien comme des
matiéres thématiques s’organisant en une
partition qui vaut en soi.

Entre cette partition sonore et la continuité
dramatique, la relation doit consister en une
étroite connexion interagissante ; un rapport
qui intéresse 1’unité, la forme et le rythme.
Mais ce tressage d’éléments sonores et visuels
divers qui fera du film un ensemble unifié ne
saurait admettre la répétition imitative du
visuel par le sonore.



Although certainly unintentional, there is
something very comical, even of the nature of
parody, in the usual musical procedure: the
music scampering to keep up with the action,
increasing in volume and tempo in an
impossible effort to express exactly the same
thing in the same way. Children are sounder
critics than tag-dazed adult audiences. In
cheap motion picture houses in popular
neighborhoods I have often heard them laugh
spontaneously at such would-be serious
musical commentary. The sound-film and the
light-film, using two distinct mediums, should
not attempt identity. They should complement
each other. Often the most exciting moment of
a dramatic situation will be far more enhanced
by an abrupt, timely suspension of all sound
than by any musical outburst. The
simultaneous opposition of dynamics is a more
effective device and I wonder that it is so
seldom used.

It should not be forgotten that the sound
film is still very young. The technical struggles
of adjustment of the new medium to the
already well developed older one accounts for
much that has been obviously bad in sound
filming up to now. But that is over.
Technically the sound-film has caught up to
the light-film. But the smug satisfaction
displayed over the simple fact of the
remarkable technical improvement achieved
in so short a time seems to blind everyone to
the glaring lack of dramatic, emotional and
rational adjustment still existing between
sound and vision. Most large industries find it
expedient to have research laboratories. It
seems to me that the motion picture industry
might profit (even in the dollar sense in the
end) in having a laboratory or a department for
the study of the problem of a more complete
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Or le procédé est répandu : pensons a tous ces
moments de cinéma ou la musique s’élance
derriére 1’action comme pour rivaliser avec
elle, pressant ’allure et augmentant de volume
en une vaine tentative pour exprimer méme
chose par méme méthode. Le procédé musical
produit alors un effet comique confinant a la
parodie, effet qui manifestement n’était pas
recherché. En cette matiére, les enfants sont
des critiques plus compétents que ces
spectateurs timorés : les adultes. Dans les
cinémas de quartier, je les ai souvent entendus
réagir par des éclats de rire a un tel
commentaire musical qui, manifestement, se
voulait sérieux. Utilisant deux matériaux
distincts, la bande sonore et la bande
lumineuse ne doivent pas viser a I’identité ;
elles doivent se compléter. C’est ainsi que le
temps fort d’une situation dramatique sera
parfois mieux mis en valeur par un brusque
silence tombant a I’instant opportun que par
une explosion musicale. De fait, le jeu
simultané de variations dynamiques opposées
est un procéd¢ tres efficace, et je m’étonne
qu’on y recoure si rarement.

Il ne faut pas oublier que le cinéma sonore
est encore trés jeune. Une bonne part des
déboires qu’il a connus jusqu’a présent
s’explique par des problémes techniques
d’ajustement du nouveau moyen d’expression
a I’ancien déja bien développé. Mais c’est
chose du passé : du point de vue technique, la
bande sonore a rattrapé la bande lumineuse.
Seulement, sur les plans dramatique,
émotionnel et rationnel, il existe toujours entre
le son et la vue une disparité a laquelle rend
aveugle la complaisance satisfaite pour les
progres techniques réalisés en si peu de temps.
La plupart des grandes industries jugent
nécessaire d’avoir des laboratoires de
recherche. I me semble que [’industrie
cinématographique gagnerait (dans tous les
sens du terme) a disposer d’un laboratoire ou
d’un service consacré a 1’'usage plus étendu



and understanding use of the sound apparatus.
There is scarcely more than a bowing
acquaintance between the music and the sound
departments. What they need is to take off
their coats and sweat together. There should be
a coordinating department where composer, or
sound organizer, and electrical engineer work
together.

This art-science of organized sound for
films might profitably consider another art:
architecture. For architecture, like music, is an
art-science whose aspect as an art necessarily
changes as science gives it new structural
possibilities and life gives it new needs. But,
unlike music, it is making full use of science
and is meeting our new needs. And the man of
today responds to its new constructions. Think
of the thousands who flock to see the great
engineering-architecture masterpieces such as
Boulder Dam! Here the architecture speaks the
language of our own time and is understood.
In the construction of our modern pyramids
and cathedrals: dams, bridges, industrial
plants, grain elevators, laboratories, etc., the
tendency toward rigorous predicision,
utilization of forces and materials, has merged
architect and engineer. But in music, that other
art-science, we have hardly begun to make use
of the discoveries of science. We have not yet
given people the new musical language of their
own day. Although the classical symphony
orchestra responds to all the requirements of
the past, it is inadequate to express our new
musical conceptions. As the architect bases his
structures on a perfect knowledge of the
materials he uses—their resistance, their
reaction, their tensible  strength—the
composer today should, in building his sonorous
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et mieux compris du dispositif sonore. Entre le
service de la musique et celui du son, il y a a
peine plus qu’échange de politesses, au lieu de
quoi les gens de musique et les gens de son
devraient retirer leurs vestes et suer ensemble :
il faut un service voué a la coordination des
efforts, ou travailleront de concert le
compositeur, ou organisateur sonore, et
I’ingénieur électricien.

Cet art-science du son organisé pratiqué
dans les films pourrait tirer profit d’un autre
art : ’architecture. Car 1’architecture, comme
la musique, est un art-science qui, dans sa
dimension artistique, se transforme au gré des
nouvelles possibilités structurelles que lui
offre la science et des besoins que la vie se
découvre. Mais, a la différence de la musique,
elle tire tout le parti possible de la science et
répond a nos nouveaux besoins. Et I’homme
d’aujourd’hui fait siennes les constructions
nouvelles qu’elle lui propose. Pensons aux
gens qui vont en masse admirer des ouvrages
comme le barrage de Boulder, ce chef-d’ceuvre
de I’ingénierie architecturale. La I’architecture
parle le langage de notre temps, et elle est
entendue. Dans la construction de nos
pyramides ou cathédrales modernes : barrages,
ponts, usines, silos, laboratoires, etc., la
tendance a la rigueur en fait de predicision®,
d’utilisation des forces et des matériaux, a
réuni I’architecte et I’ingénieur. Or en musique
nous commengons tout juste & mettre en
application les découvertes de la science. Nous
n’avons pas encore donné aux gens le langage
musical nouveau que réclame 1’époque. Si
I’orchestre symphonique classique répond aux
exigences du passé, il ne peut exprimer nos
nouvelles conceptions musicales. De méme
que Darchitecte congoit ses structures en
s’appuyant sur la parfaite connaissance des
matériaux qu’il utilise — leur résistance, leurs
réactions, leur limite ¢élastique a la tension —,
le compositeur devrait aujourd’hui, en
construisant ses  architectures  sonores,



constructions, have a thorough knowledge of
the laws governing the vibratory system in the
atmospheric domain, and of the possibilities
that science has already abundantly placed,
and continues to place, at the service of his
imagination. The last word is: Imagination.
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avoir une connaissance approfondie des lois
qui gouvernent les mouvements vibratoires
animant 1’atmosphere, et des nombreuses
possibilités que la science a proposées, et
propose toujours, & son imagination. Le
dernier mot est : imagination.

* Dans I’impossibilité ou nous sommes d’en offrir
une traduction éclairée, le terme anglais predicision
a été conservé. Nous noterons simplement qu’il est
ou a été utilisé en médecine, en économétrie, en
aérospatiale, etc., dans des emplois ou se mélent,
en proportions variables, les idées de prise de
décision, de prévision ou de prédictibilité, et de
precision.
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