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Organized Sound for 
the Sound Film 

 
By EDGAR VARESE 

AS THE TERM “music” seems gradually to have 
shrunk to mean much less than it should, I 
prefer to use the expression “organized 
sound,” and avoid the monotonous question: 
“But is it music?” “Organized sound” seems 
better to take in the dual aspect of music as an 
art-science, with all the recent laboratory 
discoveries which permit us to hope for the 
unconditional liberation of music, as well as 
covering, without dispute, my own music in 
progress and its requirements.  
 

I am sure that organized sound has an ever 
more important rôle [sic] to play as a dynamic-
dramatic element in motion pictures. But we 
must unmuzzle music if we are to allow it to 
perform its function of arousing people and 
making them feel. Its power of suggestion is 
more compelling than that of any of the other 
arts, since its actual physical attack is more 
difficult to escape and more all-pervading. 
Being master of the greatest range of 
sensations and emotions, from the most 
physical reactions to the most abstract 
conceptions, organized sound may be called 
upon to intervene at the point where the 
spoken word has reached the limit of its 
efficacy, and where the precision of the image 
only tends to limit the flight of the 
imagination. 
 

The microphone is an incomparably keener 
detective than our modest eardrum, so why 
should we impose on it our anatomic 
limitations and, at the moment when the film 
has become as sensitive to sound-waves as to 
light-waves, why try to restrain the rôle [sic] 
of organized sound? 
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Du son organisé dans le  
cinéma sonore 

 
Par EDGARD VARÈSE 

L’IDÉE que l’on se fait de la musique semble 
devenue si étroite que je préfère parler de « son 
organisé », évitant ainsi la sempiternelle 
question : Est-ce bien de la musique ? « Son 
organisé » rend mieux compte de la musique 
conçue sous le double aspect d’un art-science, 
alors même que les découvertes faites 
récemment en laboratoire permettent d’espérer 
sa libération inconditionnelle ; de toute 
évidence, l’expression rend compte aussi bien 
de ma propre musique et de ses exigences. 
 

J’ai la conviction que le son organisé, en 
tant qu’élément dynamique-dramatique, 
jouera dans les films un rôle de plus en plus 
important. Seulement nous devons démuseler 
la musique pour qu’enfin elle assume 
pleinement cette importante fonction : 
éveiller, rendre capable de sensation. Son 
pouvoir de suggestion, sans égal dans le 
monde de l’art, est dû à son attaque 
proprement matérielle, une matérialité plus 
que toute autre envahissante et difficile à 
repousser. Régnant sur le plus vaste domaine 
qui soit d’émotions et de sensations, depuis la 
réaction physique la plus immédiate jusqu’à la 
conception la plus abstraite, le son organisé 
intervient là où la parole a atteint la limite de 
son efficacité, là où la précision de l’image 
tend tout simplement à brider l’imagination. 
 

Le microphone est un détecteur infiniment 
plus subtil que notre modeste tympan. 
Pourquoi alors lui imposer nos limites 
physiologiques ? Et pourquoi restreindre le 
rôle du son organisé quand le cinéma est 
devenu aussi sensible aux ondes sonores 
qu’aux ondes lumineuses ? 
 



A new dramatic situation in motion picture 
will call for corresponding new use of 
organized sound, its obvious purpose being to 
stimulate adequate response. On the choosing 
and proportioning of organized sound, on the 
fitness of the sonorous background, may well 
depend the degree of success of the picture. 
Much of the recent criticism of the over-loud 
blaring of the conventional orchestra 
throughout the progress of the film comes 
from a realization—conscious or 
unconscious—that the emotional appeal of the 
music is too reminiscent of past experiences 
and does not correspond directly enough to the 
actions taking place on the screen. It becomes 
either an irritant or an opiate rather than a 
cooperative factor for heightening dramatic 
effects, or underlying meanings specifically 
related to the particular moment of the picture, 
or intensifying emotion. There is a 
discrepancy between the events and interests 
of our epoch and a sound commentary 
produced by concert instruments which had 
already reached their climax in the eighteenth 
and nineteenth centuries, and whose texture 
cannot possibly suggest the sounds we expect 
to find surrounding the action or the visually 
logical source of these sounds. 
 
 
 

I am not, of course, considering the purely 
musical film: opera, musical comedy, etc., 
these being in a special category as the direct 
transposition to the screen of an already 
existing theatrical form of entertainment; nor 
the historical or ethnic films which have their 
own special music requirements. The 
conventional orchestra, or varied combination 
of old and exotic instruments and the human 
voice, will always be needed in motion 
pictures when the situation specifically calls 
for them. 
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Toute nouvelle situation dramatique 
proposée par un film exigera un traitement du 
son organisé pareillement nouveau, dans le 
but évident de susciter une réponse appropriée. 
Car il est fort possible que la plus ou moins 
grande réussite d’un film dépende de ce 
traitement (des choix, des proportions, etc.), 
qu’elle soit fonction de la justesse du fond 
sonore qui aura été créé. Parmi les critiques 
récentes déplorant le vacarme produit par 
l’orchestre de musique classique, une bonne 
part tient à la conscience — plus ou moins 
claire — que l’appel à l’émotion lancé par la 
musique s’attache par trop à la réminiscence 
d’expériences du passé et ne correspond pas 
assez directement à ce qui se passe sur l’écran. 
Plutôt que de contribuer à intensifier les effets 
dramatiques, plutôt que de souligner les 
significations inhérentes à tel passage, ou 
encore de renforcer une émotion, la musique 
devient soit une source de distraction, voire 
d’irritation, soit un soporifique. C’est qu’un 
monde sépare les événements et les intérêts 
caractérisant notre époque et le commentaire 
sonore produit par des instruments de concert 
ayant connu leur apogée au XVIIIe ou au XIXe 
siècle, et dont la texture est inapte à suggérer 
tant les sons dont nous imaginons qu’ils 
entourent l’action que ceux dont la source est 
visible. 
 

Bien sûr, je ne parle pas ici du film 
purement musical : l’opéra ou la comédie 
musicale portés à l’écran entrent dans une 
catégorie à part, celle des films résultant de la 
transposition d’une forme existante de 
divertissement scénique. Je ne parle pas non 
plus des films historiques ou ethnologiques, 
qui ont leurs exigences musicales propres. 
Ainsi, il y aura toujours place au cinéma pour 
l’orchestre classique comme pour tout 
ensemble qu’instruments anciens, instruments 
exotiques et voix sont susceptibles de former. 

 
 



However, when on the screen we see a 
tremendous outburst of nature—for instance a 
tornado—the accompanying commentary by a 
large symphony orchestra is too apt to evoke 
in the hearer not this particular, real drama of 
nature, but rather a gesticulating conductor 
leading his men through a tempest of “William 
Tell” or “The Flying Dutchman” or any other 
too well-remembered chromatic program 
music. Why not startle the imagination into a 
realization of the reality of the unfolding 
drama (whether of nature or human lives) by 
use of combinations of sound possible today 
but which never before today could have been 
produced? We now are in possession of 
scientific means not merely of realistic 
reproduction of sounds but of production of 
entirely new combinations of sound, with the 
possibility of creating new emotions, 
awakening dulled sensibilities. Any possible 
sound we can imagine can be produced with 
perfect control of its quality, intensity and 
pitch, opening up entirely new auditory 
perspectives. And these sounds must not be 
speculated upon as separated entities for 
sporadic, atmospheric effects but taken as 
thematic material and organized into a score 
standing on its own merits. 

 
 
 

 
 

Between this sound score and the dramatic 
continuity the relation must be one of intimate 
and interacting connection; a relationship of 
unity, of form and of rhythm. But this weaving 
together of disparate sonorous and visual 
elements which will make of a film a unified 
whole cannot be achieved by the device of an 
imitative       repetition       of      the       visual.  
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Cependant, quand à l’écran la nature se 
déchaîne — prenons l’exemple d’une tornade 
—, le commentaire d’un grand orchestre 
symphonique évoquera presque fatalement 
chez l’auditeur non pas ce drame, réel bien que 
fort particulier, de la nature, mais les 
gesticulations d’un chef dirigeant ses hommes 
à travers une tempête venue de Guillaume Tell, 
du Vaisseau fantôme ou de quelque autre 
poème symphonique dont le chromatisme 
s’est trop bien gravé dans les mémoires. 
Pourquoi, plutôt, ne pas inciter l’imagination à 
prendre acte de la réalité du drame qui se joue 
à l’écran (drame de la nature aussi bien que 
drame humain) au moyen de sons aujourd’hui 
possibles, et qui ne pouvaient être produits 
avant aujourd’hui ? Nous disposons 
maintenant de moyens scientifiques 
permettant non seulement la reproduction 
réaliste des sons, mais aussi la production de 
combinaisons sonores entièrement nouvelles, 
capables de créer des émotions nouvelles et 
partant de raviver une sensibilité émoussée. 
Tous les sons possibles et imaginables peuvent 
être produits en en contrôlant parfaitement la 
qualité, l’intensité et la hauteur, ce qui ouvre à 
l’audition des perspectives insoupçonnées. Et 
l’on ne concevra pas de tels sons comme des 
entités séparées en vue de sporadiques effets 
atmosphériques, mais bien comme des 
matières thématiques s’organisant en une 
partition qui vaut en soi. 

 
Entre cette partition sonore et la continuité 

dramatique, la relation doit consister en une 
étroite connexion interagissante ; un rapport 
qui intéresse l’unité, la forme et le rythme. 
Mais ce tressage d’éléments sonores et visuels 
divers qui fera du film un ensemble unifié ne 
saurait admettre la répétition imitative du 
visuel               par               le               sonore.  

 
 
 
 
 



Although certainly unintentional, there is 
something very comical, even of the nature of 
parody, in the usual musical procedure: the 
music scampering to keep up with the action, 
increasing in volume and tempo in an 
impossible effort to express exactly the same 
thing in the same way. Children are sounder 
critics than tag-dazed adult audiences. In 
cheap motion picture houses in popular 
neighborhoods I have often heard them laugh 
spontaneously at such would-be serious 
musical commentary. The sound-film and the 
light-film, using two distinct mediums, should 
not attempt identity. They should complement 
each other. Often the most exciting moment of 
a dramatic situation will be far more enhanced 
by an abrupt, timely suspension of all sound 
than by any musical outburst. The 
simultaneous opposition of dynamics is a more 
effective device and I wonder that it is so 
seldom used. 

 
 
 
 
 
It should not be forgotten that the sound 

film is still very young. The technical struggles 
of adjustment of the new medium to the 
already well developed older one accounts for 
much that has been obviously bad in sound 
filming up to now. But that is over. 
Technically the sound-film has caught up to 
the light-film. But the smug satisfaction 
displayed over the simple fact of the 
remarkable technical improvement achieved 
in so short a time seems to blind everyone to 
the glaring lack of dramatic, emotional and 
rational adjustment still existing between 
sound and vision. Most large industries find it 
expedient to have research laboratories. It 
seems to me that the motion picture industry 
might profit (even in the dollar sense in the 
end) in having a laboratory or a department for 
the  study  of  the problem of a more complete  
[Page 205] 

Or le procédé est répandu : pensons à tous ces 
moments de cinéma où la musique s’élance 
derrière l’action comme pour rivaliser avec 
elle, pressant l’allure et augmentant de volume 
en une vaine tentative pour exprimer même 
chose par même méthode. Le procédé musical 
produit alors un effet comique confinant à la 
parodie, effet qui manifestement n’était pas 
recherché. En cette matière, les enfants sont 
des critiques plus compétents que ces 
spectateurs timorés : les adultes. Dans les 
cinémas de quartier, je les ai souvent entendus 
réagir par des éclats de rire à un tel 
commentaire musical qui, manifestement, se 
voulait sérieux. Utilisant deux matériaux 
distincts, la bande sonore et la bande 
lumineuse ne doivent pas viser à l’identité ; 
elles doivent se compléter. C’est ainsi que le 
temps fort d’une situation dramatique sera 
parfois mieux mis en valeur par un brusque 
silence tombant à l’instant opportun que par 
une explosion musicale. De fait, le jeu 
simultané de variations dynamiques opposées 
est un procédé très efficace, et je m’étonne 
qu’on y recoure si rarement. 

 
Il ne faut pas oublier que le cinéma sonore 

est encore très jeune. Une bonne part des 
déboires qu’il a connus jusqu’à présent 
s’explique par des problèmes techniques 
d’ajustement du nouveau moyen d’expression 
à l’ancien déjà bien développé. Mais c’est 
chose du passé : du point de vue technique, la 
bande sonore a rattrapé la bande lumineuse. 
Seulement, sur les plans dramatique, 
émotionnel et rationnel, il existe toujours entre 
le son et la vue une disparité à laquelle rend 
aveugle la complaisance satisfaite pour les 
progrès techniques réalisés en si peu de temps. 
La plupart des grandes industries jugent 
nécessaire d’avoir des laboratoires de 
recherche. Il me semble que l’industrie 
cinématographique gagnerait (dans tous les 
sens du terme) à disposer d’un laboratoire ou 
d’un  service  consacré à  l’usage  plus  étendu 

 



and understanding use of the sound apparatus. 
There is scarcely more than a bowing 
acquaintance between the music and the sound 
departments. What they need is to take off 
their coats and sweat together. There should be 
a coordinating department where composer, or 
sound organizer, and electrical engineer work 
together. 
 
 

This art-science of organized sound for 
films might profitably consider another art: 
architecture. For architecture, like music, is an 
art-science whose aspect as an art necessarily 
changes as science gives it new structural 
possibilities and life gives it new needs. But, 
unlike music, it is making full use of science 
and is meeting our new needs. And the man of 
today responds to its new constructions. Think 
of the thousands who flock to see the great 
engineering-architecture masterpieces such as 
Boulder Dam! Here the architecture speaks the 
language of our own time and is understood. 
In the construction of our modern pyramids 
and cathedrals: dams, bridges, industrial 
plants, grain elevators, laboratories, etc., the 
tendency toward rigorous predicision, 
utilization of forces and materials, has merged 
architect and engineer. But in music, that other 
art-science, we have hardly begun to make use 
of the discoveries of science. We have not yet 
given people the new musical language of their 
own day. Although the classical symphony 
orchestra responds to all the requirements of 
the past, it is inadequate to express our new 
musical conceptions. As the architect bases his 
structures on a perfect knowledge of the 
materials he uses—their resistance, their 
reaction, their tensible strength—the 
composer today should, in building his sonorous 
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et mieux compris du dispositif sonore. Entre le 
service de la musique et celui du son, il y a à 
peine plus qu’échange de politesses, au lieu de 
quoi les gens de musique et les gens de son 
devraient retirer leurs vestes et suer ensemble : 
il faut un service voué à la coordination des 
efforts, où travailleront de concert le 
compositeur, ou organisateur sonore, et 
l’ingénieur électricien. 
 

Cet art-science du son organisé pratiqué 
dans les films pourrait tirer profit d’un autre 
art : l’architecture. Car l’architecture, comme 
la musique, est un art-science qui, dans sa 
dimension  artistique, se transforme au gré des 
nouvelles possibilités structurelles que lui 
offre la science et des besoins que la vie se 
découvre. Mais, à la différence de la musique, 
elle tire tout le parti possible de la science et 
répond à nos nouveaux besoins. Et l’homme 
d’aujourd’hui fait siennes les constructions 
nouvelles qu’elle lui propose. Pensons aux 
gens qui vont en masse admirer des ouvrages 
comme le barrage de Boulder, ce chef-d’œuvre 
de l’ingénierie architecturale. Là l’architecture 
parle le langage de notre temps, et elle est 
entendue. Dans la construction de nos 
pyramides ou cathédrales modernes : barrages, 
ponts, usines, silos, laboratoires, etc., la 
tendance à la rigueur en fait de predicision*, 
d’utilisation des forces et des matériaux, a 
réuni l’architecte et l’ingénieur. Or en musique 
nous commençons tout juste à mettre en 
application les découvertes de la science. Nous 
n’avons pas encore donné aux gens le langage 
musical nouveau que réclame l’époque. Si 
l’orchestre symphonique classique répond aux 
exigences du passé, il ne peut exprimer nos 
nouvelles conceptions musicales. De même 
que l’architecte conçoit ses structures en 
s’appuyant sur la parfaite connaissance des 
matériaux qu’il utilise — leur résistance, leurs 
réactions, leur limite élastique à la tension —, 
le compositeur devrait aujourd’hui, en 
construisant      ses      architectures      sonores, 



constructions, have a thorough knowledge of 
the laws governing the vibratory system in the 
atmospheric domain, and of the possibilities 
that science has already abundantly placed, 
and continues to place, at the service of his 
imagination. The last word is: Imagination. 
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avoir une connaissance approfondie des lois 
qui gouvernent les mouvements vibratoires 
animant l’atmosphère, et des nombreuses 
possibilités que la science a proposées, et 
propose toujours, à son imagination. Le 
dernier mot est : imagination. 
 
 
 
 
 
 
* Dans l’impossibilité où nous sommes d’en offrir 
une traduction éclairée, le terme anglais predicision 
a été conservé. Nous noterons simplement qu’il est 
ou a été utilisé en médecine, en économétrie, en 
aérospatiale, etc., dans des emplois où se mêlent, 
en proportions variables, les idées de prise de 
décision, de prévision ou de prédictibilité, et de 
precision. 
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