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Lettre de Glenn Gould à Helen Whitney, 3 septembre 1971 
 
 
— Notes de lecture préparatoires à la traduction 
 
Par Marie Eve Loyez 
Décembre 2021 
 
1/ De quelle télévision voulons-nous? (p. 1-2)  
“the matter of most concern to me at this stage is an essential 
agreement as to the kind of television we want to do” 
 

A/ Le primat de la poïétique  
 a/ “the importance of a respectable story-line” 
= un scénario qui se tienne 
= plutôt une concession : il n’est « pas inconscient » de son 
importance, mais ce n’est pas là l’essentiel 
= cela ne touche pas à l’essence du médium  
 
 b/ “the process involved is what really should 
command our attention”  
= le procès, le faire, le comment : les manières dont on va mettre 
en œuvre les possibilités du médium 
= ce qui compte le plus (“above all else”, “really”) et qui doit 
déterminer tout le reste (“if we can attain some agreement in 
principle in that area, all other matters will fall into place 
accordingly”) 
= suivant un principe que l’on peut lire comme celui de 
l’harmonie musicale : “accordingly” [terme que l’on retrouvera 
notamment en p. 3 à propos d’une danse intime entre les images 
et le son], agencé avec “rehearsed” au premier paragraphe (d’un 
verbe signifiant « présenter, exposer », mais aussi « répéter ») et 
plusieurs autres termes ultérieurs (“adaptation”, “theme” 
“variatively”, “opus”), peut former un champ (ou un plan) lexical 
à connotation musicale 
 

B/ Le rejet du jetable 
“what I object to most in television is its disposability” 
= commence par s’opposer à un usage paresseux du médium, ou 
une lecture basse de ses possibilités  
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= confusion entre possibilité technique et possibilité esthétique 
(donc production de sens) 
= la manière facile d’aborder ce médium consiste à :  
 - se reposer sur “the instant access capability it possesses” 
 - considérer que cela offre une “exposure” (exposition / 
visibilité / révélation) suffisante pour se contenter d’une 
diffusion unique (“one-shot”)  
= multiplie les marques d’insistance pour s’y opposer : “most”, 
“first of all”, “I’ve got to get it off my chest first” [voir déjà, plus 
haut, “the matter of most concern to me”] 
 

C/ Le “permanent” comme condition de la répétition 
= ce qu’il oppose au jetable 
= ce qu’il veut au contraire considérer comme le présupposé de 
départ : “take it for granted” 
= doit être assuré et par les rediffusions et par l’enregistrement 
sur cassette vidéo – “or whatever” : des possibles encore à 
découvrir 
= la condition, non pas d’une fixation ou d’une immuabilité, mais 
au contraire d’une invention ou d’une création (“to invent 
something”) “constantly renewed” : à chaque visionnement 
 
 
 
2/ Les conditions d’une création télé-musico-visuelle réussie, 
c’est-à-dire vivante (p. 2-4)  
“my experience with music on television has convinced me that 
in the vast majority of cases it simply does not come alive via 
the home screen” 
 

A/ Les échecs  
 a/ viennent de ce que l’on ne tient pas compte des 
spécificités du médium télévisuel : 
- on prend le dispositif télévisuel comme une simple réduction du 
dispositif spatial d’une salle de concert à l’échelle d’un salon 
particulier, dans lequel on espère faire ainsi entrer un peu de 
l’ambiance de cette dernière  
- en cela, on « souscrit à des conditions qui n’appartiennent tout 
simplement pas au vocabulaire naturel du médium »  
- c’est-à-dire que l’éclairage, la mise en scène (“blocked”) et le 
montage, soit l’ensemble des gestes ou des techniques de 
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production télévisuelle, visent à s’aligner sur les conventions de 
la scène de concert 
- par exemple : le rapport entre la disposition du public et la 
présentation scénique   
 
 b/ au détriment de toute vie :  
- on obtient des « plans rigides et prévisibles », même s’ils ont été 
pris avec “extraordinary care and finesse”  
= cela implique que tout le talent, toute la sensibilité des 
opérateurs ne peuvent rien contre une approche non spécifique 
du médium 
- ou plus loin, suivant une variante : résultat “depressingly 
square and unimaginative” 
- d’où n’émane aucune vitalité (“come alive” x2 ; “vitality”)  
- parce que cette vitalité n’a pas été “built into the production” : 
produite de l’intérieur 
- si bien que ce sont les pires traits des conventions scéniques qui 
ressortent sur l’écran de télévision 
- par exemple, le rapport entre la disposition du public et la 
présentation scénique, pour variable qu’il soit dans une salle de 
concert [et Glenn Gould rappelle combien il est déjà sceptique à 
cet égard !], devient sur un écran “limited and unwieldy” 
 

B/ Les réussites  
 a/ reposent sur une expérimentation du médium 
télévisuel :  

• la plupart du temps, dans le cas d’un piano seul 
- pris par un seul caméraman : double allègement du dispositif, 
donc   
- à qui on laisse une marge de manœuvre pour « chorégraphier » 
- et chorégraphier tel segment de musique 
- “accordingly” = chorégraphie moulée sur ce segment musical en 
particulier  
 

• mais les essais probants existent aussi avec un 
orchestre  

= exemple inégalé de la série de films tournés par différents 
réalisateurs avec l’orchestre philharmonique de Berlin dirigé 
par von Karajan 
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- c’est alors la musique qui est adaptée à la caméra, et non 
l’inverse : “instances of the successful adaptation of orchestral 
music to the camera” 
- on ne tient aucun compte (“takes no cognisance”) du point de 
vue conventionnel du public 
- tout est enregistré en différé, si bien que la disposition de 
l’orchestre par rapport au chef change à chaque plan  
- on investit tout l’espace de l’écran (“integral use of the screen”) 
 
 b/ au profit de l’événement musical :  
- est rendue ainsi visible ou manifeste (“which appeared to 
exist”) la variété des rapports entre von Karajan et les membres 
de son orchestre 
- l’effet global est surréel (“entirely surreal”) 
- à un niveau plus profond, ces films font comprendre, rendent 
explicite - “convey the notion of” - ce qui se passe, ou se joue, ou 
se trame dans la partition : “what goes on in the score”  
= les films épellent ou contre-effectuent la partition : ils en 
dégagent l’événement  
- l’événement (“what goes on”) = “the instrumental balances and 
modulatory shifts implicit in that score”  
- si bien que l’on a envie de revoir ces films  
- et que chaque nouveau visionnement accroît l’admiration et la 
fascination [voir plus haut : “to invent something constantly 
renewed”] 
- “And the connection between that capacity for repetition and 
the integral use of the screen is not, I think, accidental.” 
= la répétition comme nécessité du médium 
= une nécessité liée non plus au dispositif technique 
d’enregistrement et de rediffusion, mais aux propriétés 
expressives ou esthétiques du médium   
 
 
3/ Deux propositions détaillées (p. 4-9)  
= pensées comme “a pair” : il faudra réfléchir à leurs résonances, 
voire leur complémentarité ; je note du reste qu’ils sont tous deux 
introduits en des termes très proches : “The idea which intrigues 
me most in relation to musical television at the moment is […] a 
look at” // “in that category [= “non-musical”], the idea which 
comes to mind at the moment is a look at” 
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= présentées comme “concrete” [voir le “upcoming material” 
annoncé au tout début de la lettre] : et en effet, le “process” est 
déjà pour partie à l’œuvre dans l’écriture  
 

A/ Projet musical (p. 4-6) : “a look at the birth, development, 
decline and death of the piano concerto” 

 
 a/ Respect de son premier précepte : le primat de la 
poïétique 
- on a bien une “story-line”, avec un protagoniste : le piano ; un 
personnage secondaire : le pianiste ; une durée : 300 ans 
d’histoire ; une évolution : de l’émergence à la disparition ; des 
trames connexes : le développement de la sonate et de la 
symphonie 
- qui n’est en fait qu’un prétexte 
 *non seulement pour faire entendre de nombreux 
morceaux de musique de différentes sortes  
 *mais pour déployer par conséquent (“necessarily”) 
“many different kinds of camera technique, set design, and 
audio balance” 
= c’est l’exploration des possibilités audio-visuelles en accord 
avec la multiplicité des formes/genres/styles de musique qui lui 
importe - variété dont il faut « tirer avantage » pour inventer des 
critères opératoires destinés aux techniciens de la caméra, du 
son et de l’éclairage 
 
 b/ Des observations et idées esthétiques ou techniques 
déjà élaborées concernant le traitement télévisuel de ce 
sujet : 
-  les passages musicaux relativement courts sont généralement 
mieux adaptés à la caméra [voir plus haut la remarque sur le 
caméraman chorégraphiant un segment particulier] 
- se contenter d’un unique rapport audio-visuel du piano à 
l’orchestre serait gâcher les possibilités offertes par le médium   
- toutefois, il ne s’agit pas d’aller filmer dans différents 
auditoriums [ce qui serait contourner ce qu’a à offrir en propre 
le médium], mais bien plutôt de choisir la bonne salle et le bon 
orchestre, et d’user d’ “imaginative lighting” et autres procédés 
filmiques, pour que toutes les exigences requises par les 
différentes musiques soient virtuellement rencontrées [= au 
médium de les actualiser] 
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- pour éviter les problèmes de synchronisation, on préférera 
filmer “as a performance” lorsque l’occasion se présente, 
toujours en accord avec la musique : “in relation with any 
protracted shots of the keyboard” - c’est-à-dire aussi sans perdre 
l’intérêt majeur du médium : “the whole point of film cameras 
would be lost if one attempted to do extremely long sections at 
one sitting” 
- concernant l’articulation des segments narratifs aux segments 
musicaux :  
 *les segments narratifs devraient être filmés en d’autres 
lieux que la musique et montrer la même indépendance et la 
même intégrité que les segments musicaux 
 *ils devraient même être filmés dans une multiplicité de 
lieux et de situations choisis pour leur capacité à susciter 
naturellement des éléments de conversation 
 *pour que cela fonctionne, il faut travailler le rythme du 
film, en comptant sur la capacité de la plupart des spectateurs à 
s’adapter à de nombreux changements de lieux, pourvu que l’on 
garde une certaine mesure  (et sans aller jusqu’à “subvert logical 
extenuations à la Godard” !) 
= on retrouve une dimension musicale dans le montage  
 *mais cette indépendance par rapport aux segments 
musicaux semble devoir surtout servir ces derniers, dont Glenn 
Gould espère qu’ils produiront “that deliberate unreality in the 
interest of a higher reality” [voir plus haut l’effet “entirely 
surreal” produit par les films avec von Karajan] 
- son idée est de « télescoper », en termes sonores comme en 
termes visuels, un certain nombre d’événements musicaux dans 
une structure plus large  
- ce qui appelle aussitôt un infléchissement de sa part : 
“obviously, this could not be done ad infinitum and, at some 
point, we’re going to have to stop and play major segments of 
music more or less straight through” 
= comme pour la remarque sur Godard, Glenn Gould semble 
vouloir tempérer ses audaces : reste à savoir s’il s’agit d’un 
mouvement propre à sa pensée et à sa création (son style, sa 
vitesse) ou si cela fait partie de sa stratégie rhétorique (car c’est 
un rhéteur hors pair !)  
- cela devrait donc donner un programme d’une heure et demie 
ou deux programmes d’une heure  
= un projet ambitieux, qui s’adresse du reste à « la nation », même 
s’il dit cela dans un moment d’ironie caractéristique : le projet 



 7 

Thoreau, avec toutes ses résonances nationales et « extra-
nationales », me semble confirmer qu’il est tout à fait capable de 
se projeter en train de “get up and exhort the nation” 
 
 

B/ Projet non-musical (p. 6-9) : “a look at the Thoreauvian 
way of life as evidenced in present-day America” 

 
 a/ Un projet non-musical et néanmoins audio-visuel  
- il s’agit encore, et non moins que le premier projet mais suivant 
d’autres modalités, d’une transposition d’un médium sonore à un 
médium audio-visuel (“explore the same ground… in video 
rather than in purely audio terms”) 
- une transposition médiale qui implique une transposition 
géographique : du Nord au Sud, de part et d’autre d’une frontière, 
du Canada à « l’Amérique » 
- et qui implique une transposition du connu, du familier, de 
l’appartenance ou tout au moins de la reconnaissance 
territoriale tout autant que médiale, et même de l’identité (“my 
theme”) à l’inconnu, à l’étranger, à l’autre 
   
 b/ Un projet non-musical pensé musicalement   
- Glenn Gould demande que l’on reconnaisse dans ce projet un 
thème qu’il a déjà pris comme « c.f. » = cantus firmus, mélodie 
première dans l’écriture du chant polyphonique, dans plusieurs 
créations d’abord radiophoniques puis filmiques (The Idea of 
North, The Latecomers, “et al. ”) 
- thème qu’il revendique comme sien (“my theme”, c’est lui qui 
souligne)  
= il me semble que ce n’est pas seulement qu’il tenait cette voix-
là dans les créations susnommées, mais qu’il désigne bel et bien 
ici son Idée, au sens de Deleuze, qui parle aussi de « thème 
complexe » 
- ce thème ou cette mélodie première, c’est “the relationship of 
isolation and solitude to one’s productive capacity ; in effect, to 
one’s life in the world”  
- ses programmes radiophoniques précédents doivent être 
considérés comme des variations sur ce thème (“have 
variatively examined those concepts”)  
- et ce projet télévisuel en serait une autre : “a south-of-the-
border adaptation to my theme” 
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= une variation qui serait une adaptation, elle-même de l’ordre du 
contrepoint 
- si bien que la frontière et la déterritorialisation sont déjà mises 
en question puisqu’il s’agit de “explore the same ground” 
= le contrepoint n’est pas une opposition ou une contradiction 
mais une épellation différentielle : il s’agit d’explorer une autre 
voix moulée sur la première ; il ne s’agit pas d’opposer le Nord et 
le Sud mais de les entendre chanter un thème commun suivant 
leur voix propre   
- mais ce sont les termes qui diffèrent : “in video rather than in 
purely audio terms” ; “in terms which perhaps have special 
meaning for an American audience” 
= les moyens d’expression, les matériaux, la poïétique 
= et on peut se demander si cela implique, entre autres, que le 
médium télévisuel est plus approprié que d’autres pour dire 
l’Amérique  
 
 c/ Glenn Gould ou la nécessité du musical 
- noter l’articulation entre le musical et l’idée ou le concept : 
“most of my radio documentaries, or whatever they are, have 
variatively examined those concepts and even those which have 
nominally related to musical subjects have touched upon it”  
- si même ses programmes radiophoniques consacrés à la 
musique ont mis la main à des idées a priori non musicales, on 
peut légitimement se demander si la relation entre l’idée et le 
musical ne relève pas d’une nécessité chez Gould, et donc si 
inversement un programme de Glenn Gould qui n’est pas 
consacré à la musique, comme le projet Thoreau, n’en est pas 
moins nécessairement musical, suivant certaines modalités 
qu’on vient déjà d’éclairer dans les points précédents ; il l’appelle 
du reste plus loin le “Thoreau opus” 
- cela éclaire aussi, sans doute, les expressions “surreal” et “that 
deliberate unreality in interest in a higher reality” utilisées plus 
haut pour décrire les effets trouvés ou recherchés dans les 
programmes télévisuels musicaux : voir notamment son allusion 
à une conversation entre un joueur de Moog et un théologien qui 
semble faire partie d’un de ses programmes radiophoniques « à 
sujet musical » 
= peut-on faire l’hypothèse d’une dimension spirituelle et 
conceptuelle de la musique, du musical ou de la musicalité, qui 
pourrait trouver dans le médium télévisuel un agent 
révélateur ?  
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 d/ Potentialisation d’un manque  
- Glenn Gould se dit moins sûr de lui concernant ce second projet 
parce qu’il est enclin à penser et à concevoir ses projets à partir 
du sonore :  
 *non seulement ses idées concernent spontanément le 
sonore (“for me, audio ideas tend to occur straight-off”)  
 *mais un projet l’intéresse d’abord pour le potentiel sonore 
qu’il lui permet d’explorer (“I conceive documentary projects in 
terms of the audio capabilities they afford”) 
- s’il présente cela comme un manque de sa part dans le domaine 
visuel : “I am not really sure that I am visual essayist enough to 
attempt it” nécessitant une importante compensation : “it would, 
obviously, necessitate the sympathetic indulgence of one or more 
inordinately poetic cameramen”  
- il le renverse du même coup en potentiel :  
 *en tirant parti de la dimension collaborative d’un projet 
audio-visuel, dans laquelle il voit la possibilité de démultiplier et 
de conjuguer les forces poétiques  
= le trait d’humour contenu dans les exagérations – “inordinately 
poetic”, “one or more” – qui a fonction d’autodérision, produit 
inévitablement un effet secondaire : celui de faire passer l’idée 
d’un rééquilibrage (la compensation) dans l’idée d’un excès, d’un 
débordement, et qui plus est un débordement souriant, joyeux : 
une puissance créatrice ; tout en redonnant à Glenn Gould 
l’autorité (ou l’assurance) dont il semblait se défaire 
 *en montrant qu’il tient non seulement une idée (étudier 
les façons dont les préceptes et la forme de vie que l’on trouve 
dans Walden ont migré au point de ne plus pouvoir être 
considérés comme des traits distinctifs de l’américanité) mais 
une idée de télévision, parce qu’elle implique une réflexion 
critique sur la télévision elle-même (“the revolt against certain 
aspects of materialism – indeed, the revolt against television 
itself in some quarters as a purveyor of those aspects”)  
= une idée qui force le médium à se penser, et ce faisant à se 
transformer, ou du moins à chercher à se dépasser  
= Gould n’est peut-être pas “visual essayist enough”, mais il est 
assurément essayist, more than enough  
 *en faisant sentir, fût-ce de manière très subtile, par sa 
comparaison entre Thoreau et Charles Ives, non seulement que 
ses abyssales connaissances musicales peuvent servir de la 
façon la plus pertinente et sans doute la plus singulière à tout 
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projet, même a priori non musicien, qu’il entreprend, mais qu’il a 
saisi quelque chose de musical dans le texte de Thoreau, ou qu’il 
est prêt à faire lever musicalement quelque chose d’essentiel au 
texte de Thoreau… 
 *en faisant de sa tendance à penser d’abord le son, ou à 
penser par le sonore, l’occasion de concevoir un projet télévisuel 
qui fasse la part belle au sonore : à expérimenter le médium en 
renversant le rapport traditionnel entre le visuel et le sonore, 
jusqu’à lui faire toucher ses limites et ses contradictions (“I think 
of that technique as a dramatic and, indeed, largely unexplored, 
if somewhat contradictory, T.V. component”) 
 *en présentant ce projet expérimental à la fois comme tout 
à fait novateur (“largely unexplored”) et fort d’un précédent qu’il 
a lui-même mis en œuvre, puisqu’il se propose de remettre sur le 
métier des matériaux et de réessayer des techniques lui ayant 
servi pour la version filmique de The Idea of North : encore une 
fois, il s’agit de faire jouer les puissances créatrices de la 
répétition en suivant des variables (“By way of distinction to 
« The Idea of North », this could conceivably…”)  
 *en montrant qu’il s’est déjà posé, et a déjà en grande 
partie répondu à toutes sortes de questions pratiques : le temps 
de réalisation, le budget, comment pallier son refus de prendre 
l’avion sans que la nécessité de se rendre en dehors de 
l’Amérique du Nord ne soit compromise, etc. 
 *enfin, en ne cachant pas son excitation ni sa préférence 
pour ce projet-là, en raison même de ce qui était d’abord présenté 
comme un obstacle  : “interesting and challenging”, “if far more 
trouble, somehow, much more fun”  


