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Le 3 septembre 1971
Mlle Héléne Whitney,
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U.S.A

Chére Héléne,
Ci-joint, comme proimis, quelques réflexions concernant de

possibles collaborations & venir. Sans doute est-ce inutile de
souligner qu’'une bonne part de ce qui suit ayant été répétée?

1. Dans les notes qui suivront, je ferai référence 4 la traduction de cette lettre
par Annick Duchatel dans Glenn GouLD, Lettres, traduit par Annick Duchatel,
Paris, Christian Bourgois, coll. « Musique, passé, présent », 1992. L’objet de ces
notes étant d’évaluer, de discuter, de soutenir, de douter de certains de mes
choix de traduction, de relever des difficultés ou des problémes posés par la
traduction, de lancer et de relancer 'interprétation, je renvoie & des passages
qui me semblent discutables dans cette traduction précédente, plutét qu’a
ceux qui m’ont paru particuliérement heureux. Je tiens toutefois a préciser
deux choses. D’abord, mon travail porte sur une seule lettre, dont je m’arroge
le droit et le temps de peser la traduction dans le détail & I’exclusion de tout le
reste d’'une abondante correspondance & laquelle s’est dédiée Annick
Duchatel. Nos perspectives, nos approches et nos points d’écoute et de
transposition sont donc différents, d’autant que ma lecture de cette lettre est
orientée par une ligne de recherche précise qui est celle de 1’étude de 1'ceuvre
télé-musico-visuelle de Glenn Gould - ce qui me dispose & une attention
particuliére. Ensuite, j’aurais mauvaise grace & ne pas reconnaitre ce que mon
travail doit au fait d’avoir pu disposer d’une traduction précédente, sur
laquelle je me suis appuyée avant méme que d’y trouver précieuse matiére &
discussion.

2. La traduction ne saurait esquiver la connotation musicale - et si cela a pour
effet de chatouiller 1légérement l'oreille, tant mieux: le musical ainsi se
signale, se fait entendre. Si le dictionnaire d’Oxford donne d’abord & “to
rehearse”’ le sens de “to give an account or a description of, to relate, to report,
to narrate” avant de lui donner celui de “to repeat”, puis celui de “to practice



dans ses grandes lignes avant mon voyage dans 1’'Ouest, les idées
ici contenues pourraient bien & ce jour sonner a vos oreilles
comime une vieille rengaine3. Quoi qu’il en soit, les voici :

Comme je l'ai mentionné au téléphone il y a quelques
semaines4, ce qui compte le plus pour moi & ce stade est que nous
nous accordions sur la question essentielle du genre de
télévision® que nous voulons faire. Inutile de préciser que je
n’ignore pas I'importance d’un scénario qui se tienne, pour ainsi
dire, et je m’efforcerai de vous en proposer deux qui soient tels

or go through in preparation for later public performance”, Glenn Gould
implique tout cela en indiquant déja un trait singulier de son approche audio-
visuelle qui sera développé au cours de la lettre : ¢c’est en effet la puissance de
répétition qu’il veut poser comme condition sine qua non & la création
télévisuelle ; cette condition, qui est comme telle premiére dans le processus
de création, n’en est pas moins la fin visée par celle-ci ; et cette puissance de
répétition est fonciérement musicale.

3. Prétérition, pseudo-excuses, feinte humilité: en bon rhéteur, Gould
commence comme il se doit par une habile captatio benevolentiae. Sa force est
dans 'effet de contraste entre ce qu’il fait mine de présenter comme un “old
hat” et la répétition flamboyante qu’il va tirer de ce vieux chapeau, dans le
déploiement d’'un discours parfaitement maitrisé, a la fois dense et enlevé,
détaillé, plein d’idées, conceptuellement solide et trés engagé déja dans les
réflexions poiétiques et pratiques.

4. Répétition “from prior to my western trip”, reprise par la présente d'une
« vieille rengaine », coup de téléphone “some weeks back”, puis en page 3 de la
version originale “our conversation in Toronto”, en page 7 “as I mentioned the
other night’ - peut-étre certaines allusions se rapportent-elles & un méme
échange, mais quoi qu’il en soit, I'impression donnée est bien que les projets
de Gould se mirissent, se discutent, se reformulent, se répétent suivant
plusieurs modalités : face a face, au téléphone, par lettre... Il doit ¥ avoir pour
chacune une vertu ou des traits spécifiques: en 'occurrence, de quoi la
répétition épistolaire est-elle porteuse ? Gould reprend et rejoue & 1’écrit tout
ce qui s’est répété et dit. Comment, chez lui, le médium écrit joue-t-il sa partie
dans la pensée, voire la mise en ceuvre du médium télévisuel ? Quels sont les
rapports entre ’écriture de la lettre, ’oralité rejouée et la musicalité ? Quelle
médiation 1’écriture effectue-t-elle entre «l'idée de son» qui vient
spontanément & Glenn Gould, ou la conceptualisation musicale, et I'image ?
5. Cette «question essentielle», il faut sans doute entendre qu’elle est
primordiale mais aussi et peut-étre surtout qu’elle est d’essence. Du reste, il
est question du « genre de télévision » et non, par exemple, comme on le lit
dans la traduction de Duchéatel, du « genre d’émission » : je trouve intéressant
de rendre telle quelle la tournure de Gould dans son aspect un peu brut de
décoffrage parce qu’il s’y dit mine de rien quelque chose d’important : un souci
du médium lui-méme.



dans le courant de cette notef. Mais par-dessus tout, c’est le
procédé mis en ceuvre, me semble-t-il, qui devrait vraiment
retenir notre attention, et j’ai le sentiment que, si nous
parvenons a une entente de principe sur ce point, tous les autres
g’y accorderont d’eux-mémes.

Laissez-moi vous dire avant tout que ce & quoi je m’oppose
le plus dans la télévision est son caractére jetable”. C’est & mon
sens une solution de facilité, lorsqu’on travaille dans ce médium,
que de se reposer sur sa capacité de transmission instantanée et
de congidérer que 'audience sans précédent que celle-ci permet
d’atteindre suffit a justifier le fait que nombre de projets
entrepris dans ce médium, y compris les plus ambitieux, ne
seront diffusés qu’une seule fois. Je suis & peu prés sur, par
exemple, que sij’avais 1’occasion de travailler & temps plein pour
une revue, le terme de « périodique » finirait par me rester en
travers de la gorge, et que je me donnerais les moyens de
concevoir quelque chose qui mériterait plutdét le nom de
« permanent »® ; de la méme fagon, & la télévision je suis peu

6. A I’évidence, ce que nous avons sous les yeux est plus qu'une note : c’est
pourtant le mot de Gould et je 'ai gardé non seulement parce qu’il fait partie
de ces euphémismes qui, comme les marques de (plus ou moins fausse)
modestie, mettent d’autant mieux en valeur ses propositions fortes, mais
parce que je ne peux pas m’empécher d’y entendre, 14 encore, quelque chose
de musical.

7. Le désir de créer pour la télévision a pour point de départ une objection qui
met en lumiére un usage illégitime du médium. Ce désir de rendre justice & un
médium n’est pas seulement d’ordre esthétique, mais d’ordre éthique et
politique, puisqu’il s’agit de lutter contre le capitalisme en s’attaquant & 'un
de ses principes fondamentaux :la “disposability”, ou s’entend & la fois la
disponibilité & I’exploitation jusqu’'a épuisement et la production de déchets
(autant dire la production comme production de déchets) — ce qui donne
d’emblée aux projets de Glenn Gould une épaisseur conceptuelle.

8. Au passage, mais ce passage est crucial, Gould suggére qu’il faudrait porter
la méme attention aux journaux imprimés, opposant la périodicité a la
permanence mais surtout a la répétition dont celle-ci est la condition :
intéressante distinction car la périodicité est aussi de l'ordre du retour,
cependant implique un numéro chaque fois différent, et pourtant, si je suis son
raisonnement, exploitant toujours la méme matiére jetable, sans valeur;
opposée & la périodicité, la répétition ne peut dés lors étre entendue qu’au sens
de Nietzsche (relu par Deleuze), comme celle d'un méme qui se dit de la
différence. On voit bien que la pensée télévisuelle de Gould s’inscrit dans une
pensée plus vaste sur le temps et la valeur : a I'instantané, au “one shot” de la
performance bassement exploité dans une logique de rentabilité du temps
(dans un rapport inverse entre la durée et I'audimat : moins ¢’est durable,



disposé & accepter que les «émissions spéciales» soient
estampillées @ usage unique et je suis d’avis que nous devrions
nous efforcer d’inventer un programme capable de susciter un
intérét sans cesse renouvelé, non seulement par ses rediffusions
a I’écran, mais par son enregistrement sur cassette vidéo ou que
sais-je encore. Tout cela semble peut-étre aller de soi mais il faut
que je me vide le coeur & ce sujet avant de pouvoir aborder des
questions techniques plus pointues qui présupposent tout
bonnement la, mise en ceuvre de cette « permanence ».

Comme vous le savez, la plupart des programmes
télévisuels dans lesquels je me suis investi étaient musicaux ou
concernaient la musique?® ; en revanche, relativement peu de mes
grands hors-série radiophoniques (qui ne se sont jamais
contentés de diffuser des récitals sur les ondes suivant une
formule traditionnelle) se composaient de matériaux musicaux
et, en temps voulu, je vous ferai, bien humblement!®, deux
propositions - I'une musicale, 'autre extra-musicalell. Sans

plus c¢a rapporte), est opposé un travail conceptuel et créateur sur
l'enregistrement et la rediffusion visant, contre la valeur monétaire et
lextinction dans le déchet (seule trace qui reste aprés consommation
immeédiate d’'une matiére indifférente), la recharge de sens et la vie
jaillissante.

9. Gould écrit : “of or about music’, marquant 13 encore une distinction qui
invite & creuser la voie des différentes modalités du musical dans la
programmation télévisuelle. A cette alternative-1a, dont il faudrait travailler
les sens que n’épuise pas mon choix plutét circonspect de traduction (je pense
notamment a la longue déclinaison des sens et usages des prépositions
anglaises, et en particulier au potentiel du of), s’ajoutent entre autres toutes
les implications musicales de la proposition «non-musicale» ou «extra-
musicale » de «’opus Thoreau ».

10. J’ai pris le parti, tout au long de la traduction, de suivre au plus prés le
rythme de la prose de Gould, qui multiplie les incises et en particulier les
modalisateurs du type « je pense que », « 4 mon avis », « inutile de préciser que »,
« pour ainsi dire », ou en I’occurrence ce “quite tentatively” que j’ai traduit par
« bien humblement ». Non seulement la musique de la langue et l'oreille de
Gould sont 13 en jeu et méritent, & mon sens, d’étre bouleversés le moins
possible, surtout si ’on veut prendre au sérieux la déclaration de Gould selon
laquelle ses idées lui viennent spontanément « sur le mode audio » ; mais cette
tendance & la modalisation me semble aussi trés caractéristique d’un style qui
n’hésite pas & étre emphatique - j’y reviendrai.

11. Je gage qu’aprés avoir lu cette seconde proposition, on trouvera tout
naturel de lire dans cet « extra » non plus tant un « hors de » qu'un « hyper » ou
un « archi». “Enormous waste”, donc, & mon humble avis, que de traduire ici
par « non musicale » alors qu’on nous suggére, intentionnellement ou non, que



surprise, toutefois, je suis convaincu par mon expérience du
passage de la musique a la télévision que, dans la grande majorité
des cas, elle n’en sort tout sitnplement pas vivante, et il ne me
semble pas sorcier d’évaluer les causes d’un tel échec. La raison
la plus évidente est que la plupart des producteurs de télévision
ont cherché & faire entrer chez les gens I'atmospheére de la salle
de concert avec toutes les contraintes scéniques qui y sont
afférentes!?. Inévitablement, les résultats obtenus sont
tributaires de ce parti pris et, plus souvent qu’autrement, les
prises de vue qui en découlent, méme si on y a mis un soin et une
finesse extraordinaires, sont rigides et prévisibles. Je ne
prétends pas qu’il soit impossible de rendre vivant un produit
cent-pour-cent-studio, format-bande-vidéo, fagon-salle-de-
concert!® mais, tout particuliérement lorsqu’un orchestre est en
jeu, trés rares sont 4 mon avis les exemples de productions qui
ont réussi a en faire rejaillir la force vitale de I'intérieur!4.

ce projet (bel et bien désigné plus loin comme « non-musical ») pourrait bien
s’avérer plus que musical.

12. Si j’ai parlé d’emphase un peu plus haut pour qualifier un style qui frise
parfois le maniérisme, c’est qu’on reléve aussi une forme de recherche dans le
lexique : mots rares, archaismes, formules contournées comme ce “with all
proscenium liabilities thereunto pertaining” ou, dans la phrase suivante, le
verbe “accrues’ («découler»). Ce qui m’intéresse est que cette tendance a
l'affectation peut, dans le cas de Gould, d’'une part redonner un sens littéral et
une valeur musicienne & I’'idée qu'un orateur s’écoute (ce qui n’dte rien 3 la
place que prend I'égo de Gould, mais invite & ne pas la réduire & du
nombrilisme ou de la vanité) ; d’autre part s’envisager comme une réponse au
rejet du disposable.

13. Je reléve dans cette phrase I’exemple le plus frappant d’'une forme de
contrepoint & ces tournures chéatiées, alambiquées ou lestées de marques
d’énonciation réaffirmant la présence du «je » qui viennent complaisamment
alourdir la syntaxe : ici brillent la concision, un rythme enlevé, une quasi-
néologie jouant d’une possibilité typique de la langue anglaise : le mot-valise -
art de la composgition et/ou art du montage. Gould montre ici qu’il sait étre
économe, et suivant sa pente naturelle, il ne le fait pas sans redoubler
d’abondance.

14. Ce passage - “there are very few occasions, in my opinion, where that
vitality has been built into the production” - m’a donné du fil & retordre et je
continue & buter sur le “built into” qui me semble impliquer beaucoup de
choses difficiles 4 faire tenir dans une formule : cette vitalité semble & la fois
construite par, ou & méme, la production télévisuelle, c’est-a-dire générée par
elle; et conservée dedans, intégrée, puisqu’elle est & l'origine celle de
T'orchestre ou de la musique - mais pas seulement conservée, auquel cas on
pourrait la croire enfermée, ou en dormance, or elle semble bien plutét
réinjectée, et non moins rejaillissante... Quoi qu’il en soit : 14 se noue, je crois,



Il me semble révélateur que ce que j’ai connu de mieux en
termes d’expérience vidéo se limitait au matériau d’un piano seul
et, trés souvent, 4 une séquence pour laquelle on avait, j’irnagine,
laissé suffisamment de marge de manceuvre a un unique
caméraman pour qu’il puisse chorégraphier ses images en
accord intime avec un segment musical en particulier. Par
contre, la plupart des concerts symphoniques filmés en studio
avec oOu sans soliste sont déprimants de platitude et
d’imagination bridée, précisément parce que le réalisateur est, la
plupart du temps, contraint de se plier & des conditions qui ne
relévent tout simplement pas des moyens d’expression propres
au médiuml!s. La plupart des séances d’enregistrement
impliquant un orchestre sont éclairées, cadrées et montées de
fagon & évoquer les conventions scéniques réelles d’'une salle de
concert et, indépendamment des limites de temps et de budget
qu’on leur impose, elles font fatalement ressortir les aspects les
moins désirables de cette réalité. Je ne suis pas, comme vous le
savez, un fervent défenseur des concerts, mais je peux
néanmoins reconnaitre que la relation entre la disposition de
lauditoire et l'’espace scénique présente suffisarnment de
variables pour que sa reproduction sur petit écran paraisse, en
compapraison, étriquée et maladroite.

D’'un autre co6té, il existe des exemples d’adaptation
réussie de la musique orchestrale & la caméra et, comme je vous
lindiquais lors de notre conversation a Toronto, la plus
impressionnante, et de loin, est & mes yeux la série de films
tournés en collaboration avec différents réalisateurs pour
I’Orchestre philharmonique de Berlin dirigé par von Karajan.
Dans le meilleur d’entre eux - je pense a la superbe Symphonie
du Nouveau Monde de Dvorak réalisée par Clouzot - c’est la
relation, ou plutdt le faisceau de relations liant von Karajan aux
membres de son orchestre qui devient apparent sans tenir aucun
compte du point de vue conventionnel de l’auditoire. Les
concerts sont, bien str, enregistrés a ’avance (postsynchronisés
a leur propre bande-son) — sachant que les problémes de synchro,

un probléme posé par Glenn Gould dans sa conceptualisation/conception
télévisuelle, auquel il vaut la peine de s’attarder.

15. J’adapte ici 'expression “natural vocabulary” dont le simple calque me
parait moins parlant, ou moins juste, en frangais - mais peut-étre est-ce une
erreur (infléchissement ou affadissement).



qui peuvent étre trés dérangeants, sont leur plus gros point faible
- et la position de I’orchestre, pour ce qui est de sa relation avec
Karajan, change d’'un plan a l'autre. L’effet est, & un premier
niveau, complétement surréel; & un niveau plus profond,
cependant, ces films parviennent & donner une idée de ce qui se
joue dans la partition, de I’équilibre instrumental et des
modulations en puissance dans cette partition, & un degré
d’actualisation tell® que je n’en ai vu & 1’ceuvre dans aucune autre
manifestation musico-visuelle. 11 s’agit, de fait, des seules mises-
en-scéne orchestrales congues pour la télé que j’aie jamais eu
envie de regarder plus d’une fois. (A vrai dire, j'ai déja vu la
Pastorale de Beethoven & trois reprises et je constate que
l'admiration et la fascination que j’ai pour elle augmentent &
chaque fois que 'occasion s’en présente. Or, le lien entre cette
puissance de répétition et l'utilisation intégrale de 1’écran n’a
selon moi rien de fortuit.)

Quoi qu’il en soit, tréve de préambule : je passe sans plus
tarder & mes deux propositions concrétes. L’idée qui m’intrigue
le plus en ce moment en termes de création télé-musico-visuelle
(& supposer que nous puissions et que nous désirions avoir
recours a un orchestre) est d’observer la naissance, le
développement, le déclin et la, mort du concerto pour piano. Un
tel projet, parce qu'’il suivrait I’évolution du clavier en tant que
protagoniste, parce qu’il verrait le pianiste émerger pour ainsi
dire de la fosse d’orchestre, bander ses muscles face a ce plus
vaste ensemble puis, pour diverses raisons tenant plus &
I'histoire sociale qu’a la forme musicale en soi, se fondre de
nouveau dans ’arriére-plan jusqu’a, peu ou prou, disparaitre de
nos jours, traiterait en fait une matiére bien plus complexe que
ne 'annongait son sujet. En substance, il couvrirait environ trois
cents ans d’histoire et, dans la mesure ou les problémes formels
posés par le concerto ne sont qu'une élaboration d’autres formes
musicales, congisterait par conséquent dans une large mesure a
détailler les structures de la sonate aussi bien que de la
symphonie.

16. C’est le rapport entre “implicit” et “effectively”’ que j’ai voulu mettre ici en
valeur en proposant d’y entendre le rapport entre une puissance et son
effectuation ou son actualisation, dans un passage important ou le médium
télévisuel est congu comme un instrument au moyen duquel on interpréte une
partition.



Ce qui me plait dans cette idée, c’est qu’au sein de son
«scénario» (je hais ce mot mais aucun autre ne me vient a
T'esprit) loge le prétexte non seulement & un choix musical trés
varié - et donc composé d’extraits relativement brefs, qui de
toute facon rendent généralement mieux a l'image — mais a la
nécessité de recourir 4 une multiplicité de techniques de filmage,
de décors et de réglages sonores. A mon sens, ce serait vouer un
tel projet & un gachis monumental que de I’astreindre aux limites
impliquées par la configuration scénique d’'un unique décor,
d’'une seule relation audio-visuelle précongue entre le piano et
l’orchestre. Je ne suis pas en train de dire que nous devrions faire
le Grand Tour des auditoriums & la E. Power-Briggs pour que
chaque extrait musical rencontre en propre la manifestation
visuelle de son ethos'” ; au contraire, il me semble qu’avec la
bonne salle, le bon orchestre et un peu d’imagination dans
I’éclairage, nous pourrions largement satisfaire & la quasi-
totalité de nos exigences. En revanche, je suis convaincu que
nous devrions tirer parti de la variété des styles pour élaborer
un ensemble de critéres tout aussi diversifiés a l'intention du
concepteur sonore, des éclairagistes et du caméraman.

D’aprés moi, en fait, il faudrait tourner avec des cameéras
pour le cinéma, tout en évitant les problémes de synchro qui ont
été la plaie de la série des von Karajan en filmant autant que
possible comme 8’il g’agissait d’une performance en direct. Cela
va sans dire que tout I'intérét d’utiliser des caméras de cinéma,
serait perdu sil’on se mettait a filmer de longues séquences d'un
unique point de vue - on ferait tout aussi bien alors de se rabattre
sur le format vidéo - mais je pense que, dans la limite du possible,
pour ce qui est du moins des plans prolongés sur le clavier, notre
plan de bataille devrait consister a repérer soigneusement les

17. Le choix d’'une tournure comportant un mot grec répond & l'usage par
Gould d'une expression francgaise: “fo find a visual raison d’étre”. La
traduction proposée par Duchatel - «de fagon & justifier chacun de nos
extraits musicaux » - est élégante et donne & penser, mais je trouve dommage
de ne pas sauvegarder, tant qu’on le peut, cet usage récurrent de locutions
étrangeres, qui relévent & la fois de I’asianisme de Gould, pour ainsi dire, et de
son humour. L& encore, je refuse de réduire cela a de la préciosité car, en
faisant surgir ici une langue étrangére, et d’autant plus peut-étre en ayant
recours au piquant du francgais, il met I’accent sur ce qui, loin d’étre un cliché
ou une formule vide, énonce une idée profonde : I’accord intime entre 'image
et le son, le principe méme de l'audio-visuel. L’accentuation, c’est le
conceptuel dans le musical : 'idée qui sonne.



moments ou les problémes de synchro sont susceptibles de
survenir et 4 s’assurer que ces segmentgs-1a soient filmés en plan-
séquence comme une performance.

L’autre élément également & éviter & mon avisl® est la
tentation d’arrimer les passages narratifs de I’émission au décor,
ou aux différents décors dans lesquels sont filmés les extraits
musicaux. Je crois que g’il fallait que je me léve pour haranguer
la nation au sujet de tel ou tel aspect de I’évolution du concerto
tandis que les forces d’accompagnement sont déployées &
l'arriére-plan, une bonne dose de cet effet délibéré d’irréalité
visant une réalité supérieure que j’aimerais nous voir cultiver
serait perdue. Je pense que les parties narratives devraient étre
tournées complétement ailleurs, & la maison, au studio, ou
mieux, en plusieurs endroits différents et, si possible, dans des
gsituations ou des brins de conversation pousseraient
naturellement par le milieu. Je suis convaincu que, pour peu
qu’on leur en donne l'occasion, la plupart des gens s’adaptent
trés rapidement & des changements de décor de ce genre, pourvu
que le rythme de 1’émission fasse en sorte de leur donner
quelques points de repére pour les en avertir. Loin de moi I’'idée
de désarticuler la logique jusqu’a épuisement more Godardi? : je
propose simplement que nous donnions aux morceaux narratifs
de I’émission la méme indépendance et la méme intégrité que
nous tacherions d’atteindre en filmant I’orchestre lui-méme.

Je suppose que, pour ce qui est de ce projet, nous parlons
bien d’'une émission qui s’écoulerait, disons, sur une heure et
demie de temps, ou peut-étre de deux émissions d’'une heure
chacune. Peut-étre pas — peut-étre que nous pouvons trouver le

18. J’aitenté ici de rendre, avec force hiatus et assonances, le trés sonore “ The
other thing that I think we should avoid’ qui a tendance & faire fourcher la
langue, autre exemple des variations originales de cette prose musicale.

19. Comme dans le précédent cas ou j’ai eu recours au grec « ethos», j’ai pris
le parti de troquer une langue étrangére contre une autre, dans la mesure ou
la touche frangaise qui fait mouche dans le texte original se dissout fatalement
dans une traduction frangaise. Le choix du latin me permettait de compenser
la, disparition des « per se» que j’ai renoncé (peut-étre & tort) & garder par
ailleurs, cette locution n’étant pas vraiment d’usage courant en francgais,
tandis qu’en anglais elle ’est au point de passer quasiment inapergue ; mais
aussi & l'inventivité et au sens comique de Gould par la latinisation du nom de
Godard. J’ai forgé I’expression sur la tournure more + génitif qui traduit
littéralement le « & la [maniére de] » de la version originale.



moyen de télescoper un grand nombre d’événements sur un
temps relativement bref. J’aimerais & coup sur télescoper, sur un
plan tant sonore que visuel, un certain nombre d’événements
musicaux au sein d’'une méme structure plus vaste (tout & fait
dans le gott de mon documentaire radio sur Stokowski, que vous
connaissez) mais il est évident que ce n’est pas jouable ad
Infinitum et que, tot ou tard, nous allons devoir marquer des
pauses pour laisser entendre d’importants extraits?0 plus ou
moins in extenso.

J’ai annoncé plus tot que je comptais vous soumettre une
proposition non-musicale, or dans cette catégorie 'idée qui me
vient & l’esprit en ce moment est d’observer le mode de vie
thoreauvien tel qu’il se manifeste dans I’Amérique d’aujourd’hui.
Vous y reconnaitrez bien str une adaptation tournée vers nos
voisins du Sud de mon théme - le c. f. (comme on disait dans les
cours de contrepoint) de The Idea of North ou The Latecomers,
entre autres - & savoir les effets de I'isolement et de la solitude
d'un individu sur sa capacité & produire ; autant dire sur sa vie
dans le monde. Comme vous le savez, la plupart de mes
documentaires radio, ou quel que soit le nom qu’on leur donne?!,
ont suivant des variations?? examiné ces concepts, que méme les

20. Un doute persiste sur le sens de “mgjor”’, que 'adjectif « important » permet
de maintenir : Gould veut-il parler de segments plus longs, ou d’ceuvres plus
importantes - plus significatives dans I’histoire, plus pertinentes dans le
contexte, plus grandes comme on dit des chefs d’ceuvres ?

21. J’ai dit un mot sur les incises qu’on a déja rencontrées nombreuses. Celle-
ci m’intéresse particuliérement parce qu’elle souléve un probléme qui ajoute
sans en avoir l'air & I’épaisseur conceptuelle de cette lettre. Gould pose en
effet, comme en passant, la question du genre (en l’occurrence: le
documentaire radiophonique) et, & travers elle, celle, plus profonde, du
rapport de I’étre & la, dénomination, ou du mot & la chose. En y prétant
attention, on peut entendre Glenn Gould amorcer une interrogation sur la
singularité d’'un projet, qui passe par une remise en cause des catégories
établies. L’enjeu m’a paru plus naturellement énoncé en francais en
renversant la proposition - en faisant porter l’accent sur le nom ou la
dénomination plutdt que sur I’étre ou la nature de la chose - mais j'aurais pu
traduire plus littéralement : « ou quels qu’ils soient au fond », par exemple.
22. Comme dans le cas de “rehearsed” au début de la lettre, I’adverbe
“variatively” perd du sens et de la valeur en se retrouvant neutralisé dans un
terme ne renvoyant pas clairement aux variations dans leur sens musical,
manifestement appelé, il me semble, par la référence au «théme». Voila
pourquoi j’ai préféré, 4 une tournure comme le « de différentes maniéres » de
Duchéatel, ’expression « suivant des variations ».
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programimes se rapportant nommeément & des sujets musicaux
touchaient de prés (je crois vous avoir parlé d’'une conversation
entre Carlos, le manipulateur de Moog, et Jean LeMoyne, le
théologien), or mon projet actuel explorerait le méme territoire
en g’y essayant a) par des moyens d’expression audio-visuels
plutdt que purement sonores et b) en des termes qui pourraient
bien avoir un sens particulier pour un public américain.

Comme je le disais l’autre soir, j'avance d’un pas moins
assuré sur le terrain de ce projet-la. Le probléme, sans doute, est
que, chez moi, ce sont les idées pour I’oreille qui ont tendance a
se présenter spontanément et que, de ce fait, je concois mes
projets documentaires en fonction des possibilités sonores qu’ils
offrent. Si, par conséquent, nous devions nous embarquer dans
un opus Thoreau, il faudrait & I’évidence pouvoir compter sur
l'aimable indulgence d’un ou plusieurs caméramans doués d’un
sens poétique hors du comrmun.

Quoi qu'’il en soit, I'intérét de la chose - ce sur quoi je serais
enclin & concentrer mon attention??® g’il s’agissait, en fait, d'un
documentaire radio - est de se demander dans quelle mesure on
peut trouver des paralléles non-américains a toutes ces
idiosyncrasies typiquement américaines?4 révélées par Thoreau
dans Walden. 11 est clair, peut-étre méme trop clair, que les
thémes de Walden n’appartiennent plus en propre aux
Ameéricains - pas plus que la musique d'un Ives, par exemple,
malgré tous ses pieds-de-nez antiacadémiques dont on a
tendance & faire une spécificité « Nouveau-Monde », ne peut
encore étre considérée comme un phénoméne purement
ameéricain. I1 me semble que la révolte suscitée par certains
aspects du matérialisme - en fait, la révolte suscitée dans
certains milieux par la télévision elle-méme en tant qu’elle
véhiculerait ces aspects - est doublement intéressante, non

23. Hypothése de lecture pour une coquille: aprés m’étre obstinée & lire
“swro”, j’ai fini par lire “zwro” et déduire qu’il fallait trés certainement lire
“zero” - “zero in on”, « porter toute son attention sur ».

24. Javoue que I'expression a quelque chose de redondant, ou au contraire de
paradoxal, entre l'idiosyncratique et le typique, mais c¢’est justement cette
tension entre le bizarre et le reconnaissable, ou 'individuel et ’exemplaire, ou
la différence et la répétition, ou la variation et le théme, ce qui fait au fond une
singularité, qu’il me plaisait de faire ressortir. Je me serai, peut-étre, laissée
aller, in fine, & vouloir étre plus glenn-gouldienne que Glenn Gould.
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seulement en tant que phénomeéne générationnel, mais aussi par
la maniére dont elle s’exporte suivant des variations sous des
cieux étrangers. Il y a 13, je le sens, matiére & un superbe essai
visuel mais je ne suis pas tout & fait stGr d’avoir l'’essayisme
suffisamment visuel pour pouvoir le tenter.

Nous pourrions, bien str, adopter la forme utilisée dans la
version filmique de The Idea of North, dans laquelle une bande-
son prodigieusement « occupée », & premiére vue contraire au
meédium vidéo, servait de basse continue au matériau image qui,
plus souvent qu’autrement, en était le commentaire et qui, en
tout cas dans tous ses moments les plus réussis, résistait a la
tentation de battre la description verbale, ou plus largement la
matiére sonore, a son propre jeu. Voila selon moi une technique
découvrant une possibilité dramatique et, pour str, largement
inexplorée qui, bien qu’en un sens contradictoire, appartient en
propre au médium télévisuel. Et il me faut bien admettre que je
saisirais volontiers I’occasion de m’essayer & un nouveau projet
tel qu’il supposerait de traiter ce médium d’une fagon a priori
contraire a son essence.

Inutile de préciser que, g’il fallait que nous nous
embarquions dans une telle aventure, les techniques choisies
pour le son détermineraient l'allure a laquelle nous pourrions
aller. Celles-ci sont, comme vous le savez, prodigieusement
chronophages (400 heures de studio m’ont été allouées pour le
montage et le mixage de mon projet actuel sur les Mennonites),
mais justement parce que ce sont des techniques sonores, pas
vraiment si onéreuses tant que leurs contrepoints visuels
n’entrent pas en ligne de compte. Il me faudrait évidemment,
pour préparer une bande-son de ce genre, effectuer un certain
nombre de voyages afin d’interviewer du monde - sachant que
toutes les entrevues en dehors de I’Amérique du Nord devraient
étre menées par quelqu’'un d’autre puisque je n’ai nullement
T'intention de rompre mon voeu anti-aviation, mais je n’aurais
qu’a lui soumettre dans le détail les lignes directrices que
j'aimerais lui voir suivre dans son questionnaire - puis, en
travaillant & partir de transcriptions, je serais en mesure
d’esquisser un plan de la trame sonore que nous pourrions en
tirer. Afin de le distinguer de The Idea of North, nous pourrions
I’'envisager comme un projet dans lequel la contrepartie visuelle
serait esquissée bien avant le mixage sonore en soi. Je n’ai pas la
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moindre idée de l'importance du compromis que cela
entrainerait mais, en veillant & s’écarter tout autant de
l'approche documentaire traditionnelle suivant laquelle les
images prennent le pas sur le son, I’on obtiendrait un mixte

intéressant, le genre de défi que j’aimerais beaucoup relever.

Voila, vous savez tout : un projet qui me semble, méme de
loin, relativement clair, et un autre aux contours beaucoup plus
flous pour le moment, et qui me semble, quoique bien plus
compliqué, d’une certaine fagon bien plus excitant.

Je vous invite & vous joindre & moi pour les deux. En
attendant, je vous souhaite le meilleur.

Cordialement,

Glenn Gould
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