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Lettre de Glenn Gould à Helen Whitney, 3 septembre 1971 
 
— Répétition : éclaircissements, pourparlers, repentirs, 
variantes, interprétations, questions1 
 
Par Marie Eve Loyez 
Décembre 2021 
 
 

Le 3 septembre 1971 
Mlle Hélène Whitney, 
NBC News, 
New York, N.Y. 
U.S.A 
 
 
Chère Hélène, 
 
 Ci-joint, comme promis, quelques réflexions concernant de 
possibles collaborations à venir. Sans doute est-ce inutile de 
souligner qu’une bonne part de ce qui suit ayant été répétée2 

 
1. Dans les notes qui suivront, je ferai référence à la traduction de cette lettre 
par Annick Duchâtel dans Glenn GOULD, Lettres, traduit par Annick Duchâtel, 
Paris, Christian Bourgois, coll. « Musique, passé, présent », 1992. L’objet de ces 
notes étant d’évaluer, de discuter, de soutenir, de douter de certains de mes 
choix de traduction, de relever des difficultés ou des problèmes posés par la 
traduction, de lancer et de relancer l’interprétation, je renvoie à des passages 
qui me semblent discutables dans cette traduction précédente, plutôt qu’à 
ceux qui m’ont paru particulièrement heureux. Je tiens toutefois à préciser 
deux choses. D’abord, mon travail porte sur une seule lettre, dont je m’arroge 
le droit et le temps de peser la traduction dans le détail à l’exclusion de tout le 
reste d’une abondante correspondance à laquelle s’est dédiée Annick 
Duchâtel. Nos perspectives, nos approches et nos points d’écoute et de 
transposition sont donc différents, d’autant que ma lecture de cette lettre est 
orientée par une ligne de recherche précise qui est celle de l’étude de l’œuvre 
télé-musico-visuelle de Glenn Gould – ce qui me dispose à une attention 
particulière. Ensuite, j’aurais mauvaise grâce à ne pas reconnaître ce que mon 
travail doit au fait d’avoir pu disposer d’une traduction précédente, sur 
laquelle je me suis appuyée avant même que d’y trouver précieuse matière à 
discussion.   
2. La traduction ne saurait esquiver la connotation musicale – et si cela a pour 
effet de chatouiller légèrement l’oreille, tant mieux : le musical ainsi se 
signale, se fait entendre. Si le dictionnaire d’Oxford donne d’abord à “to 
rehearse” le sens de “to give an account or a description of, to relate, to report, 
to narrate” avant de lui donner celui de “to repeat”, puis celui de “to practice 
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dans ses grandes lignes avant mon voyage dans l’Ouest, les idées 
ici contenues pourraient bien à ce jour sonner à vos oreilles 
comme une vieille rengaine3. Quoi qu’il en soit, les voici :  
 
 Comme je l’ai mentionné au téléphone il y a quelques 
semaines4, ce qui compte le plus pour moi à ce stade est que nous 
nous accordions sur la question essentielle du genre de 
télévision5 que nous voulons faire. Inutile de préciser que je 
n’ignore pas l’importance d’un scénario qui se tienne, pour ainsi 
dire, et je m’efforcerai de vous en proposer deux qui soient tels 

 
or go through in preparation for later public performance”, Glenn Gould 
implique tout cela en indiquant déjà un trait singulier de son approche audio-
visuelle qui sera développé au cours de la lettre : c’est en effet la puissance de 
répétition qu’il veut poser comme condition sine qua non à la création 
télévisuelle ; cette condition, qui est comme telle première dans le processus 
de création, n’en est pas moins la fin visée par celle-ci ; et cette puissance de 
répétition est foncièrement musicale.   
3. Prétérition, pseudo-excuses, feinte humilité : en bon rhéteur, Gould 
commence comme il se doit par une habile captatio benevolentiae. Sa force est 
dans l’effet de contraste entre ce qu’il fait mine de présenter comme un “old 
hat” et la répétition flamboyante qu’il va tirer de ce vieux chapeau, dans le 
déploiement d’un discours parfaitement maîtrisé, à la fois dense et enlevé, 
détaillé, plein d’idées, conceptuellement solide et très engagé déjà dans les 
réflexions poïétiques et pratiques.    
4. Répétition “from prior to my western trip”, reprise par la présente d’une 
« vieille rengaine », coup de téléphone “some weeks back”, puis en page 3 de la 
version originale “our conversation in Toronto”, en page 7 “as I mentioned the 
other night” – peut-être certaines allusions se rapportent-elles à un même 
échange, mais quoi qu’il en soit, l’impression donnée est bien que les projets 
de Gould se mûrissent, se discutent, se reformulent, se répètent suivant 
plusieurs modalités : face à face, au téléphone, par lettre… Il doit y avoir pour 
chacune une vertu ou des traits spécifiques : en l’occurrence, de quoi la 
répétition épistolaire est-elle porteuse ? Gould reprend et rejoue à l’écrit tout 
ce qui s’est répété et dit. Comment, chez lui, le médium écrit joue-t-il sa partie 
dans la pensée, voire la mise en œuvre du médium télévisuel ? Quels sont les 
rapports entre l’écriture de la lettre, l’oralité rejouée et la musicalité ? Quelle 
médiation l’écriture effectue-t-elle entre « l’idée de son » qui vient 
spontanément à Glenn Gould, ou la conceptualisation musicale, et l’image ?   
5. Cette « question essentielle », il faut sans doute entendre qu’elle est 
primordiale mais aussi et peut-être surtout qu’elle est d’essence. Du reste, il 
est question du « genre de télévision » et non, par exemple, comme on le lit 
dans la traduction de Duchâtel, du « genre d’émission » : je trouve intéressant 
de rendre telle quelle la tournure de Gould dans son aspect un peu brut de 
décoffrage parce qu’il s’y dit mine de rien quelque chose d’important : un souci 
du médium lui-même.   
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dans le courant de cette note6. Mais par-dessus tout, c’est le 
procédé mis en œuvre, me semble-t-il, qui devrait vraiment 
retenir notre attention, et j’ai le sentiment que, si nous 
parvenons à une entente de principe sur ce point, tous les autres 
s’y accorderont d’eux-mêmes. 
 
 Laissez-moi vous dire avant tout que ce à quoi je m’oppose 
le plus dans la télévision est son caractère jetable7. C’est à mon 
sens une solution de facilité, lorsqu’on travaille dans ce médium, 
que de se reposer sur sa capacité de transmission instantanée et 
de considérer que l’audience sans précédent que celle-ci permet 
d’atteindre suffit à justifier le fait que nombre de projets 
entrepris dans ce médium, y compris les plus ambitieux, ne 
seront diffusés qu’une seule fois. Je suis à peu près sûr, par 
exemple, que si j’avais l’occasion de travailler à temps plein pour 
une revue, le terme de « périodique » finirait par me rester en 
travers de la gorge, et que je me donnerais les moyens de 
concevoir quelque chose qui mériterait plutôt le nom de 
« permanent »8 ; de la même façon, à la télévision je suis peu 

 
6. À l’évidence, ce que nous avons sous les yeux est plus qu’une note : c’est 
pourtant le mot de Gould et je l’ai gardé non seulement parce qu’il fait partie 
de ces euphémismes qui, comme les marques de (plus ou moins fausse) 
modestie, mettent d’autant mieux en valeur ses propositions fortes, mais 
parce que je ne peux pas m’empêcher d’y entendre, là encore, quelque chose 
de musical.  
7. Le désir de créer pour la télévision a pour point de départ une objection qui 
met en lumière un usage illégitime du médium. Ce désir de rendre justice à un 
médium n’est pas seulement d’ordre esthétique, mais d’ordre éthique et 
politique, puisqu’il s’agit de lutter contre le capitalisme en s’attaquant à l’un 
de ses principes fondamentaux : la “disposability”, où s’entend à la fois la 
disponibilité à l’exploitation jusqu’à épuisement et la production de déchets 
(autant dire la production comme production de déchets) – ce qui donne 
d’emblée aux projets de Glenn Gould une épaisseur conceptuelle.  
8. Au passage, mais ce passage est crucial, Gould suggère qu’il faudrait porter 
la même attention aux journaux imprimés, opposant la périodicité à la 
permanence mais surtout à la répétition dont celle-ci est la condition : 
intéressante distinction car la périodicité est aussi de l’ordre du retour, 
cependant implique un numéro chaque fois différent, et pourtant, si je suis son 
raisonnement, exploitant toujours la même matière jetable, sans valeur ; 
opposée à la périodicité, la répétition ne peut dès lors être entendue qu’au sens 
de Nietzsche (relu par Deleuze), comme celle d’un même qui se dit de la 
différence. On voit bien que la pensée télévisuelle de Gould s’inscrit dans une 
pensée plus vaste sur le temps et la valeur : à l’instantané, au “one shot” de la 
performance bassement exploité dans une logique de rentabilité du temps 
(dans un rapport inverse entre la durée et l’audimat : moins c’est durable, 
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disposé à accepter que les « émissions spéciales » soient 
estampillées à usage unique et je suis d’avis que nous devrions 
nous efforcer d’inventer un programme capable de susciter un 
intérêt sans cesse renouvelé, non seulement par ses rediffusions 
à l’écran, mais par son enregistrement sur cassette vidéo ou que 
sais-je encore. Tout cela semble peut-être aller de soi mais il faut 
que je me vide le cœur à ce sujet avant de pouvoir aborder des 
questions techniques plus pointues qui présupposent tout 
bonnement la mise en œuvre de cette « permanence ».  
 
 Comme vous le savez, la plupart des programmes 
télévisuels dans lesquels je me suis investi étaient musicaux ou 
concernaient la musique9 ; en revanche, relativement peu de mes 
grands hors-série radiophoniques (qui ne se sont jamais 
contentés de diffuser des récitals sur les ondes suivant une 
formule traditionnelle) se composaient de matériaux musicaux 
et, en temps voulu, je vous ferai, bien humblement10, deux 
propositions – l’une musicale, l’autre extra-musicale11. Sans 

 
plus ça rapporte), est opposé un travail conceptuel et créateur sur 
l’enregistrement et la rediffusion visant, contre la  valeur monétaire et 
l’extinction dans le déchet (seule trace qui reste après consommation 
immédiate d’une matière indifférente), la  recharge de sens et la vie 
jaillissante. 
9. Gould écrit : “of or about music”, marquant là encore une distinction qui 
invite à creuser la voie des différentes modalités du musical dans la 
programmation télévisuelle. À cette alternative-là, dont il faudrait travailler 
les sens que n’épuise pas mon choix plutôt circonspect de traduction (je pense 
notamment à la longue déclinaison des sens et usages des prépositions 
anglaises, et en particulier au potentiel du of), s’ajoutent entre autres toutes 
les implications musicales de la proposition « non-musicale » ou « extra-
musicale » de « l’opus Thoreau ».  
10. J’ai pris le parti, tout au long de la traduction, de suivre au plus près le 
rythme de la prose de Gould, qui multiplie les incises et en particulier les 
modalisateurs du type « je pense que », « à mon avis », « inutile de préciser que », 
« pour ainsi dire »,  ou en l’occurrence ce “quite tentatively” que j’ai traduit par 
« bien humblement ». Non seulement la musique de la langue et l’oreille de 
Gould sont là en jeu et méritent, à mon sens, d’être bouleversés le moins 
possible, surtout si l’on veut prendre au sérieux la déclaration de Gould selon 
laquelle ses idées lui viennent spontanément « sur le mode audio » ; mais cette 
tendance à la modalisation me semble aussi très caractéristique d’un style qui 
n’hésite pas à être emphatique – j’y reviendrai. 
11. Je gage qu’après avoir lu cette seconde proposition, on trouvera tout 
naturel de lire dans cet « extra » non plus tant un « hors de » qu’un « hyper »  ou 
un « archi ». “Enormous waste”, donc, à mon humble avis, que de traduire ici 
par « non musicale » alors qu’on nous suggère, intentionnellement ou non, que 
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surprise, toutefois, je suis convaincu par mon expérience du 
passage de la musique à la télévision que, dans la grande majorité 
des cas, elle n’en sort tout simplement pas vivante, et il ne me 
semble pas sorcier d’évaluer les causes d’un tel échec. La raison 
la plus évidente est que la plupart des producteurs de télévision 
ont cherché à faire entrer chez les gens l’atmosphère de la salle 
de concert avec toutes les contraintes scéniques qui y sont 
afférentes12. Inévitablement, les résultats obtenus sont 
tributaires de ce parti pris et, plus souvent qu’autrement, les 
prises de vue qui en découlent, même si on y a mis un soin et une 
finesse extraordinaires, sont rigides et prévisibles. Je ne 
prétends pas qu’il soit impossible de rendre vivant un produit 
cent-pour-cent-studio, format-bande-vidéo, façon-salle-de-
concert13 mais, tout particulièrement lorsqu’un orchestre est en 
jeu, très rares sont à mon avis les exemples de productions qui 
ont réussi à en faire rejaillir la force vitale de l’intérieur14. 

 
ce projet (bel et bien désigné plus loin comme « non-musical ») pourrait bien 
s’avérer plus que musical.  
12. Si j’ai parlé d’emphase un peu plus haut pour qualifier un style qui frise 
parfois le maniérisme, c’est qu’on relève aussi une forme de recherche dans le 
lexique : mots rares, archaïsmes, formules contournées comme ce “with all 
proscenium liabilities thereunto pertaining” ou, dans la phrase suivante, le 
verbe “accrues” (« découler »). Ce qui m’intéresse est que cette tendance à 
l’affectation peut, dans le cas de Gould, d’une part redonner un sens littéral et 
une valeur musicienne à l’idée qu’un orateur s’écoute (ce qui n’ôte rien à la 
place que prend l’égo de Gould, mais invite à ne pas la réduire à du 
nombrilisme ou de la vanité) ; d’autre part s’envisager comme une réponse au 
rejet du disposable.   
13. Je relève dans cette phrase l’exemple le plus frappant d’une forme de 
contrepoint à ces tournures châtiées, alambiquées ou lestées de marques 
d’énonciation réaffirmant la présence du « je » qui viennent complaisamment 
alourdir la syntaxe : ici brillent la concision, un rythme enlevé, une quasi-
néologie jouant d’une possibilité typique de la langue anglaise : le mot-valise – 
art de la composition et/ou art du montage. Gould montre ici qu’il sait être 
économe, et suivant sa pente naturelle, il ne le fait pas sans redoubler 
d’abondance.   
14. Ce passage – “there are very few occasions, in my opinion, where that 
vitality has been built into the production” – m’a donné du fil à retordre et je 
continue à buter sur le “built into” qui me semble impliquer beaucoup de 
choses difficiles à faire tenir dans une formule : cette vitalité semble à la fois 
construite par, ou à même, la production télévisuelle, c’est-à-dire générée par 
elle ; et conservée dedans, intégrée, puisqu’elle est à l’origine celle de 
l’orchestre ou de la musique – mais pas seulement conservée, auquel cas on 
pourrait la croire enfermée, ou en dormance, or elle semble bien plutôt 
réinjectée, et non moins rejaillissante... Quoi qu’il en soit : là se noue, je crois, 
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 Il me semble révélateur que ce que j’ai connu de mieux en 
termes d’expérience vidéo se limitait au matériau d’un piano seul 
et, très souvent, à une séquence pour laquelle on avait, j’imagine, 
laissé suffisamment de marge de manœuvre à un unique 
caméraman pour qu’il puisse chorégraphier ses images en 
accord intime avec un segment musical en particulier. Par 
contre, la plupart des concerts symphoniques filmés en studio 
avec ou sans soliste sont déprimants de platitude et 
d’imagination bridée, précisément parce que le réalisateur est, la 
plupart du temps, contraint de se plier à des conditions qui ne 
relèvent tout simplement pas des moyens d’expression propres 
au médium15. La plupart des séances d’enregistrement 
impliquant un orchestre sont éclairées, cadrées et montées de 
façon à évoquer les conventions scéniques réelles d’une salle de 
concert et, indépendamment des limites de temps et de budget 
qu’on leur impose, elles font fatalement ressortir les aspects les 
moins désirables de cette réalité. Je ne suis pas, comme vous le 
savez, un fervent défenseur des concerts, mais je peux 
néanmoins reconnaître que la relation entre la disposition de 
l’auditoire et l’espace scénique présente suffisamment de 
variables pour que sa reproduction sur petit écran paraisse, en 
comparaison, étriquée et maladroite. 
 
 D’un autre côté, il existe des exemples d’adaptation 
réussie de la musique orchestrale à la caméra et, comme je vous 
l’indiquais lors de notre conversation à Toronto, la plus 
impressionnante, et de loin, est à mes yeux la série de films 
tournés en collaboration avec différents réalisateurs pour 
l’Orchestre philharmonique de Berlin dirigé par von Karajan. 
Dans le meilleur d’entre eux – je pense à la superbe Symphonie 
du Nouveau Monde de Dvorak réalisée par Clouzot – c’est la 
relation, ou plutôt le faisceau de relations liant von Karajan aux 
membres de son orchestre qui devient apparent sans tenir aucun 
compte du point de vue conventionnel de l’auditoire. Les 
concerts sont, bien sûr, enregistrés à l’avance (postsynchronisés 
à leur propre bande-son) – sachant que les problèmes de synchro, 

 
un problème posé par Glenn Gould dans sa conceptualisation/conception 
télévisuelle, auquel il vaut la peine de s’attarder.  
15. J’adapte ici l’expression “natural vocabulary” dont le simple calque me 
parait moins parlant, ou moins juste, en français – mais peut-être est-ce une 
erreur (infléchissement ou affadissement).   
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qui peuvent être très dérangeants, sont leur plus gros point faible 
– et la position de l’orchestre, pour ce qui est de sa relation avec 
Karajan, change d’un plan à l’autre. L’effet est, à un premier 
niveau, complètement surréel ; à un niveau plus profond, 
cependant, ces films parviennent à donner une idée de ce qui se 
joue dans la partition, de l’équilibre instrumental et des 
modulations en puissance dans cette partition, à un degré 
d’actualisation tel16 que je n’en ai vu à l’œuvre dans aucune autre 
manifestation musico-visuelle. Il s’agit, de fait, des seules mises-
en-scène orchestrales conçues pour la télé que j’aie jamais eu 
envie de regarder plus d’une fois. (À vrai dire, j’ai déjà vu la 
Pastorale de Beethoven à trois reprises et je constate que 
l’admiration et la fascination que j’ai pour elle augmentent à 
chaque fois que l’occasion s’en présente. Or, le lien entre cette 
puissance de répétition et l’utilisation intégrale de l’écran n’a 
selon moi rien de fortuit.) 
 
 Quoi qu’il en soit, trêve de préambule : je passe sans plus 
tarder à mes deux propositions concrètes. L’idée qui m’intrigue 
le plus en ce moment en termes de création télé-musico-visuelle 
(à supposer que nous puissions et que nous désirions avoir 
recours à un orchestre) est d’observer la naissance, le 
développement, le déclin et la mort du concerto pour piano. Un 
tel projet, parce qu’il suivrait l’évolution du clavier en tant que 
protagoniste, parce qu’il verrait le pianiste émerger pour ainsi 
dire de la fosse d’orchestre, bander ses muscles face à ce plus 
vaste ensemble puis, pour diverses raisons tenant plus à 
l’histoire sociale qu’à la forme musicale en soi, se fondre de 
nouveau dans l’arrière-plan jusqu’à, peu ou prou, disparaître de 
nos jours, traiterait en fait une matière bien plus complexe que 
ne l’annonçait son sujet. En substance, il couvrirait environ trois 
cents ans d’histoire et, dans la mesure où les problèmes formels 
posés par le concerto ne sont qu’une élaboration d’autres formes 
musicales, consisterait par conséquent dans une large mesure à 
détailler les structures de la sonate aussi bien que de la 
symphonie.  
 

 
16. C’est le rapport entre “implicit” et “effectively” que j’ai voulu mettre ici en 
valeur en proposant d’y entendre le rapport entre une puissance et son 
effectuation ou son actualisation, dans un passage important où le médium 
télévisuel est conçu comme un instrument au moyen duquel on interprète une 
partition. 
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 Ce qui me plaît dans cette idée, c’est qu’au sein de son 
« scénario » (je hais ce mot mais aucun autre ne me vient à 
l’esprit) loge le prétexte non seulement à un choix musical très 
varié – et donc composé d’extraits relativement brefs, qui de 
toute façon rendent généralement mieux à l’image – mais à la 
nécessité de recourir à une multiplicité de techniques de filmage, 
de décors et de réglages sonores. À mon sens, ce serait vouer un 
tel projet à un gâchis monumental que de l’astreindre aux limites 
impliquées par la configuration scénique d’un unique décor, 
d’une seule relation audio-visuelle préconçue entre le piano et 
l’orchestre. Je ne suis pas en train de dire que nous devrions faire 
le Grand Tour des auditoriums à la E. Power-Briggs pour que 
chaque extrait musical rencontre en propre la manifestation 
visuelle de son ethos17 ; au contraire, il me semble qu’avec la 
bonne salle, le bon orchestre et un peu d’imagination dans 
l’éclairage, nous pourrions largement satisfaire à la quasi-
totalité de nos exigences. En revanche, je suis convaincu que 
nous devrions tirer parti de la variété des styles pour élaborer 
un ensemble de critères tout aussi diversifiés à l’intention du 
concepteur sonore, des éclairagistes et du caméraman. 
 
 D’après moi, en fait, il faudrait tourner avec des caméras 
pour le cinéma, tout en évitant les problèmes de synchro qui ont 
été la plaie de la série des von Karajan en filmant autant que 
possible comme s’il s’agissait d’une performance en direct. Cela 
va sans dire que tout l’intérêt d’utiliser des caméras de cinéma 
serait perdu si l’on se mettait à filmer de longues séquences d’un 
unique point de vue – on ferait tout aussi bien alors de se rabattre 
sur le format vidéo – mais je pense que, dans la limite du possible, 
pour ce qui est du moins des plans prolongés sur le clavier, notre 
plan de bataille devrait consister à repérer soigneusement les 

 
17. Le choix d’une tournure comportant un mot grec répond à l’usage par 
Gould d’une expression française : “to find a visual raison d’être”. La 
traduction proposée par Duchâtel – « de façon à justifier chacun de nos 
extraits musicaux » – est élégante et donne à penser, mais je trouve dommage 
de ne pas sauvegarder, tant qu’on le peut, cet usage récurrent de locutions 
étrangères, qui relèvent à la fois de l’asianisme de Gould, pour ainsi dire, et de 
son humour. Là encore, je refuse de réduire cela à de la préciosité car, en 
faisant surgir ici une langue étrangère, et d’autant plus peut-être en ayant 
recours au piquant du français, il met l’accent sur ce qui, loin d’être un cliché 
ou une formule vide, énonce une idée profonde : l’accord intime entre l’image 
et le son, le principe même de l’audio-visuel. L’accentuation, c’est le 
conceptuel dans le musical : l’idée qui sonne. 
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moments où les problèmes de synchro sont susceptibles de 
survenir et à s’assurer que ces segments-là soient filmés en plan-
séquence comme une performance. 
 
 L’autre élément également à éviter à mon avis18 est la 
tentation d’arrimer les passages narratifs de l’émission au décor, 
ou aux différents décors dans lesquels sont filmés les extraits 
musicaux. Je crois que s’il fallait que je me lève pour haranguer 
la nation au sujet de tel ou tel aspect de l’évolution du concerto 
tandis que les forces d’accompagnement sont déployées à 
l’arrière-plan, une bonne dose de cet effet délibéré d’irréalité 
visant une réalité supérieure que j’aimerais nous voir cultiver 
serait perdue. Je pense que les parties narratives devraient être 
tournées complètement ailleurs, à la maison, au studio, ou 
mieux, en plusieurs endroits différents et, si possible, dans des 
situations où des brins de conversation pousseraient 
naturellement par le milieu. Je suis convaincu que, pour peu 
qu’on leur en donne l’occasion, la plupart des gens s’adaptent 
très rapidement à des changements de décor de ce genre, pourvu 
que le rythme de l’émission fasse en sorte de leur donner 
quelques points de repère pour les en avertir. Loin de moi l’idée 
de désarticuler la logique jusqu’à épuisement more Godardi19 : je 
propose simplement que nous donnions aux morceaux narratifs 
de l’émission la même indépendance et la même intégrité que 
nous tâcherions d’atteindre en filmant l’orchestre lui-même.   
 
 Je suppose que, pour ce qui est de ce projet, nous parlons 
bien d’une émission qui s’écoulerait, disons, sur une heure et 
demie de temps, ou peut-être de deux émissions d’une heure 
chacune. Peut-être pas – peut-être que nous pouvons trouver le 

 
18. J’ai tenté ici de rendre, avec force hiatus et assonances, le très sonore “The 
other thing that I think we should avoid” qui a tendance à faire fourcher la 
langue, autre exemple des variations originales de cette prose musicale. 
19. Comme dans le précédent cas où j’ai eu recours au grec « ethos », j’ai pris 
le parti de troquer une langue étrangère contre une autre, dans la mesure où 
la touche française qui fait mouche dans le texte original se dissout fatalement 
dans une traduction française. Le choix du latin me permettait de compenser 
la disparition des « per se » que j’ai renoncé (peut-être à tort) à garder par 
ailleurs, cette locution n’étant pas vraiment d’usage courant en français, 
tandis qu’en anglais elle l’est au point de passer quasiment inaperçue ; mais 
aussi à l’inventivité et au sens comique de Gould par la latinisation du nom de 
Godard. J’ai forgé l’expression sur la tournure more  + génitif qui traduit 
littéralement le « à la [manière de] » de la version originale.  
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moyen de télescoper un grand nombre d’événements sur un 
temps relativement bref. J’aimerais à coup sûr télescoper, sur un 
plan tant sonore que visuel, un certain nombre d’événements 
musicaux au sein d’une même structure plus vaste (tout à fait 
dans le goût de mon documentaire radio sur Stokowski, que vous 
connaissez) mais il est évident que ce n’est pas jouable ad 
infinitum et que, tôt ou tard, nous allons devoir marquer des 
pauses pour laisser entendre d’importants extraits20 plus ou 
moins in extenso. 
 
 J’ai annoncé plus tôt que je comptais vous soumettre une 
proposition non-musicale, or dans cette catégorie l’idée qui me 
vient à l’esprit en ce moment est d’observer le mode de vie 
thoreauvien tel qu’il se manifeste dans l’Amérique d’aujourd’hui. 
Vous y reconnaîtrez bien sûr une adaptation tournée vers nos 
voisins du Sud de mon thème – le c. f. (comme on disait dans les 
cours de contrepoint) de The Idea of North ou The Latecomers, 
entre autres – à savoir les effets de l’isolement et de la solitude 
d’un individu sur sa capacité à produire ; autant dire sur sa vie 
dans le monde. Comme vous le savez, la plupart de mes 
documentaires radio, ou quel que soit le nom qu’on leur donne21, 
ont suivant des variations22 examiné ces concepts, que même les 

 
20. Un doute persiste sur le sens de “major”, que l’adjectif « important » permet 
de maintenir : Gould veut-il parler de segments plus longs, ou d’œuvres plus 
importantes – plus significatives dans l’histoire, plus pertinentes dans le 
contexte, plus grandes comme on dit des chefs d’œuvres ?  
21. J’ai dit un mot sur les incises qu’on a déjà rencontrées nombreuses. Celle-
ci m’intéresse particulièrement parce qu’elle soulève un problème qui ajoute 
sans en avoir l’air à l’épaisseur conceptuelle de cette lettre. Gould pose en 
effet, comme en passant, la question du genre (en l’occurrence : le 
documentaire radiophonique) et, à travers elle, celle, plus profonde, du 
rapport de l’être à la dénomination, ou du mot à la chose. En y prêtant 
attention, on peut entendre Glenn Gould amorcer une interrogation sur la 
singularité d’un projet, qui passe par une remise en cause des catégories 
établies. L’enjeu m’a paru plus naturellement énoncé en français en 
renversant la proposition – en faisant porter l’accent sur le nom ou la 
dénomination plutôt que sur l’être ou la nature de la chose – mais j’aurais pu 
traduire plus littéralement : « ou quels qu’ils soient au fond », par exemple.  
22. Comme dans le cas de “rehearsed” au début de la lettre, l’adverbe 
“variatively” perd du sens et de la valeur en se retrouvant neutralisé dans un 
terme ne renvoyant pas clairement aux variations dans leur sens musical, 
manifestement appelé, il me semble, par la référence au « thème ». Voilà 
pourquoi j’ai préféré, à une tournure comme le « de différentes manières » de 
Duchâtel, l’expression « suivant des variations ».  
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programmes se rapportant nommément à des sujets musicaux 
touchaient de près (je crois vous avoir parlé d’une conversation 
entre Carlos, le manipulateur de Moog, et Jean LeMoyne, le 
théologien), or mon projet actuel explorerait le même territoire 
en s’y essayant a) par des moyens d’expression audio-visuels 
plutôt que purement sonores et b) en des termes qui pourraient 
bien avoir un sens particulier pour un public américain.   
 
 Comme je le disais l’autre soir, j’avance d’un pas moins 
assuré sur le terrain de ce projet-là. Le problème, sans doute, est 
que, chez moi, ce sont les idées pour l’oreille qui ont tendance à 
se présenter spontanément et que, de ce fait, je conçois mes 
projets documentaires en fonction des possibilités sonores qu’ils 
offrent. Si, par conséquent, nous devions nous embarquer dans 
un opus Thoreau, il faudrait à l’évidence pouvoir compter sur 
l’aimable indulgence d’un ou plusieurs caméramans doués d’un 
sens poétique hors du commun. 
 
 Quoi qu’il en soit, l’intérêt de la chose – ce sur quoi je serais 
enclin à concentrer mon attention23 s’il s’agissait, en fait, d’un 
documentaire radio – est de se demander dans quelle mesure on 
peut trouver des parallèles non-américains à toutes ces 
idiosyncrasies typiquement américaines24 révélées par Thoreau 
dans Walden. Il est clair, peut-être même trop clair, que les 
thèmes de Walden n’appartiennent plus en propre aux 
Américains – pas plus que la musique d’un Ives, par exemple, 
malgré tous ses pieds-de-nez antiacadémiques dont on a 
tendance à faire une spécificité « Nouveau-Monde », ne peut 
encore être considérée comme un phénomène purement 
américain. Il me semble que la révolte suscitée par certains 
aspects du matérialisme – en fait, la révolte suscitée dans 
certains milieux par la télévision elle-même en tant qu’elle 
véhiculerait ces aspects – est doublement intéressante, non 

 
23. Hypothèse de lecture pour une coquille : après m’être obstinée à lire 
“swro”, j’ai fini par lire “zwro” et déduire qu’il fallait très certainement lire 
“zero” – “zero in on”, « porter toute son attention sur ».  
24. J’avoue que l’expression a quelque chose de redondant, ou au contraire de 
paradoxal, entre l’idiosyncratique et le typique, mais c’est justement cette 
tension entre le bizarre et le reconnaissable, ou l’individuel et l’exemplaire, ou 
la différence et la répétition, ou la variation et le thème, ce qui fait au fond une 
singularité, qu’il me plaisait de faire ressortir. Je me serai, peut-être, laissée 
aller, in fine, à vouloir être plus glenn-gouldienne que Glenn Gould. 
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seulement en tant que phénomène générationnel, mais aussi par 
la manière dont elle s’exporte suivant des variations sous des 
cieux étrangers. Il y a là, je le sens, matière à un superbe essai 
visuel mais je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir l’essayisme 
suffisamment visuel pour pouvoir le tenter. 
 
 Nous pourrions, bien sûr, adopter la forme utilisée dans la 
version filmique de The Idea of North, dans laquelle une bande-
son prodigieusement « occupée », à première vue contraire au 
médium vidéo, servait de basse continue au matériau image qui, 
plus souvent qu’autrement, en était le commentaire et qui, en 
tout cas dans tous ses moments les plus réussis, résistait à la 
tentation de battre la description verbale, ou plus largement la 
matière sonore, à son propre jeu. Voilà selon moi une technique 
découvrant une possibilité dramatique et, pour sûr, largement 
inexplorée qui, bien qu’en un sens contradictoire, appartient en 
propre au médium télévisuel. Et il me faut bien admettre que je 
saisirais volontiers l’occasion de m’essayer à un nouveau projet 
tel qu’il supposerait de traiter ce médium d’une façon a priori 
contraire à son essence.  
 
 Inutile de préciser que, s’il fallait que nous nous 
embarquions dans une telle aventure, les techniques choisies 
pour le son détermineraient l’allure à laquelle nous pourrions 
aller. Celles-ci sont, comme vous le savez, prodigieusement 
chronophages (400 heures de studio m’ont été allouées pour le 
montage et le mixage de mon projet actuel sur les Mennonites), 
mais justement parce que ce sont des techniques sonores, pas 
vraiment si onéreuses tant que leurs contrepoints visuels 
n’entrent pas en ligne de compte. Il me faudrait évidemment, 
pour préparer une bande-son de ce genre, effectuer un certain 
nombre de voyages afin d’interviewer du monde – sachant que 
toutes les entrevues en dehors de l’Amérique du Nord devraient 
être menées par quelqu’un d’autre puisque je n’ai nullement 
l’intention de rompre mon vœu anti-aviation, mais je n’aurais 
qu’à lui soumettre dans le détail les lignes directrices que 
j’aimerais lui voir suivre dans son questionnaire – puis, en 
travaillant à partir de transcriptions, je serais en mesure 
d’esquisser un plan de la trame sonore que nous pourrions en 
tirer. Afin de le distinguer de The Idea of North, nous pourrions 
l’envisager comme un projet dans lequel la contrepartie visuelle 
serait esquissée bien avant le mixage sonore en soi. Je n’ai pas la 
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moindre idée de l’importance du compromis que cela 
entraînerait mais, en veillant à s’écarter tout autant de 
l’approche documentaire traditionnelle suivant laquelle les 
images prennent le pas sur le son, l’on obtiendrait un mixte 
intéressant, le genre de défi que j’aimerais beaucoup relever.  
 
 Voilà, vous savez tout : un projet qui me semble, même de 
loin, relativement clair, et un autre aux contours beaucoup plus 
flous pour le moment, et qui me semble, quoique bien plus 
compliqué, d’une certaine façon bien plus excitant.  
 
 Je vous invite à vous joindre à moi pour les deux. En 
attendant, je vous souhaite le meilleur. 
 

Cordialement, 
 
 
Glenn Gould 


