Lettre de Glenn Gould a Helen Whitney, 3 septembre 1971

Traduction par Marie Eve Loyez
Décembre 2021

Le 3 septembre 1971
Mlle Héléne Whitney,
NBC News,
New York, N.Y.
U.S.A

Chére Héléne,

Ci-joint, comme proimis, quelques réflexions concernant de
possibles collaborations & venir. Sans doute est-ce inutile de
souligner qu’'une bonne part de ce qui suit ayant été répétée dans
ses grandes lignes avant mon voyage dans 1’Ouest, les idées ici
contenues pourraient bien & ce jour sonner a vos oreilles cornme
une vieille rengaine. Quoi qu’il en soit, les voici :

Comme je l’ai mentionné au téléphone il y a quelques
semaines, ce qui compte le plus pour moi & ce stade est que nous
nous accordions sur la question essentielle du genre de télévision
que nous voulons faire. Inutile de préciser que je n’ignore pas
I'importance d’un scénario qui se tienne, pour ainsi dire, et je
m’efforcerai de vous en proposer deux qui soient tels dans le
courant de cette note. Mais par-dessus tout, c’est le procédé mis
en ceuvre, me semble-t-il, qui devrait vraiment retenir notre
attention, et j’ai le sentiment que, si nous parvenons & une
entente de principe sur ce point, tous les autres s’y accorderont
d’eux-mémes.

Laissez-moi vous dire avant tout que ce & quoi je m’oppose
le plus dans la télévision est son caractére jetable. C’est & mon
sens une solution de facilité, lorsqu’on travaille dans ce médium,
que de se reposer sur sa capacité de transmission instantanée et
de congidérer que I'audience sans précédent que celle-ci permet
d’atteindre suffit a justifier le fait que nombre de projets



entrepris dans ce médium, y compris les plus ambitieux, ne
seront diffusés qu’une seule fois. Je suis & peu prés sur, par
exemple, que sij’avais ’occasion de travailler & temps plein pour
une revue, le terme de « périodique » finirait par me rester en
travers de la gorge, et que je me donnerais les moyens de
concevoir quelque chose qui mériterait plutdét le nom de
«permanent » ; de la méme fagon, & la télévision je suis peu
disposé a accepter que les «émissions spéciales» soient
estampillées @ usage unique et je suis d’avis que nous devrions
nous efforcer d’inventer un programme capable de susciter un
intérét sans cesse renouvelé, non seulement par ses rediffusions
a I’écran, mais par son enregistrement sur cassette vidéo ou que
sais-je encore. Tout cela semble peut-étre aller de soi mais il faut
que je me vide le coeur & ce sujet avant de pouvoir aborder des
questions techniques plus pointues qui présupposent tout
bonnement la, mise en ceuvre de cette « permanence ».

Comme vous le savez, la plupart des programmes
télévisuels dans lesquels je me suis investi étaient musicaux ou
concernaient la, musique ; en revanche, relativement peu de mes
grands hors-série radiophoniques (qui ne se sont jamais
contentés de diffuser des récitals sur les ondes suivant une
formule traditionnelle) se composaient de matériaux musicaux
et, en temps voulu, je vous ferai, bien humblement, deux
propositions - 'une musicale, 'autre extra-musicale. Sans
surprise, toutefois, je suis convaincu par mon expérience du
passage de la musique a la télévision que, dans la grande majorité
des cas, elle n’en sort tout simnplement pas vivante, et il ne me
semble pas sorcier d’évaluer les causes d’un tel échec. La raison
la plus évidente est que la plupart des producteurs de télévision
ont cherché 4 faire entrer chez les gens I'atmospheére de la salle
de concert avec toutes les contraintes scéniques qui y sont
afférentes. Inévitablement, les résultats obtenus sont tributaires
de ce parti pris et, plus souvent qu’autrement, les prises de vue
qui en découlent, méme si on y a mis un soin et une finesse
extraordinaires, sont rigides et prévisibles. Je ne prétends pas
qu’il soit impossible de rendre vivant un produit cent-pour-cent-
studio, format-bande-vidéo, facon-salle-de-concert mais, tout
particuliérement lorsqu’un orchestre est en jeu, trés rares sont &
mon avis les exemples de productions qui ont réussi & en faire
rejaillir 1a force vitale de I'intérieur.



Il me semble révélateur que ce que j’ai connu de mieux en
termes d’expérience vidéo se limitait au matériau d’un piano seul
et, trés souvent, 4 une séquence pour laquelle on avait, j’inagine,
laissé suffisamnment de marge de manceuvre a un unique
caméraman pour qu’il puisse chorégraphier ses images en
accord intime avec un segment musical en particulier. Par
contre, la plupart des concerts symphoniques filmés en studio
avec oOu sans soliste sont déprimants de platitude et
d’imagination bridée, précisément parce que le réalisateur est, la
plupart du temps, contraint de se plier & des conditions qui ne
relévent tout simplement pas des moyens d’expression propres
au médium. La plupart des séances d’enregistrement impliquant
un orchestre sont éclairées, cadrées et montées de facon &
évoquer les conventions scéniques réelles d’'une salle de concert
et, indépendamment des limites de temps et de budget qu’on leur
impose, elles font fatalement ressortir les aspects les moins
désirables de cette réalité. Je ne suis pas, comme vous le savez,
un fervent défenseur des concerts, mais je peux néanmoins
reconnaitre que la relation entre la disposition de I’auditoire et
I’espace scénique présente suffisarnment de variables pour que
sa, reproduction sur petit écran paraisse, en comparaison,
étriquée et maladroite.

D’'un autre co6té, il existe des exemples d’adaptation
réussie de la musique orchestrale & la caméra et, comme je vous
lindiquais lors de notre conversation a Toronto, la plus
impressionnante, et de loin, est & mes yeux la série de films
tournés en collaboration avec différents réalisateurs pour
I’Orchestre philharmonique de Berlin dirigé par von Karajan.
Dans le meilleur d’entre eux - je pense & la superbe Symphonie
du Nouveau Monde de Dvorak réalisée par Clouzot - c’est la
relation, ou plutdt le faisceau de relations liant von Karajan aux
membres de son orchestre qui devient apparent sans tenir aucun
compte du point de vue conventionnel de l’auditoire. Les
concerts sont, bien str, enregistrés a ’avance (postsynchronisés
a leur propre bande-son) — sachant que les problémes de synchro,
qui peuvent étre trés dérangeants, sont leur plus gros point faible
- et la position de I'orchestre vis-a-vis de sa relation avec Karajan
change d’'un plan & l'autre. L’effet est, & un premier niveau,
complétement surréel ; & un niveau plus profond, cependant, ces
films parviennent & donner une idée de ce qui se joue dans la
partition, de I’équilibre instrumental et des modulations en



puissance dans cette partition, & un degré d’actualisation tel que
jen’en ai vu & I’ceuvre dans aucune autre manifestation musico-
visuelle. 11 s’agit, de fait, des seules mises-en-scéne orchestrales
congues pour la télé que j’aie jamais eu envie de regarder plus
d’une fois. (A vrai dire, j’ai déja vu la Pastorale de Beethoven &
trois reprises et je constate que I’admiration et la fascination que
j'al pour elle augmentent a chaque fois que l'occasion s’en
présente. Or, le lien entre cette puissance de répétition et
T'utilisation intégrale de I’écran n’a selon moi rien de fortuit.)

Quoi qu’il en soit, tréve de préambule : je passe sans plus
tarder & mes deux propositions concrétes. L’idée qui m’intrigue
le plus en ce moment en termes de création télé-musico-visuelle
(& supposer que nous puissions et que nous désirions avoir
recours a un orchestre) est d’observer la naissance, le
développement, le déclin et la, mort du concerto pour piano. Un
tel projet, parce qu’il suivrait I’évolution du clavier en tant que
protagoniste, parce qu’il verrait le pianiste émerger pour ainsi
dire de la fosse d’orchestre, bander ses muscles face a ce plus
vaste ensemble puis, pour diverses raisons tenant plus &
I'histoire sociale qu’a la forme musicale en soi, se fondre de
nouveau dans l’arriére-plan jusqu’a, peu ou prou, disparaitre de
nos jours, traiterait en fait une matiére bien plus complexe que
ne 'annongait son sujet. En substance, il couvrirait environ trois
cents ans d’histoire et, dans la mesure ou les problémes formels
posés par le concerto ne sont qu'une élaboration d’autres formes
musicales, congisterait par conséquent dans une large mesure a
détailler les structures de la sonate aussi bien que de la
symphonie.

Ce qui me plait dans cette idée, c’est qu’au sein de son
«scénario» (je hais ce mot mais aucun autre ne me vient a
T'esprit) loge le prétexte non seulement & un choix musical trés
varié - et donc composé d’extraits relativement brefs, qui de
toute facon rendent généralement mieux a l'image — mais a la
nécessité de recourir 4 une multiplicité de techniques de filmage,
de décors et de réglages sonores. A mon sens, ce serait vouer un
tel projet & un gachis monumental que de I’astreindre aux limites
impliquées par la configuration scénique d’'un unique décor,
d’'une seule relation audio-visuelle précong¢ue entre le piano et
l’orchestre. Je ne suis pas en train de dire que nous devrions faire
le Grand Tour des auditoriums & la E. Power-Briggs pour que



chaque extrait musical rencontre en propre la manifestation
visuelle de son ethos; au contraire, il me semble qu’avec la bonne
salle, le bon orchestre et un peu d’imagination dans I’éclairage,
nous pourrions largement satisfaire & la quasi-totalité de nos
exigences. En revanche, je suis convaincu que nous devrions
tirer parti de la variété des styles pour élaborer un ensemble de
critéres tout aussi diversifiés a ’intention du concepteur sonore,
des éclairagistes et du caméraman.

D’aprés moi, en fait, il faudrait tourner avec des cameéras
pour le cinéma, tout en évitant les problémes de synchro qui ont
été la plaie de la série des von Karajan en filmant autant que
possible comme 8’il g’agissait d’une performance en direct. Cela
va sans dire que tout I'intérét d’utiliser des caméras de cinéma,
serait perdu sil’on se mettait a filmer de longues séquences d'un
unique point de vue - on ferait tout aussi bien alors de se rabattre
sur le format vidéo - mais je pense que, dans la limite du possible,
pour ce qui est du moins des plans prolongés sur le clavier, notre
plan de bataille devrait consister a repérer soigneusement les
moments ou les problémes de synchro sont susceptibles de
survenir et 4 s’assurer que ces segmentgs-1a soient filmés en plan-
séquence comme une performance.

L’autre élément également a éviter & mon avis est la
tentation d’arrimer les passages narratifs de I’émission au décor,
ou aux différents décors dans lesquels sont filmés les extraits
musicaux. Je crois que g’il fallait que je me léve pour haranguer
la nation au sujet de tel ou tel aspect de I’évolution du concerto
tandis que les forces d’accompagnement sont déployées &
l'arriére-plan, une bonne dose de cet effet délibéré d’irréalité
visant une réalité supérieure que j’aimerais nous voir cultiver
serait perdue. Je pense que les parties narratives devraient étre
tournées complétement ailleurs, & la maison, au studio, ou
mieux, en plusieurs endroits différents et, si possible, dans des
gituations ou des brins de conversation pousseraient
naturellement par le milieu. Je suis convaincu que, pour peu
qu’on leur en donne l'occasion, la plupart des gens s’adaptent
trés rapidement & des changements de décor de ce genre, pourvu
que le rythme de I’émission fasse en sorte de leur donner
quelques points de repére pour les en avertir. Loin de moi I'idée
de désarticuler la logique jusqu’a épuisement more Godardi: je
propose simplement que nous donnions aux morceaux narratifs



de I’émission la méme indépendance et la méme intégrité que
nous tacherions d’atteindre en filmant I’orchestre lui-méme.

Je suppose que, pour ce qui est de ce projet, nous parlons
bien d’'une émission qui s’écoulerait, disons, sur une heure et
demie de temps, ou peut-étre de deux émissions d’'une heure
chacune. Peut-étre pas — peut-étre que nous pouvons trouver le
moyen de télescoper un grand nombre d’événements sur un
temps relativement bref. J’aimerais a coup sar télescoper, sur un
plan tant sonore que visuel, un certain nombre d’événements
musicaux au sein d’'une méme structure plus vaste (tout & fait
dans le gott de mon documentaire radio sur Stokowski, que vous
connaissez) mais il est évident que ce n’est pas jouable ad
Infinitum et que, tot ou tard, nous allons devoir marquer des
pauses pour laisser entendre d’importants extraits plus ou
moins in extenso.

J’ai annoncé plus tot que je comptais vous soumettre une
proposition non-musicale, or dans cette catégorie 'idée qui me
vient & l’esprit en ce moment est d’observer le mode de vie
thoreauvien tel qu’il se manifeste dans I’Amérique d’aujourd’hui.
Vous y reconnaitrez bien str une adaptation tournée vers nos
voisins du Sud de mon théme - le c. f. (comme on disait dans les
cours de contrepoint) de The Idea of North ou The Latecomers,
entre autres - & savoir les effets de I'isolement et de la solitude
d'un individu sur sa capacité & produire ; autant dire sur sa vie
dans le monde. Comme vous le savez, la plupart de mes
documentaires radio, ou quel que soit le nom qu’on leur donne,
ont suivant des variations examiné ces concepts, que méme les
programimes se rapportant nommeément & des sujets musicaux
touchaient de prés (je crois vous avoir parlé d’une conversation
entre Carlos, le manipulateur de Moog, et Jean LeMoyne, le
théologien), or mon projet actuel explorerait le méme territoire
en g’y essayant a) par des moyens d’expression audio-visuels
plutdt que purement sonores et b) en des termes qui pourraient
bien avoir un sens particulier pour un public américain.

Comme je le disais l'autre soir, j'avance d’un pas moins
assuré sur le terrain de ce projet-la. Le probléme, sans doute, est
que, chez moi, ce sont les idées pour ’oreille qui ont tendance a
se présenter spontanément et que, de ce fait, je concois mes
projets documentaires en fonction des possibilités sonores qu’ils



offrent. Si, par conséquent, nous devions nous embarquer dans
un opus Thoreau, il faudrait & I’évidence pouvoir compter sur
l’'aimable indulgence d’un ou plusieurs caméramans doués d’un
sens poétique hors du comrmun.

Quoi qu'’il en soit, I'intérét de la chose - ce sur quoi je serais
enclin & concentrer mon attention g’il s’agissait, en fait, d’'un
documentaire radio - est de se demander dans quelle mesure on
peut trouver des paralléles non-américains a toutes ces
idiosyncrasies typiquement américaines révélées par Thoreau
dans Walden. 11 est clair, peut-étre méme trop clair, que les
thémes de Walden n’appartiennent plus en propre aux
Ameéricains - pas plus que la musique d'un Ives, par exemple,
malgré tous ses pieds-de-nez antiacadémiques dont on a
tendance & faire une spécificité « Nouveau-Monde », ne peut
encore étre considérée comme un phénoméne purement
ameéricain. I1 me semble que la révolte suscitée par certains
aspects du matérialisme - en fait, la révolte suscitée dans
certains milieux par la télévision elle-méme en tant qu’elle
véhiculerait ces aspects - est doublement intéressante, non
seulement en tant que phénomeéne générationnel, mais aussi par
la maniére dont elle s’exporte suivant des variations sous des
cieux étrangers. Il y a 14, je le sens, matiére & un superbe essai
visuel mais je ne suis pas tout & fait str d’avoir l'’essayisme
suffisamment visuel pour pouvoir le tenter.

Nous pourrions, bien str, adopter la forme utilisée dans la
version filmique de The Idea of North, dans laquelle une bande-
son prodigieusement « occupée », & premiére vue contraire au
meédium vidéo, servait de basse continue au matériau image qui,
plus souvent qu’autrement, en était le commentaire et qui, en
tout cas dans tous ses moments les plus réussis, résistait a la
tentation de battre la description verbale, ou plus largement la
matiére sonore, a son propre jeu. Voila selon moi une technique
découvrant une possibilité dramatique et, pour str, largement
inexplorée qui, bien qu’en un sens contradictoire, appartient en
propre au médium télévisuel. Et il me faut bien admettre que je
saisirais volontiers I’occasion de m’essayer & un nouveau projet
tel qu’il supposerait de traiter ce médium d’une fagon a priori
contraire a son essence.



Inutile de préciser que, g’il fallait que nous nous
embarquions dans une telle aventure, les techniques choisies
pour le son détermineraient l'allure a laquelle nous pourrions
aller. Celles-ci sont, comme vous le savez, prodigieusement
chronophages (400 heures de studio m’ont été allouées pour le
montage et le mixage de mon projet actuel sur les Mennonites),
mais justement parce que ce sont des techniques sonores, pas
vraiment si onéreuses tant que leurs contrepoints visuels
n’entrent pas en ligne de compte. Il me faudrait évidemment,
pour préparer une bande-son de ce genre, effectuer un certain
nombre de voyages afin d’interviewer du monde - sachant que
toutes les entrevues en dehors de I’Amérique du Nord devraient
étre menées par quelqu’'un d’autre puisque je n’ai nullement
I'intention de rompre mon voeu anti-aviation, mais je n’aurais
qu’a lui soumettre dans le détail les lignes directrices que
j'aimerais lui voir suivre dans son questionnaire - puis, en
travaillant & partir de transcriptions, je serais en mesure
d’esquisser un plan de la trame sonore que nous pourrions en
tirer. Afin de le distinguer de The Idea of North, nous pourrions
I’'envisager comme un projet dans lequel la contrepartie visuelle
serait esquissée bien avant le mixage sonore en soi. Je n’ai pas la
moindre idée de l'importance du compromis que cela
entrainerait mais, en veillant a s’écarter tout autant de
l'approche documentaire traditionnelle suivant laquelle les
images prennent le pas sur le son, I’on obtiendrait un mixte
intéressant, le genre de défi que j’aimerais beaucoup relever.

Voila, vous savez tout : un projet qui me semble, méme de
loin, relativement clair, et un autre aux contours beaucoup plus
flous pour le moment, et qui me semble, quoique bien plus
compliqué, d’une certaine fagon bien plus excitant.

Je vous invite & vous joindre & moi pour les deux. En
attendant, je vous souhaite le meilleur.

Cordialement,

Glenn Gould



