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Lettre de Glenn Gould à Helen Whitney, 3 septembre 1971 
 
 
 
Traduction par Marie Eve Loyez 
Décembre 2021 
 
 

Le 3 septembre 1971 
Mlle Hélène Whitney, 
NBC News, 
New York, N.Y. 
U.S.A 
 
 
Chère Hélène, 
 
 Ci-joint, comme promis, quelques réflexions concernant de 
possibles collaborations à venir. Sans doute est-ce inutile de 
souligner qu’une bonne part de ce qui suit ayant été répétée dans 
ses grandes lignes avant mon voyage dans l’Ouest, les idées ici 
contenues pourraient bien à ce jour sonner à vos oreilles comme 
une vieille rengaine. Quoi qu’il en soit, les voici :  
 
 Comme je l’ai mentionné au téléphone il y a quelques 
semaines, ce qui compte le plus pour moi à ce stade est que nous 
nous accordions sur la question essentielle du genre de télévision 
que nous voulons faire. Inutile de préciser que je n’ignore pas 
l’importance d’un scénario qui se tienne, pour ainsi dire, et je 
m’efforcerai de vous en proposer deux qui soient tels dans le 
courant de cette note. Mais par-dessus tout, c’est le procédé mis 
en œuvre, me semble-t-il, qui devrait vraiment retenir notre 
attention, et j’ai le sentiment que, si nous parvenons à une 
entente de principe sur ce point, tous les autres s’y accorderont 
d’eux-mêmes. 
 
 Laissez-moi vous dire avant tout que ce à quoi je m’oppose 
le plus dans la télévision est son caractère jetable. C’est à mon 
sens une solution de facilité, lorsqu’on travaille dans ce médium, 
que de se reposer sur sa capacité de transmission instantanée et 
de considérer que l’audience sans précédent que celle-ci permet 
d’atteindre suffit à justifier le fait que nombre de projets 
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entrepris dans ce médium, y compris les plus ambitieux, ne 
seront diffusés qu’une seule fois. Je suis à peu près sûr, par 
exemple, que si j’avais l’occasion de travailler à temps plein pour 
une revue, le terme de « périodique » finirait par me rester en 
travers de la gorge, et que je me donnerais les moyens de 
concevoir quelque chose qui mériterait plutôt le nom de 
« permanent » ; de la même façon, à la télévision je suis peu 
disposé à accepter que les « émissions spéciales » soient 
estampillées à usage unique et je suis d’avis que nous devrions 
nous efforcer d’inventer un programme capable de susciter un 
intérêt sans cesse renouvelé, non seulement par ses rediffusions 
à l’écran, mais par son enregistrement sur cassette vidéo ou que 
sais-je encore. Tout cela semble peut-être aller de soi mais il faut 
que je me vide le cœur à ce sujet avant de pouvoir aborder des 
questions techniques plus pointues qui présupposent tout 
bonnement la mise en œuvre de cette « permanence ».  
 
 Comme vous le savez, la plupart des programmes 
télévisuels dans lesquels je me suis investi étaient musicaux ou 
concernaient la musique ; en revanche, relativement peu de mes 
grands hors-série radiophoniques (qui ne se sont jamais 
contentés de diffuser des récitals sur les ondes suivant une 
formule traditionnelle) se composaient de matériaux musicaux 
et, en temps voulu, je vous ferai, bien humblement, deux 
propositions – l’une musicale, l’autre extra-musicale. Sans 
surprise, toutefois, je suis convaincu par mon expérience du 
passage de la musique à la télévision que, dans la grande majorité 
des cas, elle n’en sort tout simplement pas vivante, et il ne me 
semble pas sorcier d’évaluer les causes d’un tel échec. La raison 
la plus évidente est que la plupart des producteurs de télévision 
ont cherché à faire entrer chez les gens l’atmosphère de la salle 
de concert avec toutes les contraintes scéniques qui y sont 
afférentes. Inévitablement, les résultats obtenus sont tributaires 
de ce parti pris et, plus souvent qu’autrement, les prises de vue 
qui en découlent, même si on y a mis un soin et une finesse 
extraordinaires, sont rigides et prévisibles. Je ne prétends pas 
qu’il soit impossible de rendre vivant un produit cent-pour-cent-
studio, format-bande-vidéo, façon-salle-de-concert mais, tout 
particulièrement lorsqu’un orchestre est en jeu, très rares sont à 
mon avis les exemples de productions qui ont réussi à en faire 
rejaillir la force vitale de l’intérieur. 
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 Il me semble révélateur que ce que j’ai connu de mieux en 
termes d’expérience vidéo se limitait au matériau d’un piano seul 
et, très souvent, à une séquence pour laquelle on avait, j’imagine, 
laissé suffisamment de marge de manœuvre à un unique 
caméraman pour qu’il puisse chorégraphier ses images en 
accord intime avec un segment musical en particulier. Par 
contre, la plupart des concerts symphoniques filmés en studio 
avec ou sans soliste sont déprimants de platitude et 
d’imagination bridée, précisément parce que le réalisateur est, la 
plupart du temps, contraint de se plier à des conditions qui ne 
relèvent tout simplement pas des moyens d’expression propres 
au médium. La plupart des séances d’enregistrement impliquant 
un orchestre sont éclairées, cadrées et montées de façon à 
évoquer les conventions scéniques réelles d’une salle de concert 
et, indépendamment des limites de temps et de budget qu’on leur 
impose, elles font fatalement ressortir les aspects les moins 
désirables de cette réalité. Je ne suis pas, comme vous le savez, 
un fervent défenseur des concerts, mais je peux néanmoins 
reconnaître que la relation entre la disposition de l’auditoire et 
l’espace scénique présente suffisamment de variables pour que 
sa reproduction sur petit écran paraisse, en comparaison, 
étriquée et maladroite. 
 
 D’un autre côté, il existe des exemples d’adaptation 
réussie de la musique orchestrale à la caméra et, comme je vous 
l’indiquais lors de notre conversation à Toronto, la plus 
impressionnante, et de loin, est à mes yeux la série de films 
tournés en collaboration avec différents réalisateurs pour 
l’Orchestre philharmonique de Berlin dirigé par von Karajan. 
Dans le meilleur d’entre eux – je pense à la superbe Symphonie 
du Nouveau Monde de Dvorak réalisée par Clouzot – c’est la 
relation, ou plutôt le faisceau de relations liant von Karajan aux 
membres de son orchestre qui devient apparent sans tenir aucun 
compte du point de vue conventionnel de l’auditoire. Les 
concerts sont, bien sûr, enregistrés à l’avance (postsynchronisés 
à leur propre bande-son) – sachant que les problèmes de synchro, 
qui peuvent être très dérangeants, sont leur plus gros point faible 
– et la position de l’orchestre vis-à-vis de sa relation avec Karajan 
change d’un plan à l’autre. L’effet est, à un premier niveau,  
complètement surréel ; à un niveau plus profond, cependant, ces 
films parviennent à donner une idée de ce qui se joue dans la 
partition, de l’équilibre instrumental et des modulations en 
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puissance dans cette partition, à un degré d’actualisation tel que 
je n’en ai vu à l’œuvre dans aucune autre manifestation musico-
visuelle. Il s’agit, de fait, des seules mises-en-scène orchestrales 
conçues pour la télé que j’aie jamais eu envie de regarder plus 
d’une fois. (À vrai dire, j’ai déjà vu la Pastorale de Beethoven à 
trois reprises et je constate que l’admiration et la fascination que 
j’ai pour elle augmentent à chaque fois que l’occasion s’en 
présente. Or, le lien entre cette puissance de répétition et 
l’utilisation intégrale de l’écran n’a selon moi rien de fortuit.) 
 
 Quoi qu’il en soit, trêve de préambule : je passe sans plus 
tarder à mes deux propositions concrètes. L’idée qui m’intrigue 
le plus en ce moment en termes de création télé-musico-visuelle 
(à supposer que nous puissions et que nous désirions avoir 
recours à un orchestre) est d’observer la naissance, le 
développement, le déclin et la mort du concerto pour piano. Un 
tel projet, parce qu’il suivrait l’évolution du clavier en tant que 
protagoniste, parce qu’il verrait le pianiste émerger pour ainsi 
dire de la fosse d’orchestre, bander ses muscles face à ce plus 
vaste ensemble puis, pour diverses raisons tenant plus à 
l’histoire sociale qu’à la forme musicale en soi, se fondre de 
nouveau dans l’arrière-plan jusqu’à, peu ou prou, disparaître de 
nos jours, traiterait en fait une matière bien plus complexe que 
ne l’annonçait son sujet. En substance, il couvrirait environ trois 
cents ans d’histoire et, dans la mesure où les problèmes formels 
posés par le concerto ne sont qu’une élaboration d’autres formes 
musicales, consisterait par conséquent dans une large mesure à 
détailler les structures de la sonate aussi bien que de la 
symphonie.  
 
 Ce qui me plaît dans cette idée, c’est qu’au sein de son 
« scénario » (je hais ce mot mais aucun autre ne me vient à 
l’esprit) loge le prétexte non seulement à un choix musical très 
varié – et donc composé d’extraits relativement brefs, qui de 
toute façon rendent généralement mieux à l’image – mais à la 
nécessité de recourir à une multiplicité de techniques de filmage, 
de décors et de réglages sonores. À mon sens, ce serait vouer un 
tel projet à un gâchis monumental que de l’astreindre aux limites 
impliquées par la configuration scénique d’un unique décor, 
d’une seule relation audio-visuelle préconçue entre le piano et 
l’orchestre. Je ne suis pas en train de dire que nous devrions faire 
le Grand Tour des auditoriums à la E. Power-Briggs pour que 
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chaque extrait musical rencontre en propre la manifestation 
visuelle de son ethos ; au contraire, il me semble qu’avec la bonne 
salle, le bon orchestre et un peu d’imagination dans l’éclairage, 
nous pourrions largement satisfaire à la quasi-totalité de nos 
exigences. En revanche, je suis convaincu que nous devrions 
tirer parti de la variété des styles pour élaborer un ensemble de 
critères tout aussi diversifiés à l’intention du concepteur sonore, 
des éclairagistes et du caméraman. 
 
 D’après moi, en fait, il faudrait tourner avec des caméras 
pour le cinéma, tout en évitant les problèmes de synchro qui ont 
été la plaie de la série des von Karajan en filmant autant que 
possible comme s’il s’agissait d’une performance en direct. Cela 
va sans dire que tout l’intérêt d’utiliser des caméras de cinéma 
serait perdu si l’on se mettait à filmer de longues séquences d’un 
unique point de vue – on ferait tout aussi bien alors de se rabattre 
sur le format vidéo – mais je pense que, dans la limite du possible, 
pour ce qui est du moins des plans prolongés sur le clavier, notre 
plan de bataille devrait consister à repérer soigneusement les 
moments où les problèmes de synchro sont susceptibles de 
survenir et à s’assurer que ces segments-là soient filmés en plan-
séquence comme une performance. 
 
 L’autre élément également à éviter à mon avis est la 
tentation d’arrimer les passages narratifs de l’émission au décor, 
ou aux différents décors dans lesquels sont filmés les extraits 
musicaux. Je crois que s’il fallait que je me lève pour haranguer 
la nation au sujet de tel ou tel aspect de l’évolution du concerto 
tandis que les forces d’accompagnement sont déployées à 
l’arrière-plan, une bonne dose de cet effet délibéré d’irréalité 
visant une réalité supérieure que j’aimerais nous voir cultiver 
serait perdue. Je pense que les parties narratives devraient être 
tournées complètement ailleurs, à la maison, au studio, ou 
mieux, en plusieurs endroits différents et, si possible, dans des 
situations où des brins de conversation pousseraient 
naturellement par le milieu. Je suis convaincu que, pour peu 
qu’on leur en donne l’occasion, la plupart des gens s’adaptent 
très rapidement à des changements de décor de ce genre, pourvu 
que le rythme de l’émission fasse en sorte de leur donner 
quelques points de repère pour les en avertir. Loin de moi l’idée 
de désarticuler la logique jusqu’à épuisement more Godardi : je 
propose simplement que nous donnions aux morceaux narratifs 
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de l’émission la même indépendance et la même intégrité que 
nous tâcherions d’atteindre en filmant l’orchestre lui-même.   
 
 Je suppose que, pour ce qui est de ce projet, nous parlons 
bien d’une émission qui s’écoulerait, disons, sur une heure et 
demie de temps, ou peut-être de deux émissions d’une heure 
chacune. Peut-être pas – peut-être que nous pouvons trouver le 
moyen de télescoper un grand nombre d’événements sur un 
temps relativement bref. J’aimerais à coup sûr télescoper, sur un 
plan tant sonore que visuel, un certain nombre d’événements 
musicaux au sein d’une même structure plus vaste (tout à fait 
dans le goût de mon documentaire radio sur Stokowski, que vous 
connaissez) mais il est évident que ce n’est pas jouable ad 
infinitum et que, tôt ou tard, nous allons devoir marquer des 
pauses pour laisser entendre d’importants extraits plus ou 
moins in extenso. 
 
 J’ai annoncé plus tôt que je comptais vous soumettre une 
proposition non-musicale, or dans cette catégorie l’idée qui me 
vient à l’esprit en ce moment est d’observer le mode de vie 
thoreauvien tel qu’il se manifeste dans l’Amérique d’aujourd’hui. 
Vous y reconnaîtrez bien sûr une adaptation tournée vers nos 
voisins du Sud de mon thème – le c. f. (comme on disait dans les 
cours de contrepoint) de The Idea of North ou The Latecomers, 
entre autres – à savoir les effets de l’isolement et de la solitude 
d’un individu sur sa capacité à produire ; autant dire sur sa vie 
dans le monde. Comme vous le savez, la plupart de mes 
documentaires radio, ou quel que soit le nom qu’on leur donne, 
ont suivant des variations examiné ces concepts, que même les 
programmes se rapportant nommément à des sujets musicaux 
touchaient de près (je crois vous avoir parlé d’une conversation 
entre Carlos, le manipulateur de Moog, et Jean LeMoyne, le 
théologien), or mon projet actuel explorerait le même territoire 
en s’y essayant a) par des moyens d’expression audio-visuels 
plutôt que purement sonores et b) en des termes qui pourraient 
bien avoir un sens particulier pour un public américain.   
 
 Comme je le disais l’autre soir, j’avance d’un pas moins 
assuré sur le terrain de ce projet-là. Le problème, sans doute, est 
que, chez moi, ce sont les idées pour l’oreille qui ont tendance à 
se présenter spontanément et que, de ce fait, je conçois mes 
projets documentaires en fonction des possibilités sonores qu’ils 
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offrent. Si, par conséquent, nous devions nous embarquer dans 
un opus Thoreau, il faudrait à l’évidence pouvoir compter sur 
l’aimable indulgence d’un ou plusieurs caméramans doués d’un 
sens poétique hors du commun. 
 
 Quoi qu’il en soit, l’intérêt de la chose – ce sur quoi je serais 
enclin à concentrer mon attention s’il s’agissait, en fait, d’un 
documentaire radio – est de se demander dans quelle mesure on 
peut trouver des parallèles non-américains à toutes ces 
idiosyncrasies typiquement américaines révélées par Thoreau 
dans Walden. Il est clair, peut-être même trop clair, que les 
thèmes de Walden n’appartiennent plus en propre aux 
Américains – pas plus que la musique d’un Ives, par exemple, 
malgré tous ses pieds-de-nez antiacadémiques dont on a 
tendance à faire une spécificité « Nouveau-Monde », ne peut 
encore être considérée comme un phénomène purement 
américain. Il me semble que la révolte suscitée par certains 
aspects du matérialisme – en fait, la révolte suscitée dans 
certains milieux par la télévision elle-même en tant qu’elle 
véhiculerait ces aspects – est doublement intéressante, non 
seulement en tant que phénomène générationnel, mais aussi par 
la manière dont elle s’exporte suivant des variations sous des 
cieux étrangers. Il y a là, je le sens, matière à un superbe essai 
visuel mais je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir l’essayisme 
suffisamment visuel pour pouvoir le tenter. 
 
 Nous pourrions, bien sûr, adopter la forme utilisée dans la 
version filmique de The Idea of North, dans laquelle une bande-
son prodigieusement « occupée », à première vue contraire au 
médium vidéo, servait de basse continue au matériau image qui, 
plus souvent qu’autrement, en était le commentaire et qui, en 
tout cas dans tous ses moments les plus réussis, résistait à la 
tentation de battre la description verbale, ou plus largement la 
matière sonore, à son propre jeu. Voilà selon moi une technique 
découvrant une possibilité dramatique et, pour sûr, largement 
inexplorée qui, bien qu’en un sens contradictoire, appartient en 
propre au médium télévisuel. Et il me faut bien admettre que je 
saisirais volontiers l’occasion de m’essayer à un nouveau projet 
tel qu’il supposerait de traiter ce médium d’une façon a priori 
contraire à son essence.  
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 Inutile de préciser que, s’il fallait que nous nous 
embarquions dans une telle aventure, les techniques choisies 
pour le son détermineraient l’allure à laquelle nous pourrions 
aller. Celles-ci sont, comme vous le savez, prodigieusement 
chronophages (400 heures de studio m’ont été allouées pour le 
montage et le mixage de mon projet actuel sur les Mennonites), 
mais justement parce que ce sont des techniques sonores, pas 
vraiment si onéreuses tant que leurs contrepoints visuels 
n’entrent pas en ligne de compte. Il me faudrait évidemment, 
pour préparer une bande-son de ce genre, effectuer un certain 
nombre de voyages afin d’interviewer du monde – sachant que 
toutes les entrevues en dehors de l’Amérique du Nord devraient 
être menées par quelqu’un d’autre puisque je n’ai nullement 
l’intention de rompre mon vœu anti-aviation, mais je n’aurais 
qu’à lui soumettre dans le détail les lignes directrices que 
j’aimerais lui voir suivre dans son questionnaire – puis, en 
travaillant à partir de transcriptions, je serais en mesure 
d’esquisser un plan de la trame sonore que nous pourrions en 
tirer. Afin de le distinguer de The Idea of North, nous pourrions 
l’envisager comme un projet dans lequel la contrepartie visuelle 
serait esquissée bien avant le mixage sonore en soi. Je n’ai pas la 
moindre idée de l’importance du compromis que cela 
entraînerait mais, en veillant à s’écarter tout autant de 
l’approche documentaire traditionnelle suivant laquelle les 
images prennent le pas sur le son, l’on obtiendrait un mixte 
intéressant, le genre de défi que j’aimerais beaucoup relever.  
 
 Voilà, vous savez tout : un projet qui me semble, même de 
loin, relativement clair, et un autre aux contours beaucoup plus 
flous pour le moment, et qui me semble, quoique bien plus 
compliqué, d’une certaine façon bien plus excitant.  
 
 Je vous invite à vous joindre à moi pour les deux. En 
attendant, je vous souhaite le meilleur. 
 

Cordialement, 
 
 
Glenn Gould 


