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LE CHANT DE LA SIRÈNE

Si je veux être maître de ma propre expérience, je ne peux me permettre 
de  l’abandonner à ma  culture en  l’état où elle se trouve. Il me faut trouver 
des moyens de la soutenir et, si je découvre  qu’elle reste inaudible, de faire 
en sorte que la  culture se  confronte à elle-même en moi, quitte à me laisser 
emporter vers la folie1.

Quand Smoke entre dans la chambre, talonné par un fumeur bourru 
qui allume une lampe murale, il découvre dans une médiocre lumière 
ce que nous venons à peine de découvrir nous-mêmes en scrutant la 
noirceur : Rick Martin est allongé sur un lit, il dort  d’un sommeil 
agité, sa respiration est irrégulière, ses mains et ses lèvres sont animées 
de légers mouvements nerveux. Le maître des lieux tient une explica-
tion : «  I’m afraid  it’s pneumonia. »  L’explication suffit à Smoke (Hoagy 
Carmichael), mais cette pneumonie  n’est pour nous que le symptôme 
 d’un mal-être plus profond ayant entraîné Rick Martin (Kirk Douglas) 
 jusqu’à cette chambre obscure. Car, si Smoke ne la remarque pas, nous 
voyons très bien la trompette cabossée déposée sur la table de chevet à 
 l’avant-plan de  l’espace scénique, appuyée  contre le bord inférieur du 
cadre –  comme nous serons les seuls peut-être à voir que  l’arrière-plan 
 n’est pas seulement borné par une fenêtre grillagée, par un mur ayant 
gardé le cerne  d’un cadre certainement pictural, mais  qu’il est aussi 
étrangement ouvert sur un espace à jamais laissé dans  l’indétermination 
propre au hors-champ.

 C’est ainsi que  s’ouvre la pénultième scène de Young Man with a 
Horn, de Michael Curtiz (1949). Nous attendons  l’arrivée de  l’ambulance 
qui transportera Rick Martin de ce sanatorium pour alcooliques vers 
un hôpital où Smoke entend bien  qu’il soit soigné. Mais  c’est  d’abord 
Jo Jordan (Doris Day) qui surgit ; elle vient rejoindre celui dont elle 

1 Cavell, Stanley, « Fred Astaire fait valoir le droit à  l’éloge », chap. in Philosophie. Le jour 
 d’après demain, traduit de  l’américain par Nathalie Ferron, Paris, Fayard, coll. « Ouvertures », 
2011, p. 93.
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32 SERGE CARDINAL

est rapidement devenue amoureuse et qui, dès leur première rencontre, 
 l’avait intriguée parce  qu’il avait de sa trompette accompagné son 
chant  d’une manière propre à faire dérailler le programme musical. Elle 
 s’agenouille au chevet de Martin, dépose sa main droite sur la sienne, 
du bout des doigts effleure ses cheveux, le ramène ainsi de ses sombres 
délires vers la vie diurne : «  You’re gonna be all right, Rick… We have a lot 
of dates to play. » Rick Martin lui sourit, il  s’anime sous son regard, il en 
appelle à un avenir : ils rejoueront ensemble de la musique, la musique 
 qu’ils aiment, et peu importe si cette musique ne plaît à personne, ils 
 continueront à jouer, ils joueront pour eux seuls, car  c’est leur seul moyen 
 d’expression. « We got no words. We… We  can’t say what we mean, we… 
just gotta feel it. » Sous ces derniers mots, nous entendons la modulation 
étroite et cyclique  d’un son à la tessiture globalement aiguë, son grain 
de résonance métallique et mat, son allure régulière et serrée dont les 
 contours se précisent peu à peu, la lente et graduelle montée de son 
intensité ; alors que Smoke se dirige vers la fenêtre sous le regard de Jo 
Jordan, nous reconnaissons dans ce son  l’ambulance  qu’il avait réclamée 
et dont il vient  d’annoncer  l’arrivée imminente ;  d’un hochement de 
tête, il  confirme que nous avons bien entendu : nous venons tous de 
saisir un « objet sonnant ». Mais Rick Martin ne  l’entend pas ainsi ; il 
se redresse, tend  l’oreille, et découvre au cœur des modulations de la 
sirène la note  qu’il cherchait depuis toujours à atteindre, à jouer. « You 
said I tried for something that  didn’t exist.  There’s no such note. » Le son de 
la sirène  s’aplanit doucement pour planer désormais sur une seule et 
unique hauteur. « Hear that note, Jo ?  It’s clean and sweet… Gee,  that’s a 
good note. » Et  c’est ainsi  qu’un trompettiste de fiction nous ramène à la 
réalité : la sirène  d’une ambulance est un objet sonnant dans la seule 
mesure où  l’objet sonnant est un sujet de résonances. 

***

Que  l’on veuille bien se mettre à  l’écoute de cette étrange sirène 
 d’ambulance, et nous nous rappellerons alors que la musique est entrée 
dans la vie du petit orphelin Rick Martin parce  qu’il a gagné au pas de 
course le hors-champ  d’où elle provenait ; que la trompette  qu’il allait 
adopter pour instrument, il avait dû en remonter le son acousmatique 
en franchissant portes et palissades ; nous nous rappelons que le premier 
hors-champ musical était  l’espace religieux de la Midnight Mission, et 
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 LE CHANT DE LA SIRÈNE 33

que le deuxième était la scène nocturne des Cotton Pickers qui, sous la 
direction du trompettiste Art Hazzard, bientôt mentor de  l’orphelin, 
joueraient  Moanin’ Low pour lui ; que  c’est encore du hors-champ que 
 l’ombre de Art Hazzard et de sa trompette se projette sur le petit garçon, 
à son grand ravissement. À la réécoute de la sirène  d’ambulance, le regard 
de Smoke vers la rue  qu’on suppose sous la fenêtre nous rappelle que, 
depuis  qu’il a quitté en pleurant le cimetière où repose sa mère, Rick 
Martin  n’a jamais cessé de marcher en solitaire : il a traîné son abandon 
 d’enfant dans les rues  d’une petite ville de Californie, dans une gare de 
triage où les trains crachent leur fumée  comme un saxophoniste sait 
tirer du corps de son instrument les variations  d’un râle  d’agonie ; il a 
porté ses aspirations de musicien  jusqu’au Lick Pier où, traversant avec 
difficulté le plancher de danse parce  qu’il transporte dans une lourde 
valise tous les disques de Art Hazzard, il est apparu à Smoke  comme 
un homme de vocation – « He was cut out to be a jazzman the way the 
righteous are chosen for the Church » – affichant une « intense searching expres-
sion » ; et à New York, après un semblant de vie normale –  l’orchestre 
de Morrison et les studios  d’enregistrement  comme gagne-pain, les 
fins de nuit avec  l’orchestre de Art Hazzard pour le plaisir du jazz, le 
mariage –, il  s’est perdu dans les quartiers populaires de la grande ville 
du jazz en portant sous le bras son idéal trahi – il  n’a pu jouer en toute 
circonstance la musique  qu’il aime – et son destin manqué – il  n’a pu 
faire avec sa trompette des choses que «  nobody’s ever thought of doing », 
il  n’a pu trouver cette note « that nobody ever heard before ». À la réécoute 
de cette sirène  d’ambulance, nous nous rappelons,  d’une part, ne pas 
 l’avoir entendue quand Art Hazzard a été mortellement renversé par 
une voiture ;  d’autre part, que Rick Martin a joué pour la dernière fois 
de la trompette avec maîtrise et sensibilité aux funérailles de son men-
tor, laissant les notes de Swing Low, Sweet Chariot remonter les rayons 
de lumière pour rejoindre dans  l’outre-monde celui dont il venait de 
repousser durement  l’amitié.  D’écoutes en réécoutes, on voit bien que 
cette chambre obscure où Rick Martin vient  d’échouer emprunte sa 
logique  compositionnelle à la philosophie néoplatonicienne de la musique 
et à  l’Éros de  l’amour divin,  c’est-à-dire à la Sainte Cécile de Raphaël2 : 
à  l’avant-plan,  l’instrument usé et brisé, inutile parce  qu’incapable 

2 Arasse, Daniel, « Extases et visions béatifiques à  l’apogée de la Renaissance : quatre 
images de Raphaël », dans Les Visions de Raphaël, Paris, Liana Levi, 2003, p. 29-32.
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34 SERGE CARDINAL

 d’exprimer la musique intérieure, réduit à du métal tordu pour  n’avoir 
pu toucher que la basse  conscience physique ; au plan central,  l’oreille de 
Rick Martin, organe pour une musique de  l’âme, capable  d’entendre ce 
à quoi il aspire de toute sa dévotion passionnelle ; et, plus profondément 
encore, organe pour une écoute en tant que musicalité, en tant que 
faculté  d’entendre la musique cosmique, non pas seulement la sirène 
de  l’ambulance qui provient de  l’extérieur de la chambre, mais le chant 
de cette sirène qui provient de cet autre hors-champ à  l’arrière-plan, du 
dehors : un appel éthique du monde, que Rick Martin entend enfin et 
auquel il acceptera de répondre.  D’écoutes en réécoutes  l’objet sonnant 
 s’est mis à résonner. Et ses résonances font entendre une question : mais 
 qu’est-ce vraiment  qu’un objet qui ne serait que sonnant ?

***

La notion  d’objet sonnant apparaît pour la première fois sous la plume 
de Daniel Deshays alors  qu’il repère dans  l’enregistrement sonore, ou dans 
la pratique dominante de  l’enregistrement, trois effractions à  l’essence 
supposée des phénomènes sonores et de  l’expérience  d’écoute :  d’une 
part, la fixation des sons sur un support  d’enregistrement signifierait la 
fin de  l’imprévu, « qui est  l’essence même du sonore vivant3 » ;  d’autre 
part, le son enregistré ne redonnerait à  l’écoute  qu’une image exsangue 
du phénomène sonore, une image privée de la « sensation englobante du 
lieu où le son est émis », une sensation  d’espace  constitutive du son4 ; 
 d’autre part encore, le son enregistré retirerait à  l’écoute sa mobilité 
essentielle, car il est entendu que « toute écoute se fait dans un parcours 
libre à  l’intérieur de la scène écoutée5 ». Bref, un son enregistré ne gar-
derait du réel que son apparence, et cette apparence se résumerait à une 
image mentale pauvre et immobilisée dans cette pauvreté : image de 
 l’objet dont le son est  l’indice ; image de  l’objet à laquelle se réduirait 
alors  l’épaisseur sémantique du son6. Si nous entendons  l’enregistrement 
 d’une sirène, nous ne voyons que la pauvre image mentale  d’une ambu-
lance, et  c’est là toute la signification que cette sirène pourra se voir 

3 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, 
p. 51.

4 Ibid., p. 52.
5 Idem.
6 Idem.
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 LE CHANT DE LA SIRÈNE 35

attribuer. À ce type de son enregistré, Deshays donne le nom  d’« objet 
signifiant7 » : la pratique sonore dominante se  contenterait  d’enregistrer 
le sens des dialogues ou des bruits, elle recomposerait autour  d’eux un 
espace sonore factice, et elle  contraindrait  l’auditeur à adopter un point 
 d’écoute fixe souvent obtenu par  l’amalgame monstrueux de plusieurs 
prises de son8– le  conditionnel est ici de rigueur puisque Deshays ne 
donne aucun exemple  concret  d’une telle pratique dominante. 

À cet objet sonore simplement signifiant  s’oppose  l’objet sonnant. 
Réinscrit dans  l’entreprise générale de Daniel Deshays – reconnaître à 
la création sonore son autonomie  complète, au son sa radicale différence 
phénoménologique et à  l’écoute son régime sensible exclusif9–, cet objet 
sonnant doit tout à la fois servir de nouvel outil de réflexion et  d’aide 
à la réalisation10, et il ne le deviendra évidemment  qu’en opposant sa 
dissidence « aux espaces normés de  l’édition du son » et aux « théories 
a priori11 », et notamment celles qui, en imposant au son des logiques 
musicales (la philosophie néoplatonicienne de la musique), visuelles 
(des images ou des scènes appelées par le caractère acousmatique de la 
sirène) ou textuelles ( l’iconographie  d’un tableau de Raphaël), nieraient 
son caractère essentiellement « sauvage12 » ou non discursif13, sa pure 
présence charnelle « dans  l’instant aigu de la sensation14 », sa nature 
temporelle qui  l’inscrit entre éphémère de la perception et bricolage 
mémoriel15.  C’est sans doute la nécessaire part de négation inscrite dans 
une dissidence qui explique pourquoi la valeur poïétique de  l’objet 
sonnant  s’obtiendra chez Deshays non pas au terme  d’analyses  concrètes 
et détaillées de pratiques de création sonore, mais après avoir simple-
ment transformé des noms propres (Kagel, Paranthoën, Tati, etc.) en 
indices renvoyant à des sujets laissés dans  l’indétermination  d’une vague 
image mentale.  C’est sans doute le désir de reconnaissance inscrit dans 
cette dissidence qui explique que  l’objet sonnant deviendra un outil 

7 Ibid., p. 53.
8 Ibid., p. 33-34.
9 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2010, p. 38.
10 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 13.
11 Idem.
12 Ibid., p. 14.
13 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 27.
14 Idem.
15 Ibid., p. 28-29.
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36 SERGE CARDINAL

de réflexion non pas au terme  d’un débat avec ces « théories a priori », 
mais, curieusement, après que son espace  conceptuel ou notion  n’eut 
été vidé de ses résonances et dissonances. Et  c’est sans doute pourquoi 
on ne pourra tracer ou rassembler les traits de cet objet sonnant  qu’en 
 l’opposant à  l’objet signifiant. 

Un objet redevient donc pleinement sonnant lorsque  l’enregistrement 
donne  d’abord à entendre la « transformation permanente du son de cet 
objet16 », le caractère aléatoire de sa « dynamique instantanée », de « sa 
progression temporelle » et de «  l’origine  d’émission de sa source17 ». 
Plus précisément, un objet redevient pleinement sonnant lorsque son 
enregistrement donne libre cours à une triple jouissance que  l’écoute 
tirerait de  l’imprévu : jouissance tirée de la perception des irrégularités 
de la matière sonore ou du timbre, des flux  d’énergie ou des masses 
sonores en mouvement18 ; jouissance des souvenirs  qu’un objet sonnant a 
accidentellement fait surgir de notre « propre fonds sonore » ; jouissance 
 d’une rêverie méandreuse et incontrôlée déclenchée quelquefois par ces 
souvenirs19. Une triple jouissance qui pourrait à elle seule garantir la 
pleine existence de  l’objet sonnant tant recherchée par Deshays dans 
la mesure où ce sensualisme idiosyncratique fixé à  l’instant présent de 
 l’émission sonore délierait le rapport de référence du son à sa source 
en différant  l’exploration du réseau de sens  culturel ou artistique dans 
lequel  s’inscrit une image mentale : « La sensation est induite directe-
ment, avant de passer par une lecture approfondie de  l’image sonore » ; 
quand  j’écoute  l’enregistrement  d’une locomotive, « je ne fabrique en 
moi aucune image précise de ce mastodonte. […]  J’y suis  confronté 
globalement dans la sensation, instantanément pénétré et pris dans 
la masse véhiculée en son20 ». Un objet redevient pleinement sonnant 
lorsque  l’enregistrement fait entendre aussi les traces laissées par le 
« lieu de sonance » dans la matière et la forme de cet objet : ce sont ces 
effets  d’espace inscrits dans le son qui lui donnent sa figure, une figure 
dès lors inséparable  d’un fond,  c’est-à-dire le « lieu volumétrique » et 
 l’« espace de  confrontation » dans lesquels elle est apparue et a circulé, 
une figure inséparable aussi  d’une situation particulière de production 

16 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 52.
17 Idem.
18 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 26-27.
19 Ibid., p. 27-28.
20 Ibid., p. 27.
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 LE CHANT DE LA SIRÈNE 37

et  d’évolution du son21. En  d’autres termes,  l’objet sonnant est une 
occurrence sonore dont  l’irréductible appartenance à un  contexte spatial 
particulier est affirmée dès la prise de son, et réaffirmée « en tout point 
du travail qui suivra22 ». Par  conséquent, ce  contexte ne peut plus être 
traité  comme « une simple toile de fond aussi adaptée soit-elle, mais 
[ comme] un espace  d’existence, un site23 » qui,  s’il était neutralisé, 
éliminé ou reconstitué, équivaudrait à favoriser la production  d’une 
image sonore de synthèse : « reconstruction dans  l’immatériel du modèle 
réel simplifié », simulacre de réalité qui ne serait plus que le produit 
«  d’une mémoire appauvrie,  d’une synthèse de mémoire, pas même 
 d’une esquisse », « échantillon désincarné », « prélèvement maladroit, 
appauvri dans et par la séparation24 ». Ce site étant lui-même inscrit 
dans un espace social,  l’enregistrement  n’inscrit pas seulement  l’objet 
sonnant dans « différents espaces de résonance », mais aussi au milieu 
des « relations sociales » qui le relient au « lieu  d’expression25 » : une 
sirène  d’ambulance ou une cloche  d’église « sont liées à la rue et cet 
espace est lié rétroactivement à  l’objet émetteur26 ». Un objet redevient 
pleinement sonnant lorsque  l’enregistrement fait entendre encore le 
réseau des écoutes, le parcours ou la multiplication des points  d’écoute 
qui le créent27. Évidemment, la multiplication des « points de prise de 
son » peut aboutir à la  construction abstraite  d’une « curieuse virtualité » 
ou  d’un non-lieu, à la  construction baroque  d’un espace sonore « saturé 
par la densité, la surcharge et les aberrations de parallaxe28 ».  C’est 
pourquoi  l’objet sonnant ne présente en une  configuration la diversité 
de ses aspects que  lorsqu’on recourt « à une écriture qui se [développe] 
dans la durée, montrant tour à tour les détails et  l’ensemble », suivant 
« une lente description » ou des « errances méticuleuses29 ». 

Pour Daniel Deshays, un objet sonnant  n’est donc pas seulement un 
objet  qu’on identifie grâce au son,  c’est aussi et surtout un objet dont 

21 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 115.
22 Idem.
23 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 29-30.
24 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 39-40.
25 Deshays, Daniel, Sous  l’avidité de mon oreille. Le paradigme du sonore, Paris, Klincksieck, 

2018, p. 38.
26 Ibid., p. 38-39.
27 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 33.
28 Ibid., p. 33-34.
29 Ibid., p. 34.
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38 SERGE CARDINAL

 l’identification est subordonnée à la sensation  d’une transformation 
 continue de sa matière sonore. Mais  n’est-ce pas précisément le mode 
 d’écoute de Rick Martin, et celui  d’un film hollywoodien,  c’est-à-dire 
 l’attention de pratiques dominantes du son – celle  d’un jazzman blanc 
et celle de la machine de production des grands studios – à la matière ? 
Tout  l’intérêt de la sirène  d’ambulance vient précisément de la transfor-
mation de sa matière, une transformation à laquelle les appels répétés 
du trompettiste à  l’auscultation des différences nous rendent sensibles 
– « Hear it ? Jo, hear it ? […] Hear that note, Jo ? ». Et la sensation  qu’il 
tire de cette transformation – «  It’s clean and sweet » – nous oblige à 
remarquer le caractère imprévisible du phénomène sonore, mais plus 
profondément sa progression temporelle quasi impossible à produire 
pour  l’instrumentiste : la boucle plus ou moins lâche de la sirène  s’est 
transformée en une note très longuement tenue suivant la souple mais 
très serrée régularité de son allure. Et,  comme le remarque Deshays, ce 
sont ces altérations de la matière qui rendent incertaine la localisation 
de la source du son. Mais, dans Young Man with a Horn, cette incerti-
tude prend une valeur singulière : les transformations de la tessiture, de 
 l’allure, du grain et de  l’intensité de la sirène ne rendent pas seulement 
sensible le déplacement invisible de  l’ambulance dans  l’espace imagi-
naire de la fiction, mais, plus important encore, elles rendent sensible sa 
métamorphose, de véhicule fonçant vers les soins de santé en médium 
pour un souci de soi et des autres (« Gee,  that’s a good note ») – nous y 
reviendrons en  conclusion.

 C’est que toutes ces altérations de la matière sonore ont été rendues 
sensibles non seulement par les appels à  l’auscultation, mais aussi par 
une image parmi celles  qu’on pourrait croire à tort capables par-dessus 
tout de nous rendre sourds : un visage en plan rapproché. Jouant ce rôle 
que Michel Chion repérait dans un grand nombre de films, le visage de 
Rick Martin « crée de toutes pièces le point  d’écoute30 » dont la subjec-
tivité ne renvoie pas à une position  d’audition sans dégager une posture 
éthique : le visage illuminé par un doux sourire, sa réflexivité rendue 
visible par les pauses dans la qualification verbale du son, le regard porté 
hors champ et vers le haut, les paupières qui se plissent très légèrement 
pour signifier  l’importance de  l’événement sonore, tout cela  contribue 
à faire de la transformation temporelle de la matière sonore  l’instant 

30 Chion, Michel,  L’Audio-Vision, Paris, Nathan, coll. « Nathan-Université », 1990, p. 80-81.
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 d’une audition béatifique. On se trouve devant une situation que Laurent 
Jullier, reprenant pour la simplifier la terminologie à François Jost, qua-
lifiait  d’« auricularisation interne » : une perception de la scène à partir 
des oreilles de Rick Martin31. Situation  conventionnelle, mais dont la 
 convention nous rappelle  qu’à  l’objet sonnant répond toujours un sujet 
résonnant ; pour autant, situation singulière, et dont la singularité nous 
montre que les résonances subjectives ne sont pas toujours réductibles à 
une déformation acoustique ni à une hallucination auditive, encore moins 
à une simple sensation de matières, puisque  l’auscultation des altérations 
sonores institue  l’espace  d’une  conversion morale : si Rick Martin reste 
un musicien jusque dans  l’écoute  d’une sirène  d’ambulance, ce  n’est 
pas parce  qu’il en fixe le son sur une hauteur déterminée, mais parce 
que, en fidèle néoplatonicien, il rapporte toute onde sonore à un éthos. 

Pour Daniel Deshays, un objet sonnant  n’est pas seulement un 
objet  qu’on identifie grâce au son,  c’est aussi et surtout un objet dont 
 l’identification est subordonnée au plaisir sensuel  qu’on prend à la 
matière sonore, au plaisir personnel  qu’on tire de nos souvenirs, au 
plaisir onirique tiré de notre imagination. Triple subordination de 
 l’écoute au plaisir, qui gagnerait ainsi des capacités de résistance aux 
discours dominants ou aux pratiques normatives, et un pouvoir de 
résistance  d’autant plus grand que notre sensation en vient à valoir à 
elle seule pour  l’objet sonnant. Rick Martin ne disait pas autre chose 
lorsque, avant de vouloir à la pénultième scène du film jouer avec les 
autres – « You and Smoke and me and Art. […] We can play for our selves » –, 
il affirmait ne pas chercher à entrer en résonance ou en dissonance avec 
quiconque, ne jouer de sa trompette pour personne  d’autre que lui-
même, enveloppé tout seul dans la mélodie de  Moanin’ Low ou dans ses 
libres improvisations réverbérées par les murs de sa chambre – seul sur 
son lit avant  l’arrivée de Art Hazzard –, par les murs de sa loge – seul 
dans  l’enveloppe sonore bétonnée  d’un sous-sol avant que Jo Jordan ne 
 l’y rejoigne – ou de son appartement – alors  qu’il est momentanément 
abandonné par la mystérieuse Amy North (Lauren Bacall), cette Sirène 
qui  l’attire irrésistiblement. Mais Art Hazzard voyait dans cette pratique 
ou ce goût de la « sonance » une carence éthique qui risquait de perdre 
son élève : « Look boy. A  man’s got a lot of living to do in this world. But, 

31 Jullier, Laurent, Les Sons au cinéma et à la télévision. Précis  d’analyse de la bande-son, Paris, 
Armand Colin, coll. « Cinéma et audiovisuel », 1995, p. 99-102.
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you,  you’re kind of locked up inside yourself.  You’re like a… Like a bird trying 
to fly on one wing.  You’ll stay up for a while. Then  you’regoing to fall. » Si, 
 comme Rick Martin  l’expliquait à Jo Jordan, il avait choisi la trom-
pette parce que  l’instrument est plus intime que le piano, plus près du 
corps – «  It’s like  it’s part of you. The music  doesn’t have so far to go » –, ce 
choix risquait à terme de lui faire perdre la sensation même du son. Car 
cette carence éthique  n’était pas sans  conséquences esthétiques : Art 
Hazzard prévenait aussi le jeune trompettiste  contre la tendance à laisser 
tomber  l’embouchure sur la lèvre du bas,  d’où une éventuelle crispation 
des lèvres entraînant à son tour un serrement de la gorge. La fatigue 
occasionnée empêcherait  l’instrumentiste et  l’instrument de produire 
cette sonorité qui ne fait pas sonner  l’espace sans découvrir dans cette 
résonance même la singularité  d’un discours musical.

On trouve le même type  d’avertissement chez Roland Barthes, et 
spécialement  lorsqu’il cherche à définir  l’écoute  d’une signifiance générale, 
cette écoute qui évite de tendre  l’audition vers un sens donné par une 
référence (cette sirène,  c’est une ambulance) ou par un code (cette sirène 
 d’ambulance,  c’est  l’annonce du retour de Rick Martin à une « sexualité 
monogame normative ») et qui,  comme chez Deshays, engage plutôt 
 l’audition dans la matérialité propre du son. Mais si cette écoute flotte 
au milieu des modulations et des harmoniques  d’une voix, au milieu 
de la matérialité audible des corps, elle flotte aussi entre corporéité de 
la voix ou matérialité du son et discours – « et  c’est dans cet entre-deux 
que le mouvement de va-et-vient de  l’écoute pourra  s’effectuer32 » : 
 contrairement à Deshays, Barthes croit que  l’écoute ne pourra flotter 
dans la matérialité du son  qu’à tendre une oreille panique vers le discours 
langagier ou musical. Si  l’écoute flottante «  s’accommode dans la parole 
à la modulation sonore33 », cela ne signifie pas  qu’elle se moule exclu-
sivement sur la matière sonore, ni  qu’elle trouve dans cette matière les 
raisons  d’une opposition à la forme  d’un discours musical ou langagier, 
mais  qu’elle tend à  s’identifier à ce lieu où la matière sonore déplace le discours 
musical ou langagier, tandis que ces discours emballent la matière34. On trouve 
chez Jean-Luc Nancy une résonance ou une dissonance semblable, mais 

32 Barthes, Roland, « Écoute », dans  L’Obvie et  l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, coll. 
« Tel Quel », 1982, p. 225-226 – nous soulignons.

33 Ibid., p. 226.
34 Ibid., p. 229.
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cette fois-ci entre deux modalités  d’audition : entendre et écouter. Nancy 
présente entendre et écouter  comme deux allures du même sens, mais 
du sens à  comprendre en plusieurs sens35 : le sens en tant que modalité 
de la sensibilité ou du sentir, et alors entente et écoute sont deux allures 
de la sensibilité auditive – « sa nature simple et son état tendu, attentif 
ou anxieux36 » ; le sens « dans  l’acception intellectuelle ou intelligible 
du mot37 » ou le « sens sensé », ce sens qui se parle38, celui  qu’on entend 
de manière exemplaire dans la parole, mais  qu’on  continue  d’entendre 
ou de  comprendre dans tous les bruits ou les sons,  comme  s’ils nous 
disaient toujours quelque chose39 ; le « sens sensible », ce sens à même le 
son ou qui devient son, mais  qu’il faut apprendre à écouter, à ausculter, 
à chercher40, « un autre sens que celui qui se parle41 ». Chez Nancy, la 
différence entre entente et écoute est précisément ce qui les rapporte 
 l’une à  l’autre suivant leur sens propre. Ce rapport,  c’est celui  d’une 
« mince indécision tranchante qui grince, qui claque ou qui crie42 ». Ce 
que ces grincements, ces claquements et ces cris indiquent,  c’est que 
 l’entente ne vient pas sans  l’écoute, et réciproquement. À terme,  l’une 
ne peut pas se passer de  l’autre43. Au fond de  l’entendre (« entendre 
dire » une signification par  l’intermédiaire  d’un son), il y a une écoute 
(une recherche du sens dans les résonances du son lui-même)44. Cette 
implication réciproque,  l’entente la neutralise, alors que  l’écoute y tend : 
«  l’écoute  s’adresse à – ou est suscitée par – cela où le son et le sens se 
mêlent et résonnent  l’un dans  l’autre ou  l’un par  l’autre45 ».

En  d’autres termes, le son ne gagnera pas une pleine existence à la 
 condition de se soustraire à  l’ordre du discours musical ou langagier46, à 
la  condition de « mettre de côté son statut de porteur (de mot, de mélodie 
ou de signe) » pour retrouver « sa matérialité propre », ou à la  condition 

35 Nancy, Jean-Luc, À  l’écoute, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 13.
36 Ibid., p. 18.
37 Idem.
38 Ibid., p. 21.
39 Ibid., p. 18-19.
40 Ibid., p. 19-20.
41 Ibid., p. 21.
42 Ibid., p. 13.
43 Ibid., p. 14.
44 Ibid., p. 19-20.
45 Ibid., p. 20.
46 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 14.
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42 SERGE CARDINAL

 d’échapper à la synchronisation avec  l’image47 pour retrouver sa nature 
ou sa « sonance ». Il se pourrait même que, par ces façons de tendre vers 
une autonomie,  l’objet sonnant se livre à une plus terrible soumission 
encore : une onto-théologie. « Le sonore est autre, fondamentalement48 » : 
énergétique, immersif, subjectif, affectif, charnel, temporel, mouvant, 
labile, éphémère… En cela, il  s’opposerait radicalement à  l’ordre visuel 
fondé sur la forme, la distance, la clarté objective, la saisie codée ou la 
structuration langagière des phénomènes, la répétition du même, etc.49 
Cette opposition est bien  connue des chercheurs et des artistes du son, 
et elle leur a longtemps servi dans leur lutte pour la reconnaissance 
dans des milieux déjà engagés dans une critique de  l’ordre discursif ou 
représentationnel. Mais si « [this] audiovisuall it  any’s account of the diffe-
rences between hearing and seeing is rhetorically powerful », il  n’est pas certain 
 qu’il soit « very accurate50 » ni vraiment efficace pour mener un projet de 
résistance épistémologique, ou esthétique, ou institutionnelle.  D’une part, 
parce que les caractères « fondamentaux » attribués au son ou à  l’écoute 
peuvent  s’attribuer tout aussi bien à certaines  configurations et expériences 
visuelles– la reconnaissance réclamée de  l’expérience  d’écoute se gagne 
sur fond de négation de  l’expérience esthétique singulière.  D’autre part, 
parce que cette différence ontologique engage le chercheur ou  l’artiste 
du son dans une forme dégradée de messianisme révolutionnaire : le 
sens de  l’ouïe, qui a pourtant fourni les formes fondamentales de notre 
sensibilité générale51, a été oublié, plus encore réprimé, avec la Chute 
de  l’Homme dans la  culture visuelle et  l’ordre de son discours, mais 
les moyens mis en œuvre pour que la création sonore gagne sa pleine 
autonomie représentent une rédemption possible52 –  l’objet sonnant 
annonce une telle rédemption.

Devenu méfiant à  l’égard  d’une telle onto-théologie, nous préférons 
penser avec Hazzard, Barthes et Nancy  qu’un objet est  d’autant plus 
sonnant que résonnent ou dissonent en lui ou par lui le « sens sensé » 
et le « sens sensible » –  l’ambulance et la qualité et  l’intensité  d’un 

47 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 38.
48 Idem.
49 Ibid., p. 14 et 21.
50 Sterne, Jonathan, « The Theology of Sound : A Critique of Orality », Canadian Journal 

of Communication, no 36, 2011, p. 213.
51 Deshays, Daniel, Entendre le cinéma, op. cit., p. 14-15.
52 Sterne, Jonathan, « The Theology of Sound : A Critique of Orality », op. cit., p. 219.
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appel à une vie meilleure –, et  qu’ils résonnent ou dissonent en lui ou 
par lui pas seulement parce que son caractère acousmatique lui permet 
de « discuter » ou de «  contredire » ce qui est présenté par  l’image53, 
mais aussi parce que  l’image, même la plus synchrone avec un son, ne 
nie pas toujours la sensation sonore, mais la provoque et  l’explore, et la 
 complexifie  d’autant plus  qu’elle nous engage dans une iconographie. 

 D’écoutes en réécoutes la sirène  d’ambulance  continue de résonner, 
et ses résonances font entendre une seconde question enveloppée dans 
la première : la notion  d’objet sonnant revendiquée par Daniel Deshays 
 n’est-elle pas privée de cela même qui lui permettrait de gagner ce pou-
voir de résistance  qu’elle voudrait exercer ? Rappelons avec Véronique 
Campan  qu’un objet sonnant (Campan préfère le terme  d’objet sonore) 
est pris « dans un horizon phénoménologique qui est aussi un tissu 
sémiotique », et que, par cette tension même, il «  s’ouvre à toutes 
les déterminations  qu’il sera possible à une  conscience perceptive de 
 construire54 ». Cela signifie  d’abord  qu’un objet sonnant ou sonore  n’est 
pas seulement «  constitué  d’éléments audibles, mais  s’enrichit de tous les 
paramètres acoustiques virtuels  qu’un spectateur est en mesure  d’inférer 
à partir  d’une situation diégétique donnée55 ». Cela signifie ensuite  qu’il 
est impossible de fixer cet objet sonnant dans  l’instant de la sensation 
puisque ces inférences sont autant  d’esquisses dont la série est ouverte 
et tendue entre « les aspects actuellement perçus », « ceux qui ne le sont 
pas encore » et ceux qui «  l’ont été précédemment56 ». Cela signifie enfin 
que  l’objet sonnant est inséparable  d’un horizon qui dépasse largement 
celui des souvenirs personnels et dont la logique, pour irrationnelle (ou 
hitchcockienne)  qu’elle soit,  n’en échappe pas moins à la simple rêverie : 

[Chaque objet] est riche de potentialités multiples ; il est à la fois, par exemple, 
note de musique, son émanant du choc violent de deux cymbales, fragment 
 d’une  composition musicale, ponctuation rythmique, fruit du travail  d’un 
percussionniste, cause de la terreur  d’une femme, signal  d’un meurtre, acmé 
du suspense  d’une séquence filmique (quelques-uns des profils du son fameux 
autour duquel  s’articule  L’Homme qui en savait trop, Hitchcock, 1956)57.

53 Deshays, Daniel, Pour une écriture du son, op. cit., p. 20 et 28-29.
54 Campan, Véronique,  L’Écoute filmique. Écho du son en image, Saint-Denis, Presses Universitaires 

de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 1999, p. 20.
55 Ibid., p. 8.
56 Ibid., p. 15.
57 Ibid., p. 18.
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À vouloir faire de  l’objet sonnant la sensation produite par le par-
cours de la seule sensibilité auditive sur une scène de réverbérations 
strictement acoustiques,  n’a-t-on pas oublié  qu’il était  d’abord et avant 
tout le produit  d’un parcours entre plusieurs attitudes  d’écoute, entre 
plusieurs visées intentionnelles, si bien que la sensation est immédia-
tement écoute de plusieurs « virtualités signifiantes », de « directions 
de sens multiples », de « strates différentes de signification », qui toutes 
 s’impliquent ou  s’interpénètrent et par cela même problématisent la 
représentation filmique58 ?À vouloir inscrire à tout prix  l’objet sonore 
dans son « lieu de sonance » original, dans le « lieu volumétrique » où 
il a réverbéré,  n’oublie-t-on pas une dialectique capable de jouer des 
règles de la représentation, de les déjouer, de les déplacer, de les ren-
verser, cette dialectique qui  s’institue entre  l’espace du son lui-même 
– les particules qui le  composent, les couches superposées de qualités 
qui font son timbre, sa viscosité, sa densité, etc. – et  l’espace de sa 
source –  l’espace imaginaire qui, en accord avec la logique de scénarios 
 d’écoute  conventionnels, coordonne, encadre,  complète ce qui est donné 
à entendre59 ?  C’est précisément cette dialectique qui donne toute sa 

58 Ibid., p. 19. À titre  d’exemple, rappelons les quatre attitudes  d’écoute dégagées par Pierre 
Schaeffer : écouter, ouïr, entendre,  comprendre. Quatre attitudes  d’écoute spécifiques : elles 
ont chacune leur objectif (Schaeffer, Pierre, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, 
Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1966, p. 113). Quatre attitudes  d’écoute spécifiques 
mais indissociables :  l’une ne vient pas sans toutes les autres, même si la première – 
écouter un son  comme un indice renvoyant à une source ou à une cause – semble agir 
seule ou  configurer seule  l’expérience, ou la déterminer (p. 113 et 118). Quatre attitudes 
 d’écoute spécifiques, indissociables et  complémentaires : chaque forme  d’activité de 
 l’écoute  s’articule à  l’autre de sorte à  configurer la totalité de  l’expérience (p. 113) : on 
écoute un événement, sur fond  d’une perception brute,  qu’on qualifie et  qu’on oriente en 
fonction de significations (p. 114). Quatre attitudes  d’écoute spécifiques, indissociables et 
 complémentaires, qui  s’accordent suivant des parcours superposés : « aucune succession 
temporelle » entre les quatre attitudes (p. 117), qui renvoient de manière tacite  l’une 
à  l’autre, se pratiquent corrélativement (p. 118) et, surtout, se pratiquent suivant des 
parcours qui, tout en mettant  l’accent sur telle ou telle attitude, passent par toutes, se 
superposent eux-mêmes les uns sur les autres et se raccordent dans une dimension sup-
plémentaire (p. 120). Ajoutons  qu’une autre phénoménologie montrerait que ces quatre 
attitudes  d’écoute peuvent aussi entrer dans des rapports de dissonance,  d’interférence et 
de synthèse disjonctive, et  n’être pas orientées vers la signification mais vers la signifiance.

59 On nous permettra de renvoyer ici à nos tout premiers travaux sur le son au cinéma (qui 
 n’étaient eux-mêmes pas tout à fait indifférents aux Sirènes de  l’onto-théologie), lesquels 
entendaient tirer les  conséquences esthétiques et poétiques du caractère double et divisé 
de  l’écoute –  d’une part, épreuve de la matière sonore, attention à la plasticité du son, et 
 d’autre part reconnaissance  d’une source ayant produit cette matière sonore ; du champ de 
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valeur à la pénultième scène de Young Man with a Horn. Si la révolution 
régulière dans le champ des hauteurs, la résonance métallique, le très 
léger vibrato et les attaques molles permettent  d’abord de situer par la 
sensibilité la sirène de  l’ambulance dans un espace de résonances et, par 
une inférence, de la situer dans une rue – où  l’on trouve sans doute une 
église –, la transformation de ces qualités acoustiques creuse ensuite 
un espace autre entre le son et sa source – et la sirène ne renvoie plus 
seulement à une ambulance passant devant une église, mais à un sen-
timent moral qui doit répondre de la société dans laquelle Rick Martin 
a joué de la musique avant de  s’y perdre, une société où la musique  n’a 
pas réussi à sceller un accord entre les « races ».  L’objet sonnant  n’est 
ici rien de moins que la  confrontation  d’une  culture à elle-même en 
un sujet ;  l’objet sonnant  n’est rien de moins que cette tension irrésolue 
entre le son tant recherché par Rick Martin et sa source : Art Hazzard, 
trompettiste noir américain.

***

 J’entends un objet sonnant : la sirène  d’une ambulance, dans laquelle 
Rick Martin entend la note que depuis toujours il cherche à atteindre. 
Cette note que son écoute extrait des modulations de la sirène, je  l’entends 
aussi. Et mon oreille toute relative de spectateur  conclut que si une telle 
note se laisse difficilement atteindre, ce  n’est pas parce  qu’elle serait 
particulièrement aiguë,  comme Smoke le dira encore dans sa narration 
finale – et  combien de  commentateurs pour le prétendre, qui donneront 
à cette « high note » la valeur  d’une transcendance60 !  D’ailleurs, Rick 

force que cette polarité institue en chaque occurrence sonore – et que des circonstances de 
diffusion, le profil  d’une  composition et les prédispositions du spectateur, poussent dans 
le mouvement  d’écart avec soi ou vers  l’accalmie  conquise de  l’unité (Cardinal, Serge, 
« Entendre le lieu,  comprendre  l’espace, écouter la scène », Protée, vol. 23, no 3, 1995a, 
p. 94-99) ; du dédoublement de  l’espace filmique qui en résulte – lieu plastique sonore 
et espace analytique des sources (Cardinal, Serge, « Le lieu du son,  l’espace de la source. 
Autour  d’Une femme douce (Robert Bresson, 1969) », Canadian Journal of Film Studies, vol. 4, 
no 2, 1995b, p. 3-16) ; de la  complexité et quelquefois de la perplexité audio-visuelles qui 
en découlent (Cardinal, Serge, «  L’espace dissonant. À propos  d’un segment du film Boy 
Meets Girl », Cinémas, vol. 5, no 3, 1995c, p. 77-100).

60 Voir Butler, David, « AbsolutelyFunctional ? Jazz in the 1940s Film Noir », chap. in Jazz 
Noir : Listening to Music fromPhantom Lady to The Last Seduction, Westport, Praeger, 2002, 
p. 74 ; Gabbard, Krin, « Signifyin(g) the Phallus :  Mo’ Better Blues and Representations 
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Martin ne la qualifie ni de « high note » ni de « loud note » ; elle est à ses 
oreilles « clean and sweet ». Mais la claire et précise impression  qu’il en 
tire, et le plaisir délicieux  qu’elle lui procure, ont pour  condition un 
entretien du son qui demanderait à un trompettiste des capacités pul-
monaires exceptionnelles. Jo Jordan avait peut-être raison : cette note 
que Rick Martin veut atteindre  n’existe pas « on the trumpet ». Mais elle 
existe bel et bien par le cinéma puisque Rick Martin  n’est pas seul à 
 l’entendre : si,  comme dans la Sainte Cécile de Raphaël, Jo Jordan et 
Smoke ne sont peut-être que simples témoins  d’une audition qui ne leur 
est pas accordée61,  contrairement au regardeur du tableau,  j’entends le 
chant de la sirène.  L’objet sonnant annonce une  conversion morale dans 
la mesure où il signale une  conversion à  l’immanence : si cette note 
 n’appartient pas aux possibilités de  l’instrument ni de  l’instrumentiste, 
elle appartient à  l’écoute du musicien et du spectateur, et cette écoute 
est ce que les êtres humains ont en partage. Mais  qu’est-ce que Rick 
Martin et moi pouvons entendre que les autres  n’entendent pas ou pas 
encore – et, pensant aux  commentateurs du film,  j’allais dire : ne veulent 
pas entendre ? Nous entendons une « good note ». Non pas une « perfect 
note », mais une note qui possède ou exprime une vertu morale, qui 
fait entendre une gentillesse, une bonté, et qui est à ce titre désirable.

Certes, durant ce fameux enregistrement dont sortiront démolis le 
trompettiste tout autant que sa trompette – enregistrement qui suit la 
mort de Art Hazzard,  l’échec de son mariage avec Amy North,  l’abandon 
du prestigieux orchestre de Morrison où il figurait en soliste vedette –, 
Rick Martin  n’arrive pas à jouer la high note vers laquelle  l’entraîne son 
improvisation. Certains voient dans cet échec le signe de son impuissance 
sexuelle ou de sa trop parfaite incarnation des stéréotypes du musicien 
jazz voué à  l’alcoolisme et à la déchéance62. Et les mêmes  considéreront 
que son retour à la vie  n’est que la réaffirmation du même échec : revoici 
Rick Martin en studio, qui accompagne sagement Jo Jordan. Or, si on 

of the Jazz Trumpet », Cinema Journal, vol. 32, no 1, 1992, p. 51 ; Holbrook, Morris 
B., « Young Man with a Horn (1950) », chap. in Music, Movies, Meanings and Markets : 
Cinemajazzamatazz, New York, Routledge, « Interpretive Marketing Research », 2011, 
p. 182.

61 Arasse, Daniel, « Extases et visions béatifiques à  l’apogée de la Renaissance : quatre 
images de Raphaël », op. cit., p. 39.

62 Voir Gabbard, Krin, « Black and Tan Fantasies : The Jazz Biopics », chap. in  Jammin’ at 
the Margins : Jazz and the American Cinema, Chicago, The University of Chicago Press, 
1996, p. 64-100.
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écoute Young Man with a Horn en prêtant attention au singulier objet 
sonnant  qu’il donne à entendre, force est  d’admettre que ce  n’est pas – 
ou ce  n’est plus – une high note que recherche Rick Martin.  D’ailleurs, 
la seule fois où lui-même a utilisé  l’expression,  c’était pour qualifier 
 d’effet séducteur délétère la façade  culturelle petite-bourgeoise  d’Amy 
North, façade qui neutralise les réverbérations de la musique jazz dans 
les milieux du divertissement où il gagnait sa vie. Entre  l’improvisation 
toujours plus ou moins tendue vers une « high note to hit » et le jeu méca-
nique du musicien  d’orchestre bien sage, dompté par la  conjugalité63, 
il fallait pour Rick Martin trouver la voie du milieu. Art, Jo, Smoke, 
et enfin Rick lui-même, tous  s’entendaient pour le dire : il est à peu 
près certain que personne ne  comprendra. Ce  qu’a acquis Rick Martin, 
 c’est la certitude  qu’il faut  continuer à dire  comme si  quelqu’un allait 
 comprendre. Et Jo Jordan a  compris :  c’est côte à côte  qu’on les retrou-
vera à enregistrer une ballade. La chanteuse et le trompettiste : chacun 
prêtant à  l’autre sa voix, son instrument, chacun accueillant la voix de 
 l’autre dans la sienne. Et ce que je  comprends,  c’est que la fameuse note, 
il la joue, mais pas en tant que high note : en tant  qu’elle est pénultième. 
Elle doit  l’être, pour que tous autant que nous sommes nous puissions 
 continuer de dire, et que  l’accord puisse se  continuer de se chercher.

 J’entends un objet sonnant : la sirène  d’une ambulance. Rick Martin 
y entend une « good note », et  j’entends moi aussi cette vertu qui résonne 
au cœur de  l’objet sonnant. À vrai dire, ce  n’est pas la première fois 
que  j’entends cette gentillesse ou cette bonté. Au moment où cette 
tendance à crisper les lèvres, à serrer la gorge, à bloquer son souffle 
 contre laquelle Hazzard  l’avait mis en garde revient hanter Rick Martin 
sous la forme  d’une pneumonie,  l’appel de cette vertu se fait entendre 
à mes oreilles  comme un ultime rappel –  l’objet sonnant est en fait 
un écho. Car, en deux occasions déjà, Art Hazzard est venu au secours 
de Rick Martin,  l’invitant chaque fois à prendre soin de lui-même. Et 
chaque fois – la première, après lui avoir rappelé  qu’un homme doit 
vivre dans le monde ; la seconde, après lui avoir répété que chacun 
doit vivre sa vie –  j’ai entendu dans  l’énoncé « Take care of yourself » un 
appel  complémentaire légèrement différent : « Take care of your self ». 
Rick Martin y était jusque-là resté sourd : si Art Hazzard avait pu lui 

63 Voir Gabbard, Krin, « Signifyin(g) the Phallus :  Mo’ Better Blues and Representations of 
the Jazz Trumpet », op. cit., p. 51.
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apprendre « how to hold that trumpet »,  s’il avait pu lui donner en héritage 
tout  l’art musical des Noirs américains,  s’il pouvait reconnaître dans 
son jeu une sonorité, « something that you  can’t learn », il ne pouvait en 
revanche lui donner une voix dans le monde, un souci de soi et des autres 
– une résonance des autres dans son jeu propre. Mais la dernière scène 
du film me fait  comprendre que Rick Martin a fini par entendre dans la 
sirène  d’ambulance  l’appel  qu’il  n’avait pas su percevoir dans ces deux 
premières occurrences : cette « good note »  l’a sauvé non seulement de sa 
maladie pulmonaire, mais aussi de son mal-être ; il a repris la trompette, 
il en joue avec bonheur en  compagnie de Smoke et de Jo Jordan… et 
de Art Hazzard. Comment puis-je soutenir pareille chose ? Telle est la 
part éthique de la posture  d’écoute que le film réclame de moi, audi-
teur de Young Man with a Horn et « fellow human » du jeune homme à 
la trompette. Me demandant  comment, sur le lit du sanatorium, Rick 
Martin peut espérer rejouer de la musique avec tous ceux  qu’il aime : 
« You and Smoke and me and Art », alors même que son visage et sa voix 
trahissent au moment précis où il prononce son nom la douleur  d’avoir 
perdu son mentor, je  comprends  qu’il peut entretenir un tel espoir à 
la seule  condition de trouver les moyens de  conserver un lien avec Art 
Hazzard – et que je peux affirmer  qu’il  continue effectivement de jouer 
avec lui à la seule  condition de reconnaître ses efforts. 

Tout au long du film Rick Martin  n’a cessé de reconnaître non seu-
lement sa dette personnelle à  l’égard de Art Hazzard, mais, du même 
souffle, la grandeur artistique de son maître : à Smoke  comme à Jo 
Jordan  comme au spectateur, il répétera que Art Hazzard lui a tout 
appris, et  qu’il est le meilleur trompettiste du monde. Certes, devant 
un Art Hazzard diminué par la maladie, il  s’entendra dire « He was 
the greatest », mais ce sera pour retrouver vivante et toujours stimulante 
toute la force artistique de Art Hazzard et de ses Cotton Pickers sur 
les dizaines de disques  qu’il fait tourner en boucle en signalant à une 
Amy North agacée  l’inventivité du trompettiste. Je ne me résous pas 
à entendre dans cette reconnaissance un habile stratagème pour cacher 
le vol par un Blanc du génie des Noirs64, une façon  d’admettre que les 
Noirs sont bien les grands initiateurs du jazz tout en démontrant que 
cette musique est maintenant  l’affaire des Blancs, « car ce sont eux 
qui ont su transcender le folklore primitif pour en faire une musique 

64 Mouëllic, Gilles, Jazz et Cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 2000, p. 39.
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universelle65 ». Je  m’y résoudrais si Rick Martin se  contentait de répéter 
que Art Hazzard lui a tout appris sans jamais ajouter que son mentor est 
le meilleur, si Rick Martin  considérait la musique de son mentor  comme 
une musique dépassée, et non pas,  comme dans les dernières scènes du 
film, une musique dont  l’inventivité reste une inspiration pour lui et à 
laquelle il devrait revenir pour retrouver la nécessité de son jeu. Je  m’y 
résoudrais  s’il était possible  d’imaginer sans rire ni pleurer Rick Martin 
 s’excusant  d’avoir fait avec sa trompette ce  qu’il a fait,  d’avoir fait ce 
que son talent, sa discipline et sa passion lui  commandaient de faire, 
 c’est-à-dire jouer de la musique en rappelant de plusieurs manières les 
 conditions qui lui permettent  d’en jouer66 –  comme lorsque, en réponse 
à son chef  d’orchestre Morrison lui  conseillant de ne plus jouer avec une 
« bunch of… », il part retrouver sur scène Art Hazzard en un geste qui 
ne cache pas son opposition à  l’ordre établi.

Évidemment, Rick Martin ne  considère pas que ses marques de recon-
naissance sont suffisantes : les remords et la mélancolie qui  l’accablent à la 
mort de Art Hazzard, qui  l’entraînent à tout abandonner et à reprendre 
sa marche, mais cette fois-ci sans destination, avant  d’échouer dans ce 
sanatorium pour alcooliques, tout cela témoigne pour cette insuffisance. 
Rick Martin  n’a pas encore tout exprimé pour rendre pleinement jus-
tice à Art Hazzard ; il ne suffit pas de jouer  comme lui au point  d’être 
 confondu avec lui – «  There’s a guy on records who has a style very much like 
yours. Name is Hazzard » ; il faut jouer  comme Art Hazzard,  l’homme, 
 c’est-à-dire un Noir américain qui prend soin de tous les autres avec sa 
trompette, avec sa voix – la « good note » fait résonner  l’objet sonnant de 
cet appel moral et politique. La question  n’est pas de savoir si la musique 
que Rick Martin jouera dans  l’avenir donnera une représentation juste 
ou erronée de  l’art musical de Art Hazzard, Noir américain, ni de savoir 
si le style de jazz  qu’il a pratiqué et  qu’il pratiquera est celui qui, au 
moment de la réalisation du film, est  considéré dans le monde du jazz 
 comme la dernière révolution musicale, car toute forme de musique peut 
exprimer une protestation  contre sa  culture, même une ballade jouée en 
duo avec une chanteuse, si elle est adoptée par un trompettiste qui voit 
dans le musicien noir celui  qu’il voudrait être : non seulement un grand 
artiste et un être humain entier,  comme le dit Smoke, mais plus encore, 

65 Ibid., p. 40.
66 Cavell, Stanley, « Fred Astaire fait valoir le droit à  l’éloge », op. cit., p. 90.
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 comme la  communauté noire rassemblée dans  l’espace politique  d’une 
église qualifie Art Hazzard le jour de ses funérailles : « a  man’s friend ».

Dans un objet sonnant un musicien blanc entend un son  qu’il cherche 
depuis toujours à atteindre ; ce son fait résonner une vertu qui trouve 
sa source chez un Noir américain ; et le musicien découvre alors dans 
le chant  d’une sirène  l’humanité qui lui manquait encore pour être un 
grand artiste. Peut-on espérer une aspiration éthique et politique plus 
digne  d’un musicien américain : arriver à entendre dans la voix  d’un 
Noir non pas seulement la voix  d’un grand musicien jazz, mais la voix 
 d’un homme.
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