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UNE ECOUTE QUI GESTE UN MONDE. QUATRE
PROMENADES AVEC DES VACHERS DU SERTAO

[Chaque] animal, pour peu que nous lui prétions attention, pour
peu que nous le regardions étre et se mouvoir, est le dépositaire
d’une mémoire qui le dépasse comme elle nous dépasse, et ou
tous les frottements de son espéce a la notre sont inscrits'.

Le probleme d’anthropologie qui va nous intéresser est le suivant : un vacher ne peut
empoigner, ni prendre dans ses bras, ni porter sur son dos, une vache. La question qui va donner
a ce probléme ses résonances cinématographiques est la suivante : est-ce qu’un rapport audio-
visuel peut devenir la réalité d’un contact entre le vacher et sa vache ? A cette question de
cinéma, Aboio, documentaire que la réalisatrice brésilienne Marilia Rocha a consacré a ces
vachers qui savent rassembler le bétail et guider sa marche par leur chant, répond ceci : des
rapports audio-visuels qui re-fabriquent le corps des hommes et celui des animaux pour en faire
des tissus €élimés, des tissus vivants aux trames légerement desserrées, voila qui rendra possible
le contact entre le vacher et la vache. La principale harmonique de cette réponse est la suivante :
c’est un certain toucher audio-visuel qui deviendra le contact le plus étroit qu’on puisse espérer
entre vaches et vachers. Les vachers chantent pour les vaches, et ce chant a les accents d’une
¢légie. Alors que la main, la prise, la maitrise ou la mainmise font défaut, monte un chant
mélancolique comme expression vocale d’un toucher audio-visuel qui surface les hommes et
les animaux et, ce faisant, rend possible un contact entre eux. Et ¢’est ainsi que des vaqueiros
du Sertdo nous obligent a la pratique d’une anthropologie esthétique?.

Premieére promenade

Tandis que le titre calligraphié du film apparait sur un fond noir, on entend le tintement
débridé d’une petite cloche. Cherche-t-on a produire un message sonore, voire quelque figure
musicale ? Difficile d’en décider. Le calcul de la perception s’acharne et s’épuise a configurer
les tintinnabulements, trompé par la superposition et I’enveloppement des résonances et des
réverbérations, par le caractére non métrique et arythmique des répercussions. Il semble qu’une
sonnaille est secouée au hasard d’un mouvement. Notre écoute est aux prises avec des signaux
sonores erratiques mais obstinés, ceux d’un corps invisible dont le mouvement a mis en branle
I’instrument de percussion, et qui dresse ainsi un barrage sonore repoussant au loin le chant
mélancolique d’un homme. Ce corps invisible, qui s’essaie — maladroitement — a la
percussion, on aura la certitude de I’entendre meugler a la fin de cette ouverture, alors que son
profil viendra se graver sur le méme fond noir — et « d’entendre les beeufs meugler a qui mieux
mieux », il nous viendra peut-étre « I’idée que tout n’est que le passé dans le futur® ».

Entretemps, on aura entendu par deux fois cette voix qui chante. Une premiere fois, a peine
perceptible, et vite chassée par une masse sonore lourde et grave, prise dans un mouvement
d’amplification et d’accélération, et qui, prenant de la vitesse et de ’ampleur, devient de plus
en plus légere et de moins en moins grave. Cette masse sonore est rythmée par les gestes courts
et rapides d’un frottement qui claque aux extrémités de son mouvement — comme bientot cette

I BAILLY, Jean-Christophe, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 25.

2 Ce texte est dédié a Cristiane da Silveira Lima, qui m’a fait découvrir Aboio et m’a fait tendre I’oreille a toutes les harmoniques
du chant des vaqueiros. On découvrira sa propre écoute du film dans « Cantos em desapari¢do », chapitre de sa theése de doctorat
Musica em cena : a escuta do documentario brasileiro soutenue en 2015 a I’Universidade Federal de Minas Gerais.

3 GUIMARAES ROSA, Jodo, Diadorim, trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Paris, Albin Michel, 2006, p. 246.
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masse sonore elle-méme qui, au bout de son amplification et de son accélération, est devenue
une surface, un tissu, un cuir qui claque, et qui marque ainsi d’'une coupure de silence la durée.
Ce claquement de la surface sonore, c’est une ponctuation signalant la reprise du chant, qui
revient a I’avant-plan de I’espace d’écoute, lachement accompagné sur les plans harmonique et
rythmique par un geste rappelant ce frottement qui rythmait a I’instant la masse sonore lourde
et grave, mais qui, ici, en accentue certains des traits cinétiques et dynamiques, lesquels auront
dans ce film le role de gestes audio-visuels. Car le sonore touche ici le visuel et I’entraine dans
son mouvement. Les images en noir et blanc — figure d’un cavalier détourée par un soleil
briilant, arbre solitaire accrochant ses branches au ciel gris, sol de racines rampantes pris dans
un filé —, images poussi€reuses ou rugueuses, deviendront bientdt surfaces de lignes brisées,
enchevétrées, elles deviendront les figurabilités de la caatinga, celle qui étouffe le voyageur,
qui « limite son regard ; I’agresse et I’¢étourdit ; ’enlace sans 1’attirer, dans sa trame d’épines ;
le repousse de ses feuilles urticantes, ses €pines et ses branches cassées en pointe de lance ;
déroule devant lui, pendant des lieues et des lieues, un aspect invariablement désolé des arbres
sans feuilles, aux branches tordues et desséchées, crochues et entrecroisées [...], évoquant
I’immense convulsion torturée de la flore agonisante* ». Le surfacage du son touche I’image et
participe aux mouvements d’aplanissement, de brossage et de filage de ses maticres : I’espace
d’une anthropologie esthétique s’y trame.

Cette touche est disjonction, et cette disjonction de 1’image et du son est « dis-location »
du sentir ; elle « décompose 1’unité vivante de la perception ou de 1’action’ ». Ici, montrer une
chose (I’entrecroisement sautillant de branches seéches) tandis qu’on en fait entendre une autre
(les arabesques d’une voix accompagnées de déchirures sonores), c¢’est plus profondément
séparer et isoler la vue et I’ouie, c’est forcer chacun des sens « a se toucher lui-méme, a étre ce
sens qu’il est », et c’est rappeler le sujet a « I’hétérogénéité principielle du ‘sentir’® », et I’y
engager. Du coup, cette disjonction audio-visuelle métamorphose les sens: « En quittant
I’intégration du ‘vécu’, [chaque sens] devient aussi bien autre chose, une autre instance d’unit¢,
qui expose un autre monde, non pas ‘visuel’ ou ‘sonore’, mais, précisément, ‘pictural’ ou
‘musical’ ». Ces mondes « pictural » et « musical » se composent de traits qui ne font plus
partie « d’une unité de signification et de représentation’ » telle que I’homme ou I’animal. C’est
que la différence prolifere a I’infini des touches démultipliées par les sens métamorphosés :
I’hétérogénéité audio-visuelle divise et pluralise des qualités visuelles (couleur, éclat, ombre,
contour, trait, etc.) et des qualités sonores (grain, timbre, rythme, résonance, vibration, etc.) ; et
elle partage entre ces qualités visuelles et sonores d’autres qualités qui sont des transports a
travers I’incommunicable. Le régime audio-visuel d’4boio est celui d’un transport, le transport
d’un toucher qui, passant de I’image au son pour les surfacer, déplie ses degrés de différence :
écorcher, froisser, frotter, froler, glisser, planer, souffler, chanter. Ce régime audio-visuel
engage une « réponse de touche a touche » ; chacun des touchers « fait toucher a la différence
de lautre® » : le glissement sonore touche aux frottis de I’image, sans jamais aboutir a une
homologie externe, ni tendre a une osmose interne. C’est précisément la différence entre le
surfagage du son et le brossage de 1’image qui engage 1’un a se rapporter a 1’autre, a répondre
a I’appel de I’autre, et ce rapport expose leurs différences’. Et ¢’est ainsi que la machine audio-
visuelle d’4boio re-fabrique des hommes. En disloquant le sentir, en ouvrant les sens a la
productivité de leur différence esthétique, Aboio ne se donne plus la figure de ’Homme comme

4 DA CUNHA, Euclides, Hautes Terres. La guerre de Canudos, trad. Jorge Coli et Antoine Seel, Paris, Editions Métaili¢, 2012.
S NANCY, Jean-Luc, Les Muses, Paris, Galilée, 2001, p. 36 et 42.

6 Ibid., p. 36.

7 Ibid., p. 42-43.

8 Ibid., p. 45.

9 NANCY, Jean-Luc, 4 [’écoute, Paris, Galilée, 2002, p- 21 et 23.
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un ensemble de facultés rapportées a 1’unité d’un sujet pratique'’. Dans le jeu des résonances
entre les touchers, I’Homme perd une nature pour gagner une événementialité : il n’est rien
d’autre que « le point sans dimension du re de cette résonance'! ».

Mais revenons a cette voix qui, pour une deuxieéme fois, fait monter son chant. Qu’entend-
on sous cette voix qui chante ? Evidemment, celle et celui qui ont déja manipulé un enregistreur
sur bande magnétique ou quelque logiciel de traitement sonore reconnaissent ici le son
particulier d’une séquence sonore inversée. Mais ce qu’ils reconnaissent par expérience, tout le
monde I’entend : un frottement qui étale une matiére, lui imprimant des effets d’accélération,
produisant des déchirures, des claquements du tissu sonore. L’écoute entend une surface qui se
découvre d’étre mise en mouvement, et dont la découverte est de proximité : c’est tout contre
elle que Doreille glisse pour la découvrir, pour en découvrir ou en sentir les densités et les
intensités, pour entendre sa proximité méme dans les crépitements €lectriques produits par son
auscultation.

Ces gestes d’écoute qui produisent des bruits et des sons par frottement vont donc
accompagner la voix qui chante, laquelle vient de passer définitivement a 1’avant-plan. Par
« accompagnement », il faut entendre que ces frottements d’ une bande sonore, que ces touchers
qui font sentir les densités et les intensités d’une surface, vont rendre notre écoute sensible a
certains des aspects de cette voix qui chante. On remarquera alors que cette voix se lance sans
calcul au-devant d’elle-méme, et cherche a étendre, a étirer, a prolonger chaque hauteur qu’elle
atteint, tant et aussi longtemps que 1’énergie de son souffle ne s’est pas épuisée, les seules
articulations formelles ayant peu a voir avec un phrasé, mais beaucoup avec des défauts de
respiration devenus qualités d’inflexion : la montée ou la descente dans le champ des hauteurs
fait de facto sentir un resserrement ou une contraction de la matiére sonore, et donc une friction,
la résistance des membranes atteignant les limites de leur souplesse ou de leur pouvoir
d’affection. Et quand la voix disparaitra d’un coup, emportée par le frottement généralisé, il ne
restera plus a notre oreille que le bruit blanc d’un souffle sans variation, sec, sablé, un vent sans
profondeur ni coulées stéréophoniques, mais non sans épaisseurs effilochées et entremélées,
mille fréquences d’un bruit sans hauteurs précisément repérables. Les qualités de ce vent —
son grain de frottement, sa tessiture resserrée — sont les fils de chaine qui peuvent accueillir le
pas des hommes foulant les herbes séches et le sable fin, marche sans ponctuation, une sorte de
frottis de la ligne d’horizon, un frottement usé par ce qu’il frotte. Ce vent accueille encore la
trame d’une respiration humaine qui cherche a I’imiter, il accueille le chuintement du portugais
accentué par les répétitions de quelques vers, la cymbalisation des insectes dont 1’allure tres
serrée fait entendre le frottement qui se cache jusque dans les résonances métalliques. Ce vent
est la chaine déroulante qui peut accueillir ce que le spectateur imaginera étre le son des ailes
de cet oiseau qu’il apercoit, un urubu qui plane 1I’atmosphere et raye la surface uniformément
bleue du ciel — «on croirait un couteau sans manche, salement aiguisé¢ par de vilains
sentiments'? ».

Si ce chant d’un vacher est musical, cette musique est une structure ouverte qui traverse le
monde et est traversée par lui : le chant et sa musicalité appartiennent & un contexte sonore et
rythmique naturel et culturel ; ils participent d’un geste sonore et rythmique partagé par des
especes humaines et non humaines (les vachers, leurs familles, le bétail, les chiens de berger et
les oiseaux de proie), un frottement surfagant qui détermine des modes d’occupation de
I’espace, et des rapports intra et interspécifiques. Certes, du chant dans 4boio on peut dire qu’il
signale une appartenance a une région du monde, le Sertdo, et que ce signe est teint¢ d’une
couleur affective associée a cette région du monde (mais pas qu’a cette région), une forme de

19 Voir MENKE, Christoph, Force : A Fundamental Concept of Aesthetic Anthropology, trad. Gerrit Jackson, New York,
Fordham University Press, 2013.

" NANCY, Jean-Luc, ibid., p. 25.

12 GUIMARAES ROSA, Jofo,, Diadorim, op. cit., p. 26.
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mélancolie, la saudade. Mais cette appartenance territoriale et affective est immédiatement
ouverte par la généalogie instinctive des vachers, qui inscrivent leur chant dans une fabulation
mythologique, géographique, historique :

D’ou vient-il ? Ca date, n’est-ce pas ? J’entends déja ’aboio des vachers d’Ur, dans les
champs d’Abraham. Mon Dieu, le roi David, comme il a di aboioer. Un merveilleux
chanteur, un poéte merveilleux. Comme il devait appeler les troupeaux de son pére ! Je peux
voir I’ancienne Egypte, les dynasties, la Gréce, Anacréon. Socrate était un vacher, aussi. Il
¢élevait des juments, les montait et les attrapait au lasso. On peut imaginer comment Socrate
rassemblait son troupeau. Mais ¢a date de temps immémoriaux. Tous ces chants et nos fagons
de faire, tout vient de la péninsule Ibérique, occupée par les Maures au VIII® si¢cle. Cette
occupation mauresque. On peut remarquer comment notre fagon d’appeler les vaches
ressemble au muezzin des minarets de Kaaba qui appelle a la pricre.

Cette fabulation d’herméneute approfondit le partage de la musique entre les hommes et
les animaux. Elle trouve sa logique dans cette pratique vocale qui fait du chant non pas la
marque d’une identité d’espece, ni celle d’une propriété sur des facultés, mais un immédiat
rapport ou un toucher entre des régnes : les bétes « suivent en ordre, lentement, au son
mélancolique de la chanson qui semble les apaiser, les bercer de son refrain monotone : E cou
mansdo. E cou... é cdo !... résonnant avec nostalgie dans les champs muets'? ». Pour étre vacher
dans le Sertdo, il faut accepter de chanter sa mélancolie pour les vaches ; pour appartenir a la
communauté des hommes, il faut pouvoir chanter pour les animaux, c’est-a-dire les reconnaitre
comme des auditeurs qu’on peut toucher, émouvoir par sa voix. Il ne s’agit donc pas simplement
d’user de sa voix comme d’une excitation sonore pour mettre le bétail en mouvement, mais de
faire de ce mouvement méme I’effet de notre communauté esthétique avec les animaux!'“. Parce
que les animaux aussi ont fait un pas de trop : les beeufs écoutent les qualités et les rythmes du
chant, ils sont sensibles a ses valeurs expressives, et ne réagissent plus simplement aux forces
signalétiques qu’il exerce. Le bétail tend vers une écoute musicienne collective. Le chant n’est
pas qu’indice (« par ici les beeufs », « par 1a les veaux ») ou signe (« ’'m a poor lonesome
cowboy »), mais il est aussi signifiance, un espace ou la matiére sonore déplace le discours
langagier ou musical, tandis que le discours emballe la maticre, « cet espace trés précis ou une
langue rencontre une voix et laisse entendre, a qui sait y porter son écoute, ce qu’on peut appeler
son ‘grain’!> », ’entre-deux du corps et du discours.

Le signal qui appelle le bétail s’est autonomisé ; sa qualité expressive constitue un plan
supplémentaire autonome ;le chant double sa fonction logistique d’une puissance
d’expression : il ne dirige plus seulement les mouvements de la vache sur la plaine, il la
réconforte parce qu’il I’a d’abord instituée comme « personnage rythmique » d’un territoire
vocal. Le cri, ’onomatopée, les imitations vocales de la vache ont extrait des traits sonores
(raclements, grognements, meuglements, souffles, etc.) qui composent un motif, lequel a pour
qualité expressive de musicaliser le frottement guttural : le vacher a les sonorités d’une vache
dans les tissus de sa gorge. Ce motif guttural vient rythmer le chant mélancolique du vacher
cependant que ce chant continue de musicaliser les sonorités de la vache : les arabesques de la
voix sont inévitablement brisées par des meuglements et des cris, lesquels s’étirent pour
redessiner les inflexions d’une complainte. Ce motif guttural n’est pas associ¢ de I’extérieur a
la vache, car c’est dans le motif lui-méme qu’est donné le contact du vacher et de la vache
comme autant de captures des manieres, des tournures, des allures d’un frottement sonore de

13 DA CUNHA, Euclides, Hautes Terres. La guerre de Canudos, op. cit., p. 152.

14 Voir AGAMBEN, Giorgio, L’Ouvert. De I’'homme et de [’animal, trad. Joél Gayraud, Paris, Editions Payot et Rivages, 2002
et MENKE, Christoph, Force : A Fundamental Concept of Aesthetic Anthropology, op. cit., p. 35.

1S BARTHES, Roland, « Ecoute » in L Obvie et [’Obtus. Essais critiques III, Paris, Les Editions du Seuil, p. 226.

107



tissus. Ce frottement, c’est lui le personnage rythmique qui circule des vachers aux vaches, tout
autant que du son a I’image, petite fabrique d’humanité et d’animalité'®.

Ce chant n’entraine pas les signaux vocaux vers des qualités et des rythmes expressifs ou
musicaux sans que les hommes et les animaux soient aussi entrainés hors de leurs sentiers
battus : les vaches sont devenues les enregistrements vivants d’un mode de vie disparu, et les
vachers, des personnages qui chantent une histoire qui les a abandonnés. Et ce double rapport
a I’histoire naturelle et culturelle, c’est celui des hommes et des animaux caractérisés non plus
par des facultés d’agir ou de penser, mais par une capacité affective, laquelle est immédiatement
une temporalité et une temporalisation : un abandon. Le chant ¢légiaque est le rapport audio-
visuel qui rapproche les hommes et les animaux dans un temps d’abandon, qui rapproche ces
vachers — qui chantent parce que, par habitude, ils se savent écoutés, encore et toujours, et
méme apres 1’histoire, — et ces vaches — qui écoutent parce qu’elles savent, par dressage, que
ce chant est depuis toujours pour elles, depuis la préhistoire. C’est dans ce temps d’abandon
que le frottement audio-visuel des vaches et des vachers geste encore un monde (possible).

Deuxiéme promenade

Tandis que les vaches et les vachers défilent latéralement, comme des épaisseurs
rapprochées, empilées, des strates en mouvement rabattues sur un méme plan par la hauteur du
point de vue et par la pellicule sale, gaufrée et égratignée, ou tandis que des branches et des
feuilles seches s’étirent, s’étalent, se superposent, et enveloppent ainsi chevaux et cavaliers
dans un paysage apparemment réalisé au pastel, on entend des meuglements plaintifs, les pas
lents et lourds des vaches et des chevaux qui aplatissent les herbes et foulent le sable, la caresse
de flammes qui enveloppent les crépitements d’un feu, on entend le souffle fatigu¢ d’un cheval,
les voix des hommes qui crient, qui meuglent a leur maniére, qui chantent a leur facon,
accompagnés par les jappements ¢€lastiques de leurs chiens. Ces sons, ces bruits et ces voix,
Aboio les entreméle, les superpose partiellement ou complétement, sans jamais les amalgamer,
composant une pate feuilletée ou la répétition des éclats sonores est pergue comme le plissement
d’un continuum. Bien entendu, ici comme partout ailleurs, les images aimantent les sons, les
bruits et les voix. Bien entendu, maintenant comme toujours, la coincidence audiovisuelle
assure la synchronisation serrée ou lache des vaches et des « meuh ! ». Mais il nous semble que
ce double systéme ne fonctionne pas complétement au profit d’un isolement et d’une absorption
des occurrences sonores par les formes et les figures visibles, ni au profit d’une distribution
réglée des occurrences sonores sur une scéne imaginaire'’. Ni I’aimantation ni la
synchronisation n’arrivent a déplier compleétement le feuilleté sonore, a I’analyser, pour attacher
chaque son au cou d’un corps en mouvement, ou pour les localiser aux quatre coins du champ
et du hors-champ. Ce n’est pas que toute aimantation ou toute synchronisation ait disparu ; ce
qui a disparu, ce sont les effets de ponctuation et de localisation. C’est la logique du point qui
a disparu, absorbée par la latéralisation des mouvements, I’empilement des formes et des figures
visuelles, I’étirement des occurrences vocales, I’entremélement des strates sonores. La logique
du point a disparu, remplacée par un art des surfaces.

Cet art des surfaces est inséparable d’un toucher. L’évitement des ponctuations et
I’effacement des localisations, c’est précisément ce qui rendra possible un rapport audio-visuel
entre les hommes et les animaux, une touche audio-visuelle entre les vachers et les vaches. Car,
ici, ce ne sont pas les corps qui épinglent les voix, ni les sons qui pointent les figures, mais des
épaisseurs de I’image et des strates sonores tout entieres qui se frolent, se frottent, s’enchassent

16 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1980,
en part. chap. « De la ritournelle », p. 381-433.

17 Sur cette esthétique de I’aimantation et de la synchronisation, voir CHION, Michel, Un art sonore, le cinéma. Histoire,
esthétique, poétique, Paris, Les Cahiers du cinéma, 2003.
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I’une dans ’autre, ou bien encore se déposent tout doucement I’une sur I’autre. Les voix des
vachers sont la quelque part entre les vaches ; et leurs cris, et leurs chants, et leurs grognements,
se glissent, avec les meuglements et le frottement des pas, entre ces masses de gris ou de blanc
sale qui se frolent, entre cette €paisseur poussiéreuse de 1’atmosphere et ce cavalier flou ;
comme le frottement des cuirs et I’entrechoquement du fer blanc des cloches s’inserent entre
les clignotements du soleil et le sautillement d’un profil en contrejour, sans prendre de valeur
métrique ni valeur d’accentuation, mais en produisant la sensation d’un appui longitudinal,
I’appui ’un sur 'autre de deux mouvements continus. Dans Aboio, la figure d’Orphée est
devenue geste audio-visuel. Le chant endeuillé¢ d’Orphée — qui apaise les animaux et qui anime
les arbres et les rochers'® —, chant repris par des vaqueiros s’inscrivant explicitement dans le
sillage qu’a tracé Clément d’Alexandrie'® — et qui va d’Orphée au Christ chantre par
I’intermédiaire du roi David*°—, le film a son tour le reprend pour 1’étendre a tout son régime
audio-visuel et en faire un toucher des surfaces.

Par ce toucher des surfaces, il s’agit de passer d’une contiguité pragmatique a un « avec »
ou un « entre » de proximité ontologique. Cet « “entre”, comme son nom I’indique, n’a ni
consistance propre ni continuité » : il ne conduit pas du vacher a la vache. 4boio ne produit pas
une surface — désert, plaine, peau ou écran — sur laquelle vaches et vachers trouveraient la
commune mesure d’une essence, d’une nature ou d’une « généralité diffuse ou infuse?! », mais
son régime audio-visuel surface les unes et les autres, et fait du frottement répété leur rapport.
Cet « entre » est la distance ouverte par la singularité¢ du vacher et de la vache ; du vacher a la
vache, il y a proximité, « mais dans la mesure ou I’extréme du proche accuse 1’écartement dont
il se creuse ». Si le vacher et la vache se touchent, et si le chant et le mixage audio-visuel sont
des modes de ce tact, ¢’est suivant la loi du toucher, ¢’est-a-dire : le contact dans la mesure ou
il est bien compris qu’il n’équivaut pas a la pénétration « dans un “milieu” intermédiaire et
médiateur?? ». Des singularités se touchent : par « singularités », il faut entendre des différences
qui ne sont pas seulement spécifiques, qui ne sont pas seulement individuelles, mais qui sont
infra-individuelles. Non pas seulement I’homme et 1’animal, non pas seulement tel vacher ou
telle vache, mais 1’un et 1’autre dans tel état, en telle forme, de telle humeur ; ou bien alors « ce
qui se pose 1a, ce qui se courbe, se penche, se tord, s’adresse, se refuse » ; des manieres, des
tournures, des allures, des fouches qui sont autant de modes singuliers d’acces au monde, « le
passage discret d’autres origines du monde?® ». Etats, maniéres, allures, modes, qui se frottent,
et, en se frottant, partagent ’homme et ’animal et en distribuent les parts aux vaches et aux
vachers : des rythmes de marche, des états de fatigue, des modalités vocales, des postures
d’écoute, etc.

Troisiéme promenade

Un vacher chante tout contre le tympan de son compagnon. C’est que la plaine aride du
Sertao présentée dans Aboio n’est pas bornée par des parois rocheuses qui donneraient a la voix
un espace d’écoute ou de réflexivité, et donc un espace de subjectivité : résonances,
réverbérations, échos?*. Et la nuit dans laquelle se rassemblent les vachers n’est pas un espace
refermé dans lequel la voix rebondirait pour mieux se ramasser en elle-méme. La nuit, ou le

18 VIRGILE, Les Géorgiques, trad. Maurice Rat, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, chant IV et Ovide, Les Métamorphoses,
trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, chap. X.

19 CLEMENT D’ ALEXANDRIE, Le Protreptique, trad. Claude Mondésert et André Plassart, Paris, Les éditions du Cerf, 2004.
20 JOURDAN, Fabienne, Orphée et les Chrétiens. La réception du mythe d’Orphée dans la littérature chrétienne grecque des
cing premiers siecles. Tome 1: Orphée, du repoussoir au préfigurateur du Christ. Réécriture d’'un mythe a des fins
protreptiques chez Clément d’Alexandrie, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 271-274 et 360-366.

21 NANCY, Jean-Luc, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013, p. 7.

2 Ibid., p. 23-24.

2 Ibid., p. 27 et 32.

24 Voir ERLMANN, Veit, Reason and Resonance : A History of Modern Aurality. New York, Zone Books, 2010.
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fond noir, est une maticre qui absorbe completement la moindre vibration lumineuse ou sonore.
Seul le corps des vachers est surface de réflexion : il donne lieu aux fluctuations de la lumicre,
au défilé des ombres, aux vibrations du son. On chante donc tout contre le tympan, au plus pres
du pavillon pour étre tout contre le tympan. On ne projette pas sa voix dans les profondeurs de
I’espace, pas plus qu’on ne la dépose au creux de ’oreille ; on projette sa voix contre 1’autre,
avec une force assez grande pour dépasser le seuil de I’entendement et atteindre a un toucher
sensible, un seuil de résonance. L’auditeur n’est pas un espace de réception en creux, mais une
surface plane de réverbération. On chante tout contre la pellicule du tympan, ou tout contre le
cuir de son chapeau, comme on chante tout contre cette plaine mouvante de cuir que constituent
mille vaches entassées. Le chant des vachers ne se perd pas dans un espace en profondeur, mais
il cherche des surfaces ; il ne veut pas remplir un volume, il veut toucher une membrane. Le
chant est une fagcon de se frotter a I’autre homme, a 1’autre animal, au paysage, et donc de les
traiter comme des surfaces, d’entrer dans I’extréme voisinage d’un toucher qui effleure, qui
presse, ride, égratigne, qui écorche les peaux, la plaine ou la nuit.

Dans Aboio, la transhumance du bétail s’est autonomisée : elle ne mene plus vers des
paturages, qui ne sont que rappelés, ni vers les abattoirs, qui ne sont jamais évoqués. Dans ce
film, la transhumance est un passé que les vachers miment ou reproduisent par esquisses, tantot
emportés dans un mouvement brusque mais éphémere de fiere mélancolie, tantot alanguis ou
déroutés par la durée d’un désceuvrement. Cette transhumance qui fait du sur-place a effacé
toute trace d’impacts entre les vachers et les vaches : pas une séquence qui montre des vachers
usant de fouets, de couteaux, de fers rouges, de pistolets €lectriques, etc. Le rapport audio-visuel
entre les hommes et les animaux est sans violence : aucun geste n’est ramassé sur un point de
douleur. Mais ce rapport n’est pas davantage un enveloppement des corps, ni un amalgame des
substances, ni une harmonie des espéces. A I’opposition de ’homme et de I’animal le film
Aboio ne substitue pas I’indifférenciation, mais la multiplication d’un tact des différences. Dans
les plaines du Sertdo, les hommes et les animaux se frottent ; donc ils se poncent, ils s’usent, ils
s’¢raflent, ils s’écorchent, et toujours sur la longueur de leur surface de contact ; ils exposent et
éprouvent leurs plans de différence.

C’est sur cette ligne de partage que se situent le chant et son écoute en tant que frottement
intra et interspécifique. Chanter et écouter le chant sont des manicres de se frotter a 1’autre, et
de laisser ’autre se frotter contre nous, se frotter a nous, qui déplacent le rapport entre les
hommes et les animaux. Chanter et écouter sont des manicres de s’exposer, de recevoir et
d’éprouver des modes de vie sur cette terre. Et I’¢levage devenu musicologique n’est plus alors
entendu comme une maitrise, comme un geste qui saisit et fixe I’animal dans des catégories
analytiques ou des opérations industrielles? (voir Diamond, 2003). Le chant des vachers nous
rappelle que les animaux nous écoutent, et que cette écoute nous attendait de tout temps : on
imagine que les animaux nous guettent, et nous guettaient depuis le commencement de
I’homme ; on imagine qu’ils attendaient notre arrivée et qu’ils se préviennent de nous par
I’écoute ; on imagine que cette écoute, c’est précisément ce qui leur permet depuis toujours de
répondre a nos signaux en faisant mine de les comprendre ; on imagine, avec un peu de réticence
déja, qu’ils puissent écouter notre voix non pas comme un bruit ni un signal, mais comme un
chant, et qu’ils puissent étre ainsi charmés ; qu’ils puissent avoir un gotit pour tel timbre, tel
mode, telle forme de chant lyrique... Et c’est pourtant dans cette direction que nous entrainent
les vachers du Sertdo, qui nous montrent que, effectivement, ils sont écoutés sous toutes ces
modalités, sans exception.

Si I’on veut rendre justice a cette expérience d’écoute des vaches, il faut quitter le point de
vue dominant sur I’animal, le point de vue de ceux « qui ont vu, observé, analysé, réfléchi
I’animal », mais qui n’aurait jamais cru étre écoutés, encore moins entendus, de lui, qui n’ont

25 Voir DIAMOND, Cora, « The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy ». Partial Answers, vol. 1, n° 2 (2003),
p. 1-26.
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pas tiré¢ de conséquences anthropologiques du fait qu’une vache pouvait les entendre et les
écouter, et s’adresser a eux depuis cette écoute?®. Les vachers du Sertdo ignorent de toute leur
aristocratie naturelle ce point de vue qui nous condamne a « la projection appropriante » ou a
« Pinterruption coupante?” » : ils accordent aux vaches le pouvoir de manifester leur expérience
du chant ; les vaches n’ont pas que la capacité de réagir a un appel, a un ordre, au signe de leur
nom, elles ont aussi le pouvoir de répondre au lyrisme d’un chanteur?® — pouvoir de répondre
qui garantit aux vachers que le meilleur de leur histoire et de leur culture est enregistré et
conservé par les vaches.

On en vient alors a penser que chanter pour un animal, ¢’est, dans certaines circonstances,
équivalent a chanter pour un homme. Mais la signification d’une telle comparaison tient a ’idée
qu’on se donne de ce que signifie chanter pour un homme, et cette idée dépend du caractere
spécial qu’on accorde a la vie humaine. Par conséquent, ce n’est pas la négation du statut
particulier de I’é€tre humain, mais plutot son intensification qui nous force a reconnaitre les
animaux non humains comme des semblables. Non pas semblables sur un plan strictement
biologique, mais semblables parce que partageant avec nous la mortalité comme une part de la
vie sur cette terre’”. Du coup, la question anthropologique n’est plus : les animaux ont-ils un
langage ? les animaux sont-ils doués de raison ? La question devient : les animaux peuvent-ils
souffrir’® ? En d’autres termes, la question que pose le film Aboio n’est plus : les animaux sont-
ils capables d’une écoute des indices et d’une écoute des signes ? Elle devient : les animaux
sont-ils capables d’une écoute passive, d’une sensibilité aux affections du son ? La question
n’est plus : les animaux ont-ils la capacité ou la faculté ou le pouvoir d’une écoute causale ou
sémantique ? Mais : les animaux ont-ils I'impuissance ou la passivit¢ d’une écoute
musicienne ? Dans Aboio, cette question montre immédiatement son envers anthropologique.
Car a-t-on vraiment une idée de ce que signifie chanter pour un homme ? Peut-on chanter pour
’attirer, pour I’éloigner, pour le promener ? Peut-on chanter pour le caresser, pour le dresser ?
D’ou I’'importance de cette scene ou deux vachers chantent 1’un pour I’autre au coin du feu. Ils
chantent I’un pour I’autre comme ils chantaient plus tot pour le bétail : d’une part, pour toucher
directement le corps de 1’auditeur, en faire vibrer la surface, et la faire vibrer suivant des
intensités qui ne sont plus simplement sensori-motrices ; d’autre part, pour marquer cette
vibration d’une temporalité, tous les accents de la saudade situés entre abandon et stupeur (voir
Agamben, p. 94 a 105). Cette scéne est importante parce qu’elle montre combien le sonore et
le musical en tant que toucher qui surface la visibilité des corps et qui, la surfacant, compose
une rencontre audio-visuelle entre les vachers et les vaches, est inséparable de 1’exploration
d’un affect circulant entre abandon et stupeur, et des hommes aux animaux.

Quatriéme et derniére promenade

Aboio donne donc I’impression de retrouver ces vaches et ces vachers a I’abandon. Mais
abandonnés par qui ? par quoi ? pourquoi ? Ils sont abandonnés par la technique. Abandonnés
par cette technique qui « supplée la nature », qui « lui vient en suppléance’! », 1a ou la nature
n’assure pas certaines fins, comme la nourriture : la nature fournit des animaux, mais pas du
bétail, pas d’animaux en suffisance, immédiatement disponibles. Les vachers le répéteront
souvent dans ce film : les grands €leveurs ne veulent plus leur confier leurs troupeaux. Mais les
vachers sont aussi abandonnés par cette technique qui vient en supplément a la nature, qui ajoute

26 DERRIDA, Jacques, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 31.

27 Ibid., p. 37.

28 Ibid., p. 119.

2 WOLFE, Cary, « Introduction : Exposures » in Stanley Cavell et al., Philosophy and Animal Life, New York, Columbia
University Press, 2008, p. 1-41.

30 DERRIDA, Jacques, ibid., p. 48-49.

SINANCY, Jean-Luc, Dans quels mondes vivons-nous ?, Paris, Galilée, 2011, p. 79.
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ses propres fins et ses propres moyens, celle qui « ne répond plus seulement a des insuffisances
naturelles », mais qui « produit ses propres attentes », qui « cherche a répondre a des demandes
qui viennent d’elle-méme*? ». Ca aussi, les vachers le répéteront souvent dans ce film : au
milieu de la dévastation de leurs anciens champs de liberté, ils regardent maintenant passer les
troupeaux convoyés en camion entre les clotures des fermes d’¢levage industriel. C’est comme
si cette perte de contact avec les animaux rappelait les vaqueiros a cette résistance vivante qu’ils
doivent, depuis I’aube de la république fédérale du Brésil et la révolte de Canudos, opposer a
la condamnation qui pese sur eux : étre classés parmi les « sous-races sertanejas du Brésil [...]
destinées a une proche disparition face aux exigences croissantes de la civilisation®3 ».

Les vachers sont donc abandonnés, d’une part, par cette technique qui structurait les fins,
et ils sont, d’autre part, abandonnés par cette technique qui, construisant des complexes de fins
toujours plus ramifiées, les a multipliées, les a rendues équivalentes et substituables, et donc les
a effacées. Au point non seulement de tout détruire ou tout dévaster, comme le répétent les
vachers, mais aussi de mettre en jeu la construction comme telle : on voit bien qu’il n’est pas
facile pour les vachers de reconstruire apres la technique, de revenir a des gestes fondateurs,
batisseurs, constituants, instituants**, & commencer par le geste de domestication de ’animal
par lequel on a fabriqué ou construit de I’homme. C’est pourquoi il faut dire que les vachers et
les vaches sont plus précisément abandonnés dans un état de « struction » : ils sont amassés,
entassés ; ils sont mis en tas, au milieu d’ensembles non assemblés, sans ordonnance ni
organisation stables ; ils sont entrainés dans une contiguité et une coprésence sans principe de
coordination, principe qu’on superpose a la nature et qu’on suppose a la technique ; ils sont
dans une juxtaposition qui ne fait pas immédiatement sens**. De séquence en séquence on finira
par comprendre que ces vachers reproduisent une pratique qui n’a plus de réalité ordinaire
(partir a cheval sans troupeau a rassembler), qu’ils ébauchent des gestes aujourd’hui pour la
plupart disparus (couper une branche pour en tirer la s€ve désaltérante alors qu’on revient tous
les jours au ranch pour diner), et que, entre deux rares déplacements vers on ne sait ou, vachers
et vaches vivent cote a cote dans une forme de 1éthargie ou de désceuvrement. « Les temps s’en
sont allés, les coutumes ont changé. Pratiquement, de 1égitime authentique, il reste peu de chose,
il ne reste méme plus rien. [...] Et jusqu’au bétail, dans les patures, qui se modere, moins
sauvage, plus éduqué’®® ».

Il n’y a que sur I’écran de cinéma que vaches et vachers inventent un contact capable de
tirer de cette struction des traits de construction : une disposition mutuelle, une distribution
mutuelle, une entr’appartenance, ou mieux encore une comparution, une « corrélation des
paraitres entre eux®’ ». Les rapports audio-visuels reprennent cette struction, cette mise en tas,
pour y faire passer un sens, pour y faire circuler un toucher, un « se-toucher-ensemble », un
« étre-avec’® »— qui aura valeur de résistance politique aux condamnations d’une
« anthropologie » des races. L.’écran de cinéma n’est rien d’autre ici que ces existences touchées
par leur comparution, qui fait monde® en s’opposant a la civilisation industrielle. La surface de
I’écran audio-visuel, le toucher audio-visuel des hommes et des animaux dans le mouvement
de I’image sonore projetée, c’est peut-étre ce qu’on a trouvé de mieux pour montrer « I’avec
ou I’entre de nous, cet avec ou cet entre que nous sommes pour autant que nous sommes dans
la proximité qui définit le monde*® ». Ce toucher audio-visuel des hommes et des animaux dans
le mouvement de I’image sonore projetée, c’est peut-étre ce qu’on a trouvé de mieux pour

% fpid., p. 80-81.

3 DA CUNHA, Euclides, Hautes Terres. La guerre de Canudos, op. cit., p. 33.
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3 Ipid., p. 89-91.
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3T NANCY, Jean-Luc, ibid., p. 96-97.
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 Ibid., p. 21-22.

4 Ipid., p. 46.
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s’exposer a I’avec ou I’entre de nous qui est dans le monde sans étre du monde ; pour s’exposer
a « cela méme qui, au sein du monde, reste en exces » : le « rapport entre eux de tous les €tres
qui font, qui sont ce monde, et qui n’‘ont’ plus que lui*' ». L’écran n’est pas le commun espace
d’une comparaison entre des différences et des ressemblances empiriques, 1’ultime surface qui
permettrait d’appliquer des principes généraux d’un jugement de connaissance ou d’un
jugement de 1I’Histoire. L’écran n’est qu’en apparence un espace, et un espace de comparaison ;
c’est I’apparence que prend le mouvement de comparution : le mouvement complexe d’un
frottement mutuel par lequel les hommes et les animaux se présentent a moi sans marques ni
traits qui me permettraient de décider de mon attitude a leur égard, et qui, par conséquent,
m’expose a la possibilité que ma connaissance des hommes et des animaux soit ou doive étre
renversée*?,

Serge Cardinal
Université de Montréal

4 Ibid., p. 77 et 89.
42 CAVELL, Stanley, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, New York, Oxford University
Press, 1999, p. 433 et 439.
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