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En 1983, Serge Daney publie un recueil de ses critiques parues dans les 
Cahiers du cinéma entre 1970 et 1982 : La Rampe. Cahier critique, 1970-
19821. Les textes recueillis et l’ordre de lecture proposé ont pour objectif de 
retracer le mouvement de pensée de leur auteur et le mouvement de son 
écriture, de son cheminement critique comme de ses errances, de ses 
questionnements et des batailles à la fois esthétiques et politiques qu’il a 
menées au fil des ans2. Tout au long de sa carrière critique, Daney tente de 
répondre à plusieurs énigmes, dont celle que pose pour lui le corps humain au 
cinéma — énigme qui l’occupe davantage dans sa dernière période critique aux 
Cahiers. Au final, certaines de ces réflexions critiques concernent ce corps en 
tant qu’il est proprement sonore ; elles s’attachent spécialement au dialogue et 
à la voix au cinéma, comme à celui qui porte cette voix et la scande : « l’objet 
paradoxal » de l’acteur, « le grand perdant du cinéma moderne, le refoulé de 
notre cinéphilie et de ce livre-ci », précise Daney3.  
 

C’est dans la dernière partie de La Rampe, intitulée PERTE DE VUES, 
II (1977-1981). LES CORPS-LANGAGES (ça parle), que sont regroupées les 
critiques se penchant sur ces questions sonores et vocales. Parmi ces critiques, 
nous retiendrons celle qui ouvre cette partie : « L’orgue et l’aspirateur. 
(Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres) ». Dans ce texte, Daney se 
penche sur la question de la voix au cinéma, sur ses appellations techniques et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Rappelons que, à partir de 1973, Serge Daney sera en compagnie de Serge Toubiana le 
corédacteur en chef de l’ère post-Cahiers jaunes de la revue. 
2. Serge DANEY, La Rampe. Cahier critique, 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard, 
1983, p. 11. 
3. Ibid., p. 137. 
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théoriques, en prenant pour matière à réflexion le film Le Diable probablement 
(Bresson, 1977). Le texte s’ouvre sur une question immédiatement suivie d’une 
description du « dispositif sonore » de l’une des scènes de ce film, celle où 
Charles et ses amis entrent dans une église et débattent de la foi et de la religion 
dans la société moderne, à l’ère de l’Église postconciliaire4. Daney se demande 
d’abord « comment décrire cette scène (ce fragment plutôt : il n’y a plus de 
scène depuis longtemps chez Bresson), du point de vue du son ? »5. Dans ce 
fragment — qui suit un débat enflammé dans un regroupement politique que les 
Jeunes engagés quittent sous les hués —, le spectateur se trouve au centre d’un 
autre débat, un débat déjà en cours, et dont la logique des interpellations entre 
les participants reste difficile à déterminer. Ce débat prend la forme d’un « tour 
de parole » entre toutes les personnes présentes. Ces paroles sont « hargneuses, 
éteintes, émanant de zombies. Ou d’une suite de questions n’attendant ni 
réponse, ni réplique » :  
 

— Tous parlent, mais chacun n’articule qu’une phrase. Chacune de ces phrases 
est ponctuée d’un violent point d’orgue. Il semble que la violence qui fait défaut à 
ces paroles soit déplacée sur cette scansion sauvage. Auparavant, un plan rapide 
nous avait montré l’organiste s’asseoir devant son clavier et l’ouvrir.  
— Car à ces deux sons qui s’ignorent, l’orgue, en haut et la discussion en bas, 
s’ajoute un troisième : un aspirateur que l’on passe sur un tapis rouge6. 

 
 
L’hétérologie bressionnienne ou le dispositif sonore érigé en sujet 

Quelle peut être la logique de ce fragment particulier et énigmatique ? 
Daney écarte d’emblée deux réponses à cette question : les sens possibles de 
cette scène ne résident « [ni] dans la psychologie supposée des personnages 
(Charles aurait décidé d’assister à ce débat) […] ni dans la dramatisation de la 
scène (il y serait intervenu) »7. L’hypothèse que Daney va au contraire poser et 
reposer tout au long du texte est la suivante :  
 

[La logique] réside dans le fait que dès qu’ils pénètrent dans l’église, Charles et 
ses amis sont pris dans un dispositif sonore, aléatoire et hétérogène, le montage 
du débat, de l’orgue et de l’aspirateur qui, littéralement, dispose d’eux. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4. Serge DANEY, « L’orgue et l’aspirateur (Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres) » 
(1977), dans La Rampe. Cahier critique, 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard, 1983, 
p. 138.	  
5. Idem.  
6. Idem.  
7. Idem.  
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Hétérologie bressionienne dont les trois termes sont le haut (l’orgue), le bas (la 
discussion) et ce qui ruine l’opposition du haut et du bas : le trivial (l’aspirateur). 
Les nouveaux venus ne pourront qu’ajouter quelques sons à ce dispositif sonore, 
à ce bric-à-brac qui est le vrai « sujet » du film. Ou encore, comme on dit dans Ici 
et ailleurs, le son, d’emblée, est trop fort8.  

 
Dans cette scène, les personnages sont donc pris dans un « dispositif sonore », 
ce dispositif a le plein contrôle sur eux en ce qu’il les percute ; ce qui laisse 
apparaître, selon Daney, le « vrai sujet du film », à savoir une hétérologie à 
trois termes : l’orgue, l’aspirateur et les voix. Hétérologie : c’est un terme issu 
des sciences humaines, qui sert à désigner une forme d’écriture de l’Histoire, et 
que Michel de Certeau définit comme un discours de l’autre, sur l’autre, mais 
où celui-ci a le droit de parole9. Au fondement de l’ethnographie, l’hétérologie 
est une pratique discursive à plusieurs voix ayant pour objectif d’interroger une 
dynamique de pouvoir sous-jacente par la rencontre ou l’éloignement10. Ainsi 
se construit un espace intermédiaire réversible et paradoxal, un lieu 
d’expérimentation de l’altérité où des paroles (voix et bruits confondus) en 
liberté résonnent. Dans la scène qui intéresse Daney, le dispositif sonore est le 
sujet du film, qui agit en contrepoint du discours et de la voix de chacun des 
personnages, créant ainsi un espace d’expérimentation à trois termes sur les 
potentialités sonores du cinéma. Cet espace interrogeant sa nature plurielle et 
hétérogène puisque doublée d’un visuel, sa spécificité audio-visuelle. Par le 
montage et la mise en scène, Bresson parvient ainsi à rendre audibles et visibles 
des dynamiques de pouvoir en jeu au cinéma comme à les renverser par un 
« son, d’emblée […] trop fort »11. 
 

Par cette scène et son dispositif, Le Diable probablement révèle, selon 
Daney, le paradoxe de Bresson — en référence au fameux Paradoxe du 
comédien, de Diderot. D’abord, parce que l’importance accordée au discours et 
aux voix, tout autant que la direction d’acteurs faisant des personnages des 
bouffons jouant avec emphase, trahit son mépris pour le théâtre et, par 
extension, pour un Septième Art toujours ancré dans une tradition littéraire. 
Ensuite, parce que cette direction d’acteurs privilégie un timbre de voix 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8. Ibid., p. 138-139. 
9. Michel DE CERTEAU, « Le lieu et l’autre Montaigne : “des cannibales” », dans Maurice 
OLENDER (dir.), Le Racisme. Mythes et sciences, Bruxelles, Complexe, 1981, p. 187-200. 
10. Michel DE CERTEAU, « History: Science and Fiction », chap. in Heterologies. Discourse on 
the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 68-69. 
11. Serge DANEY, « L’orgue et l’aspirateur », op. cit., p. 139. 
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dépersonnalisé et désengagé, elle trahit aussi le grand pessimisme de Bresson à 
l’égard du monde. En d’autres termes, les « discours et les discoureurs » 
(Michel l’écologiste, Gilles le psychanalyste, etc.) se retrouvent au plus bas de 
la hiérarchie sonore établie dans l’espace de l’église ; ce qui, par conséquent, 
fait de l’émetteur humain un « dispositif sonore incomplet et dérisoire »12.  
 

Le discours tenu par les personnages se présente en quelque sorte comme 
une « confrontation à un silence impossible, puisque toujours demeure ce 
murmure propre à la littérature »13, comme un « débat » du corps avec la forte 
influence des mots au cinéma. C’est notamment le cas dans cette autre scène 
célèbre du film, celle où Michel et ses amis accompagnent de leurs voix un film 
écologiste. Dans l’alternance entre les plans des trois amis à la table lisant des 
informations sur papier et les plans d’archives présentés dans toute leur 
violence (maltraitance d’un bébé phoque, destruction du paysage par l’activité 
humaine, etc.), un sentiment d’inquiétude s’installe : l’« incapacité des discours 
humains (et de la voix qui les porte) à soutenir la violence du monde »14. Ce qui 
n’est pas, selon le critique, sans réaffirmer plus que jamais le pessimisme de 
Bresson, un pessimisme doublé d’un matérialisme : pour le personnage de 
Charles, le débat d’idées « s’enlève toujours sur un dispositif sonore déjà 
assourdissant (les huées de la crypte, les arbres qu’on abat), sur un trop de 
décibels »15. Ici, ce sont les oreilles qui tranchent et non pas le cerveau, les voix 
étant des bruits parmi tant d’autres, en raison d’une déhiérarchisation et d’une 
redistribution sonores opérées par le montage. Charles ne cherche pas à être 
convaincu ni à convaincre, il cherche « à être vaincu ». Le personnage  — ou un 
« corps sonore parmi d’autres »16 — est en effet vaincu par un bruit qui vient 
interrompre son ultime discours : « un bruit plus fort que tous les autres : un 
coup de feu dans l’eau, puis dans la nuque »17. Il veut le dernier mot puisqu’il 
n’a jamais le premier, tel Écho (selon Ovide), qui « ne saurait parler la 
première/qui ne peut se taire quand on lui parle/qui répète seulement les 
derniers mots de la voix qui la frappe »18. Le corps de l’acteur agissant comme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12. Ibid., p. 140. 
13. Sylvie LOIGNON, « Quelques mots de justesse. De l’humiliation à l’humilité de l’œuvre de 
Richard Millet », dans Johan FAERBER, Mathilde BARRABAN et Aurélien PIGEAT (dir.), Le Mot 
juste. Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 154. 
14. Serge DANEY, « L’orgue et l’aspirateur », op. cit., p. 141. 
15. Idem.  
16. Ibid., p. 142. 
17. Ibid., p. 141.  
18. Ibid., p. 142.  
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lieu de passage, comme caisse de résonnance, ne peut que répéter — telle la 
réverbération de l’église vide dans laquelle les personnages scandent leurs 
discours, et où Charles, pour répondre aux propos du Docteur Mime, ne peut 
que faire entendre la répétition propre à une liste. L’une des réponses possibles 
à ce film énigmatique pourrait-elle être la suivante ? 
 

Vivre (avant d’acheter auprès du silencieux Valentin son droit de mourir), c’est 
faire résonner en lui, sans discours, sans même ouvrir la bouche, ce monde où le 
son est trop fort, l’accompagner dans son vacarme. Il s’agit d’un monde 
archaïque de résistance, connu de tous les écoliers du monde : le chant à bouche 
fermée, le « bourdon ». Nostalgie religieuse, bien sûr : on appelle neume au 
Moyen-âge des phrases musicales émises d’une seule haleine (uno pneumate). 
Sans ouvrir la bouche, car à supposer qu’on l’ouvre, qui sait qui viendra s’y 
engouffrer ? Le diable, probablement19.  

 
Une voix qui résiste et qui intéresse donc le corps tout entier… Ce cas 
exemplaire permet à Serge Daney de théoriser la voix au cinéma. 
 
 
Une voix qui intéresse l’ensemble du corps 

La psychanalyse lacanienne a fait de la voix un objet a dont l’un des 
objets partiels serait la bouche. Mais, précise Daney, la voix ne vient pas 
seulement de la bouche, elle « intéresse l’ensemble du corps »20. Au cinéma, la 
voix a son double visuel : les lèvres se meuvent au moment même où la voix est 
émise. « Cette métonymie est décisive : c’est ce qui est vu (les lèvres en 
mouvement, la bouche ouverte, la langue, les dents) qui permet de conclure à la 
réalité de ce qui est, au même moment, entendu »21. C’est ce double visuel qui 
départage, au cinéma, le visible de l’invisible. Par sa pratique singulière du 
cinéma, Bresson montre les limites de ce régime de visibilité et d’audibilité. Il 
le questionne en fragmentant le corps de l’acteur pour n’en montrer que des 
parties : les mains, les pieds, le dos, etc. Il est « l’un des premiers à avoir fait du 
corps morcelé de ses “modèles” l’ombre de la voix et son double visuel »22. Ce 
morcèlement problématise ce que Bresson désigne comme la « barbarie naïve » 
du doublage, ces « [voix] sans réalité, non conformes au mouvement des lèvres. 
À contre-rythme des poumons et du cœur. Qui “se sont trompées de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19. Idem. 
20. Idem. 
21. Idem. Nous soulignons. 
22. Ibid., p. 143.	  
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bouche” »23. Il milite en faveur d’un certain réalisme du son, inséparable d’une 
pratique consciencieuse de la postsynchronisation « comme dosage et 
partition ». Selon Daney, Bresson atteint à cet étrange réalisme parce qu’il 
arrive à distinguer « la voix de la bouche » en nous faisant entendre des voix 
qui « intéressent l’ensemble du corps : le cœur, les poumons qui, eux, ne se 
voient pas »24. 
 

Voilà précisément ce qui amène Serge Daney à remettre en cause le 
« vocabulaire du in et du off » au cinéma, à montrer qu’il traduit « l’hégémonie 
de l’œil et sa conséquence obligée, la mutilation de l’oreille (le cinéma, ce 
serait avant tout l’image, l’image qui “en fout plein la vue”, le regard qui dirige, 
etc.) ». Depuis l’avènement du direct (cinéma ethnographique, militant, 
reportage télévisé), et en raison des techniques qui lui sont rattachées, Daney 
repère un profond « rabattement de l’espace sonore sur l’espace visuel, celui-ci 
avérant celui-là, lui servant de garantie »25. Il rappelle pourtant l’hétérogénéité 
de ces deux espaces — dont Bresson fait la démonstration dans la scène de 
l’église. Le vocabulaire utilisé pour décrire la voix au cinéma se doit donc 
d’être plus précis. Ayant son utilité pour l’écriture du scénario ou pour 
l’établissement du découpage technique, il manque en revanche de « finesse » 
pour l’analyse et pour la théorie, qui requièrent une terminologie plus précise. 
C’est ce que Daney le critique s’efforcera d’atteindre dans cette dernière partie 
du texte, et ce, en forçant le praticien et le théoricien à transformer le mode de 
leur sensibilité au film :  
 

Pour qui le film se présente-t-il sous forme d’images et de sons ? Pour celui qui 
les fabrique ou pour celui qui le déconstruit, pour le technicien ou pour le 
sémiologue, pas pour celui qui le voit. […] Il [faut donc] déplacer l’angle 
d’attaque : parler du regard (qui n’est ni l’œil ni l’image) et de la voix (qui n’est 
ni la bouche, ni l’oreille, ni le son). De même, [il faut] parler de pulsion 
(scopique : regarder n’est pas voir ; invocante : écouter n’est pas entendre)26.  

 
 
Pour une politique des voix au cinéma 

Au cinéma, il y a différentes « façons d’être off », et l’on repèrera ces 
différentes façons en cessant de « départager ce qui est synchrone de ce qui ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23. Idem. Bresson est ici cité par Daney. 
24. Idem. 
25. Idem. 
26. Ibid. p. 144. 
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l’est pas », en cessant de rabattre la voix « sur son double visuel », sur le 
« spectacle de la torsion et du dessin des lèvres », et, éventuellement, sur les 
figures de l’absence à l’image, mais en référant « les voix à leurs effets dans ou 
sur l’image »27. 
 
— LA VOIX OFF 

Cela posé, Daney redéfinit ainsi la voix off : « celle qui est toujours 
parallèle au défilé des images et qui ne les recoupe jamais ». Pour exemple, on 
pensera au commentaire d’un documentaire sur les sardines, qui n’aura aucun 
impact sur les sardines elles-mêmes, qu’il se contente de décrire leur mode de 
vie ou qu’il cherche à porter atteinte à leur réputation. Cette voix, « surimposée 
après coup », n’est «	  porteuse que de métalangage » dans l’exacte mesure où 
elle s’adresse uniquement au spectateur « avec lequel elle fait alliance sur le 
dos de l’image »28. Au final, cette voix off produit un « effet de forçage » sur le 
spectateur : elle influence sa perception des images, elle crée de la « double 
contrainte » ou une contrainte audio-visuelle. C’est pourquoi on peut dire de la 
voix off au cinéma qu’elle est le lieu de « tous les pouvoirs, de tous les 
arbitraires, de tous les oublis »29. Comment est-il possible de sortir de ce cercle 
vicieux, demande Daney ? Réponse possible : lorsque la voix off « risque 
quelque chose et le risque en tant que voix : par sa démultiplication (non plus 
une voix mais des voix, non plus une certitude mais des énigmes), surtout par 
sa singularisation »30. Bresson y arrive par la fragmentation. Et Daney de nous 
rappeler que la « Politique des auteurs » était aussi une « politique des voix », 
celles de Godard, Duras et Bresson. C’est durant cette période que s’effectue un 
profond renversement : « revanche de la radio sur le cinéma, de Vertov sur 
Eisenstein. De la voix fondamentale sur le discours érigé. Du féminin sur le 
masculin »31.  
 
— LA VOIX IN 

Partant du même changement de perspective, Daney définit la voix in 
comme « la voix qui, en tant que telle, intervient dans l’image, s’y immisce, s’y 
marque d’un impact matériel, d’un double visuel »32. Il donne l’exemple d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27. Idem. 
28. Idem. 
29. Ibid., p. 145. 
30. Idem. 
31. Idem. 
32. Ibid., p. 145-146. 
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entrevue, qu’elle ait lieu dans le champ de l’image ou hors de lui, en tant 
qu’elle fait irruption dans – in – l’image : cette voix doit heurter « un visage, un 
corps », provoquer « l’apparition furtive ou directe d’une réaction, d’une 
réponse » — par exemple, ces cas assez rares où les personnages répondent à la 
voix qui les interpellent. Cette voix in est, dit-il, le « lieu d’un autre pouvoir » : 
elle peut également devenir incontestable aux oreilles du spectateur. Daney 
transforme donc les habituelles voix in et voix off en des voix dont « l’émission 
reste invisible. La première ouvre sur la tentation du métalangage et du discours 
protégé, la seconde sur le petit jeu questions-réponses »33.  
 
— LA VOIX OUT 

Poursuivant son analyse sur l’intervention des voix au cinéma, Serge 
Daney en vient à découvrir deux autres types de voix dont il espère que les 
concepts pourront servir d’outils à l’analyste de films. C’est ainsi qu’il fabrique 
le concept de voix out pour définir « la voix en tant qu’elle sort de la bouche » 
du corps filmé34. Que ce corps soit celui de l’acteur, celui d’un objet ou d’un 
lieu filmé, en tant que « fausse surface » et « fausse profondeur », il est et reste 
toujours problématique. Par conséquent, cette voix out, dit-il, « participe ainsi 
de la pornographie en ce qu’elle donne à fétichiser le moment de la sortie des 
lèvres ». Une pornographie de la voix comparable à celle du sexe par un « abus 
des interviews » ou une fixation sur la « bouche des leaders politiques »35. 
 
— LA VOIX THROUGH 

Daney appelle enfin voix through (la voix qui passe à travers) celle qui 
intéresse l’ensemble du corps : « celle qui est émise dans l’image mais en 
dehors du spectacle de la bouche. Un certain type de cadrage, le parti pris de 
filmer des personnages de dos, de biais ou de trois quarts, la multiplication de 
ce qui fait écran (meuble, paravent, un autre corps, une boîte, etc.) suffisent à 
disjoindre la voix de la bouche ». Cette voix, très présente chez Bresson, se 
définit par son statut ambigu, énigmatique, parce que disjointe de son double 
visuel — et montrant par cette disjonction même le « corps dans son opacité, le 
corps expressif, en entier ou en morceaux »36. Ce type de voix, ajoute-t-il, est le 
propre de la modernité.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33. Ibid., p. 146. 
34. Idem. 
35. Ibid., p. 147. 
36. Idem. 
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Les voix bressonniennes 
Le timbre particulier des voix dans le cinéma de Bresson provient-il 

réellement de sa haine pour le théâtre ? Dernière question à laquelle le texte de 
Daney veut donner une réponse. La voix bressonnienne vise certes à rendre 
hommage à une classe sociale particulière : « la petite bourgeoisie », mais elle 
est aussi et surtout une voix « qui nécessite d’ouvrir la bouche au minimum, 
celle qui réduit — qui réserve — autant que faire se peut le spectacle de son 
émission »37. Dans Le Diable probablement, il y a donc une « disjonction 
radicale » entre la voix et la bouche où, finalement, la voix devient l’affaire du 
corps dans son entièreté, l’affaire des instruments et des machines : « souffler, 
c’est l’affaire de l’orgue, aspirer c’est celle de l’aspirateur ». On peut en déduire 
le « mot d’ordre » cinématographique de Bresson : « ne pas chercher d’où vient 
la voix, ne pas chercher d’origine visible à ce qui s’entend » et « renvoyer la 
bouche à sa fonction d’orifice, de trou et à la jouissance de celui qui se la 
réserve. Renvoyer la bouche à la jouissance du Diable »38.  
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37. Ibid., p. 148. 
38. Idem. 


