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1. L’Homme qui ment : 1a musique, le son, le sens

Michel Fano : Jai réalisé la plupart des partitions sonores des films de Alain
Robbe-Grillet. L’Homme qui ment (1968) est le troisiéme film de cette collaboration,
mais je dirais que c’est le film dans lequel j’ai commencé a travailler sérieusement la
continuité entre le son non-musical et le son musical, comme si c¢’était une suite. J’ai
congu ma partition a partir de quelques éléments sonores musicaux extrémement précis et
ponctuels (un pizz de contrebasse, un son de fliite, ou encore de courts motifs de deux a
quatre secondes) et de quelques ¢léments non musicaux (la rafale de mitraillette, le son
du pivert, les cloches, le verre brisé¢). J’agissais comme un peintre avec sa palette, je
composais de petits moments, je faisais des tests, j’expérimentais. C’est trés bien d’avoir
une idée donnant cohésion a toute la bande sonore, mais encore faut-il que cette
construction coincide avec 1’esprit du film. L’esprit de ce film est un peu compliqué parce
qu’il s’agit d’un personnage qui raconte plusieurs versions différentes de son histoire. Le
mensonge étant le moteur de la narration, j’ai établi des balises sonores, c’est-a-dire des
points a partir desquels le récit pouvait se construire.

Les conditions de création étaient assez particuliéres puisque j’étais enseignant a
I’Institut national supérieur des Arts du spectacle et des Techniques de diffusion
(INSAS), I’école de cinéma de Bruxelles. Je travaillais sur ce film et, en méme temps, je
donnais un cours ou je soumettais des matériaux provenant du travail de création en
cours. C’était une sorte de ping-pong entre la théorie et la pratique. Les étudiants étaient
mon premier public : je voyais assez rapidement les ¢léments intéressants et ceux qui ne
passaient pas. J’alliais recherche, enseignement et pratique. Pendant ce temps, Alain
Robbe-Grillet donnait des cours & Saint Louis, aux Etats-Unis : j’étais donc seul avec le
film monté et doublé — Robbe-Grillet ne prenait pas de son au tournage, il fallait placer
les dialogues apres coup.

Robbe-Grillet est revenu des Etats-Unis pour le mixage. Il était trés content du
résultat. J’avais introduit dans le film des dispositifs de relation (entre son, image et texte)
qui me paraissaient aller de soi vu I’'univers de Robbe-Grillet. Par exemple, j’avais ajouté
un son lorsque le personnage tournait la téte, donnant I’impression qu’il réagissait aux
¢léments de la composition sonore. Cette idée n’avait pas été prévue. Il y a plein de petits
détails comme ¢a que j’ai inventés et qui ont plu au réalisateur. Le matériel sonore était
trés restreint, parce qu’il n’y avait eu que du son témoin sur le tournage en vue des
doublages. J’ai constitué une liste de sons qui me seraient utiles et j’ai fait moi-méme les
enregistrements. Des sons provenant de ma sonothéque personnelle, assez fournie déja a
cette époque, ont fourni le complément nécessaire.

La séquence d’ouverture est importante du point de vue sonore, puisque plusieurs
sons et plusieurs principes de composition reviendront tout au long du film. Cette
séquence de poursuite dans la forét est presqu’une comédie. Avec cette armée digne de la
bataille de Verdun, le personnage interprété par Trintignant serait mort depuis
longtemps ! La situation exposée est en quelque sorte tendue, divisée, c’est une sorte de
mensonge, puisque des ¢léments de 1’image et du son ne correspondent pas. Les images
sont peuplées de lignes verticales — je parle des fiits, des colonnes, des grands arbres qui
strient I’image — et j’ai associé a ce motif visuel des sons ponctuels, des percussions, etc.



Lorsque Trintignant tombe mort, forcément, c’est le silence total. Puis 1’ambiance
extérieure revient peu a peu : il y a un mouvement de feuilles parce que le personnage
bouge, et ensuite les oiseaux arrivent comme si ¢’était une traduction sonore de sa sortie
du coma. A la maniére d’une ouverture d’opéra, la séquence est truffée de petits éléments
déclencheurs qui permettent d’énumérer les principales thématiques sonores du film. Par
exemple, le pivert émet un son itératif de méme nature que la mitraillette ; I’écoulement
de I’eau est un bruit qui aura une grande importance dans le reste du film. Dés le départ,
il y a trois plans de ruisseaux qui sont filtrés différemment, de sorte a opérer une
musicalisation de ce bruit qui, au départ, est plus prés du bruit blanc que de la musique.
Le filtrage des fréquences provoque des variations dans la hauteur du son. Ainsi, la
déambulation du personnage jusqu’au village est ponctuée par plusieurs thémes sonores
qui définissent les principaux gestes de composition et vont avoir une importance pour la
suite du récit.

Question : Vous parlez d’ouverture d’opéra, d’exposition d’une thématique, de
partition... La composition musicale influe sur votre maniére de penser la construction
sonore au cinéma. Vous effectuez un travail de sélection-variation ; vous sélectionnez des
¢léments et par la suite vous créez un systéme de résonance entre des moments du film et
des ¢éléments musicaux. L’association de la rafale de mitraillette, du bruit du pivert et du
roulement de caisse claire est un bon exemple de ce processus. Une musique se construit
a partir de parametres comme la hauteur, la durée, I’intensité. Comment transposez-vous
ces parametres musicaux dans vos conceptions sonores pour le cinéma ?

Michel Fano : Le propre de la composition musicale est de controler les paramétres
du son. Le compositeur varie les hauteurs, le timbre, I’intensité, ce qui évidemment n’est
pas facile a réaliser sur des sons non musicaux. Je donnais tout a I’heure I’exemple de la
musicalisation des ruisseaux. Le filtrage des fréquences implique un changement de
hauteur, mais aussi une modification du timbre. Au cinéma, il faut ensuite se poser une
autre question : Pourquoi choisir tel son plutdt qu’un autre lorsqu’il ne correspond pas a
I’image sur laquelle il se trouve ? Une piste de réponse se trouve dans la vie mentale du
personnage a I’écran. Ces sons que I’on entend et que 1’on va retrouver dans d’autres
parties du film, ce sont ses fantasmes, c’est I’avenir qu’il voit. Cette approche permet de
relier certaines parties du film a certaines autres par un son qui parait au premier abord
décousu, parce qu’on ne comprend pas immédiatement son role. Par exemple, lorsque les
filles jouent a colin-maillard, on entend un grincement métallique. Ce son annonce le jeu
érotique qu’elles feront beaucoup plus loin dans le film. Le son doit permettre au
spectateur de faire des liens, dans la mesure ou il mémorise les choses — 1’écoute
musicale fonctionne de cette maniére, I’auditeur mémorise pour ensuite retrouver. Apres
le développement qui construit progressivement une atmosphére musicale, le plaisir de
retrouver les thémes initiaux est le méme que celui de retrouver dans le jazz le théme
apres qu’il a été si développé que ’auditeur en a perdu la trace. Dans le cas qui nous
occupe, c’est ce que je recherchais : le plaisir du spectateur a réentendre quelque chose
qu’il connait déja.

Question : C’est comme si vous étiez en train de créer des ponts entre la construction
formelle et la construction du sens. Le son va donner acces a I’état d’esprit d’un



personnage, le son va faire le lien entre des séquences, puis ces relations vont produire du
sens. Au premier abord, nous pourrions croire que ce travail formel évacue la question du
sens. Dans ce que j’entends, finalement, c’est plutot un jeu de relais, une circulation entre
la forme et le sens.

Michel Fano : La musique n’a pas de sens ; elle n’a pas d’autre sens qu’elle-méme.
Tout le monde est d’accord la-dessus. Un do diése ne veut rien dire. Le son non musical,
lui, a une double particularité. Il a sa construction physique, acoustique, et il a un sens. Si
on entend le son d’une motocyclette dans la rue, immédiatement on pense a une
motocyclette. C’est a la fois important parce qu’on peut jouer avec ¢a, mais c’est aussi
contraignant parce que ¢a connote rapidement le son. C’est trés délicat.

Question : J’ai I'impression que c’est dans ce flottement que réside la force de la
composition sonore au cinéma. Un son peut étre reli€ a un contexte, a une source, mais
lorsqu’il est retravaillé, il peut aussi étre associé a d’autres contextes, a d’autres éléments.
On peut a la fois plonger dans une écoute musicale et sensorielle des choses et suivre la
circulation du sens qui implique un processus d’inférences et de références. Ces deux
dimensions de 1’expérience se déploient en méme temps et les deux s’influencent
mutuellement. Je crois que c’est une des forces de votre travail de favoriser les
interactions entre les formes et la signification.

Michel Fano : C’est vraiment du contrepoint. Il ne faut pas oublier que le film
s’intitule L’Homme qui ment. Parfois la parole dite est conforme a ce qu’on voit, parfois
elle ne I’est pas. Parfois le son est conforme a I’image, parfois il ne I’est pas. Parfois le
son est conforme a la parole, parfois il ne I’est pas. Donc il y a ces trois discours (son,
image, texte) qui sont tricotés ensemble selon le principe du film, ¢’est-a-dire une sorte
de mensonge permanent.

Question : Ce qu’on a vu vous positionne dans un type de cinéma a deux tétes, c’est-
a-dire ouvrant du visuel comme du sonore, alors qu’on comprend souvent le cinéma
comme un travail débouchant sur une unité multimodale. Cette conception de
I’audiovisuel reste exigeante pour le spectateur qui est exposé a des formes singuliéres...

Michel Fano : Est-ce qu’on doit travailler quand on voit un film ou non ? Si on lit un
poeme de Mallarmé, je pense qu’on doit travailler ; si on regarde un tableau, on doit
travailler, etc. Malheureusement, le cinéma est universellement connu comme quelque
chose qui doit distraire et défatiguer. Ca fait d’ailleurs son succés. Il y a d’autres formes
de cinéma qui ne partagent pas cette conception. Je pense au cinéma d’Alain Cavalier. Je
trouve que ses films nécessitent de plus en plus de travail. On peut aussi penser a certains
Godard. Il y a un cinéma qui fait travailler et puis il y a un cinéma de divertissement qui
nous fait pleurer, rigoler, etc. Je ne condamne pas ce cinéma, mais ma pensée, ma
réflexion n’y a pas sa place du tout. Dans un contexte de divertissement, ma démarche ne
fait que troubler le dispositif.

Question : Les formes cinématographiques des ceuvres qui nous font travailler
peuvent produire un certain malaise, un inconfort qui invite le spectateur a réfléchir



justement. Dans votre travail de conception sonore, est-ce que le plaisir du spectateur est
un critére ou est-ce que vous cherchez a créer un inconfort pour inviter le spectateur a
réfléchir a ce qu’il entend et a ce qu’il voit? Et est-ce qu’a ce moment le plaisir se trouve
ailleurs ?

Michel Fano : Quand on crée un objet, on ne se met pas forcément dans la peau du
spectateur, compte tenu du fait que le premier spectateur de ce que 1’on fait, c’est soi-
méme. Donc je n’ai jamais cherché a provoquer de I’inconfort. Au contraire, j’essaie, par
ce dialogue avec le son, de créer des reperes. Je pense que ce que je souhaite pour le
spectateur, c’est simplement une ouverture a 1’écoute. L’écoute pour moi n’est pas du
domaine de D’oreille, mais plutdt de 1’ordre de ’ouverture qu’on peut avoir a tout
phénomeéne : 1’ouverture au monde, ’ouverture a 1’autre, 1’ouverture au monde sonore,
I’ouverture de I’ceil méme... Cette ouverture implique un don de soi, un mouvement qui
part de vous pour aller vers la chose que vous voyez, que vous entendez, que vous lisez.
L’écoute sérieuse demande un travail de I’auditeur : par exemple, 1’écoute attentive d’une
ceuvre musicale classique, que ce soit Chopin ou Mozart, c’est exigeant !

Question : Vous avez parlé du fait de prendre un son dans une partie du film, de le
répéter plus tard dans une situation tout a fait différente et ainsi de ménager un lien entre
ces deux moments du film. Est-ce que le spectateur est capable systématiquement
d’établir ce lien ou faut-il I’aider par un leitmotiv ou par un autre son répétitif ?

Michel Fano : En effet, la mémorisation nécessite d’entendre un élément au moins
deux ou trois fois. C’est un peu ce qui se passe dans le film. C’est le cas du pivert, qui est
un son thématique relié a la parole de Jean Robin. Il I’annonce chaque fois. Aussi, le bruit
des pas des soldats est reli¢ au fait que ca se passe sous I’occupation allemande en
Tchécoslovaquie. Puis on va entendre le méme son plus loin dans une des sceénes
érotiques. On ne fait pas explicitement cette association, mais on la ressent ! A mon
souvenir, il n’y a que 18 sons dans ce film. C’est tout ; 18 sons sur une heure et demie, ¢a
ne fait pas beaucoup. Il y a donc beaucoup de reprises — mais apres tout la musique n’est
faite que de 12 sons, il s’agit de les arranger convenablement. Il y a des scénes ou
naturellement on devrait entendre quelque chose, un vrombissement, un remuage de
feuilles, etc. Dans ce film, il n’y a aucune ambiance, il n’y a que la parole, le musical et le
travail sur le son. Le fait que les sons soient seuls fait qu’on s’en souvient plus
facilement.

Question : Pour arriver a déployer une telle partition sonore, tout au long du montage
que vous avez fait de ces 18 sons, est-ce qu’il y avait un aller-retour entre le montage des
images et votre montage sonore ou est-ce que vous avez travaillé sur une partition
visuelle fixée ?

Michel Fano : Je n’ai pas touché a I’image. J’étais esclave du film, sauf a un endroit
que treés gentiment Robbe-Grillet m’avait donné a organiser dans les durées. Il m’avait dit
que c’était une rhapsodie, de faire ce que je voulais, de simplement garder les plans dans
I’ordre ou ils étaient.



Question : Si donc vous faites cette partition sonore sur un texte filmique fixé, avez-
vous I’impression, tandis que vous faites le travail, que votre partition sonore est une
forme de lecture du film ? Que quelqu’un qui écouterait, qui se porterait a I’écoute de ce
film, serait aussi en train de I’interpréter ?

Michel Fano : Oui, absolument.

2. Le Territoire des autres : I’écoute, le mouvement, le rythme
Michel Fano : Pour faire Le Territoire des autres (1970), je me suis enivré des

images d’animaux tournées en Afrique et en Europe par Frangois Bel et Gérard Vienne
— au point de m’endormir dessus. Je pense que ¢a m’a donné une intimité extraordinaire
parce que j’ai été compleétement seul pendant un mois avec ces animaux et je ne
communiquais qu’avec eux. Je ne me suis jamais inséré, physiquement, dans cet univers
animal, mais je me suis senti moi-méme animal pendant les neuf mois que j’ai travaillé
sur le film. J’étais stupéfait et admiratif parce que les animaux sont bien plus forts que
nous, bien plus sinceres que nous. L’animal a une noblesse, une sensibilité, que nous
avons malheureusement perdues. Je pense que ma partition sonore a ¢t¢ influencée par ce
constat. Dans ce film, il n’y a pas de parole, pas de commentaire, pas de scénario
préalable : c’est le résultat de notre expérience d’écoute des animaux, de ma rencontre
avec ces dizaines d’heures d’images.

Aprés cette expérience physiquement fatigante — c’est que j’ai regardé ces
images en continu pour en étre absolument saturé, jusqu’a en avoir par-dessus la téte —,
je me suis demandé comment organiser ces images. Ce n’était pas facile, puisque toutes
les images étaient belles et intéressantes. Je voulais partir d’une image et que celle-ci
nous offre la précédente et la suivante. C’¢était une fagon de travailler peu ordinaire, mais
qui était parfaitement adaptée a ce type de projet. Sur ce point, j’étais influencé par les
méthodes de composition de la musique moderne, qui développe les possibilités de
I’ceuvre a partir du matériau sonore, et non pas d’idées préalablement établies sur la
partition. Je me disais que le matériau était si fort qu’il ne se laisserait pas coincer ou
embrigader dans une structure définie a I’avance. Il fallait que ce matériau sécrete sa
propre structure.

J’ai choisi de construire les séquences a partir de différents comportements
animaux : la chasse, la sexualité, le regard, la présence, les relations familiales, etc.
J’avais prévu une construction musicale du film : une symphonie en sept mouvements,
précédée d’une introduction et suivie d’une coda, chaque mouvement présentant une
phase du comportement animal. C’est par une vue sur I’inerte, le minéral, que s’ouvre le
film. On part du noir, du néant, on voit des petites pointes éclairées comme si c¢’était un
ciel étoilé. Ca se précise peu a peu et on s’apergoit, juste avant la fin du plan, que c’est un



morceau de charbon. Puis viennent ces vagues de mazout dans le canyon, suivies par
I’évocation de la mort qui sera reprise a la fin du film lorsqu’on voit ces oiseaux
mazoutés tomber les uns sur les autres. La vie apparait ensuite a travers des gros plans
réalisés a 1’aide d’un microscope : nous voyons le sang circuler dans les artéres d’un
embryon de poussin. On entend a ce moment les sons naturels d’une chasse en Alsace,
avec ces chasseurs qui recherchent le sanglier ou le renard en labourant le terrain de leurs
coups de baton. S’opére alors une relation entre la guerre et la naissance de la vie. C’est
ce que j’appelle le prologue, ou I’introduction.

Nous avons travaillé ce film de fagon monastique. Personne n’avait vu d’images
avant que le film soit terminé et qu’on fasse une projection pour des amis. Je me
demandais si les gens n’allaient pas étre décontenancés par le fait de voir tout d’un coup
un daim, un oiseau, une baleine, etc. Finalement, il n’y a pas cette désorientation parce
qu’on comprend que c’est basé sur le comportement et que les régles d’organisation du
film sont trés différentes de celles offertes par le documentaire animalier classique. Nous
tentons d’informer la sensibilité du spectateur plutoét que sa connaissance. C’est pour ¢a
que je dis que ce n’est pas un documentaire animalier mais, disons, un poéme animalier.
On n’explique pas, on ne démontre pas. On montre, c’est tout. C’est un film sur le regard,
ca c’est sir. Mais c’est les animaux qui nous regardent. Ce n’est pas nous qui les
regardons. Il y a beaucoup de plans dans le film ot nous sommes en cage et c’est eux qui
nous fixent.

Question : En tant que musicien, a quoi étiez-vous particulierement attentif quand
vous regardiez pendant des heures ces images ? Au type d’animal représenté ? A la
couleur ? Aux mouvements ? Aux textures ? Quels sont les éléments dans I’image qui
peuvent orienter votre travail de montage image et de montage sonore ?

Michel Fano : Je commence maintenant & m’intéresser a la peinture, mais avant,
j’avais une culture de ’ceil trés modeste, pour ne pas dire nulle. En revanche, j’étais
extrémement sensible au mouvement et a I’immobilité parce que ce sont des notions
essentiellement musicales. On parle aussi de la couleur en musique, mais les problémes
de durée, d’arrét et de rythme sont essentiels. On retrouve ¢a chez les animaux aussi, dans
leurs accélérations brusques et leurs arréts. Vous avez siirement remarqué qu’il n’y a pas
de continuité dans les mouvements animaux : ils sont dans un état ou dans un autre. Ces
mouvements me parlaient beaucoup plus que la texture de I’image, sa coloration ou son
organisation.

Question : Est-ce que le montage était une manic¢re de dynamiser, de créer de
nouveaux rythmes par I’accumulation de différents plans ?



Michel Fano : Bien sir. Ce montage est trés étudié sous ce rapport. Je me
souviens du cog-faisan au début du film, avec ses mouvements de téte de séducteur. Le
rapport des sons avec les mouvements de I’animal produit un rythme extrémement étudié.
Il n’y a pas seulement le rythme sonore, il y a des rythmes audiovisuels, c’est-a-dire le
rapport d’un son, d’un geste et d’un autre son. C’est un rythme a trois ¢léments, dont
deux éléments sont sonores et un visuel.

Question : J’ai I'impression que 1’esthétique que vous avez choisie, basée sur les
sons bien définis, sélectionnés, et peu sur les ambiances sonores immersives, aide a
ressentir ce que vous décrivez.

Michel Fano : Effectivement, la plupart des films utilisent beaucoup les
ambiances. Une ambiance, c’est globalement quelque chose d’indifférencié. Il faut que ¢a
le soit pour ne pas géner le dialogue. Vous arrivez a discerner des choses parce que vous
les cernez, justement, par une €coute attentive. Si on veut faire une ambiance vivante, il
ne faut pas prendre la réalité. Il faut prendre des sons que 1’on peut isoler. Par exemple,
dans Le Territoire des autres, 1l y a un long panoramique d’un grand cerf qui parcourt
lentement 1’écran. Si on avait mis I’ambiance sonore provenant des lieux du tournage, ¢a
serait d’un ennui considérable. Etant donné que ce plan avait été tourné sans son, j’ai di
construire une ambiance sonore avec un chant d’oiseau et un brame de cerf, et je voulais
organiser une musique a partir de cette ambiance. Autrement dit, je voulais composer
avec des sons provenant de la réalité, mais agencés de manic¢re musicale.

Quand il s’agit de reconstituer complétement une ambiance a partir d’une
vingtaine de sons ayant un volume différent et une hauteur différente, on n’est plus du
tout dans un monde indistinct et continu, mais sur une sorte de marquéterie sonore. Cela
donne de la profondeur & 1’audiovisuel. Rien ne ressort d’une ambiance, tandis que
lorsque 1’on compose 1’espace a I’aide de sons isolés, tout bouge constamment. Les
brames de cerf ont été choisis pour leurs différentes hauteurs et a leur intensité. Le chant
d’oiseau trés aigu contraste avec ces sons graves. J'insiste beaucoup sur cette facon de
composer avec les contrastes ; ce sont les contrastes qui fagonnent I’espace sonore, qui
donnent de la vitalité a I’audiovisuel. Pour moi, le son doit toujours étre en mouvement. Il
ne faut jamais s’installer dans quelque chose. C’est ce que je reproche un peu a certains
confreres compositeurs d’aujourd’hui. Ils ont tendance a s’installer dans un dispositif, a le
faire durer quelques minutes, puis a changer. Je cherche le mouvement perpétuel, je
cherche les contrastes. Le contraste est une chose indispensable dans la construction
sonore.

Question : Dans Le Territoire, il y a un jeu de présence aux animaux et a ce qui
est représenté. Un jeu de lecture avec le son, d’interprétation, ou se tisse une relation
inédite entre I’homme et I’animal, ou entre le film et I’animal, je ne sais trop. Votre



présence sonore dans le film, par la volonté d’organisation musicale, par les sonorités
«non réalistes », donne I'impression d’un regard, d’une lecture humaine. Dans le
territoire des autres, 1’étre humain résonne. Par exemple, il est surprenant de découvrir la
richesse chorégraphique des combats et des danses des oiseaux ou des cerfs, le rythme
animal se révélant alors a travers la musicalit¢ humaine. Quelle est pour vous
I’importance du rythme et des associations entre les mouvements de I’image et les
fluctuations du son ?

Michel Fano : En ce qui concerne Le ferritoire, vous avez raison de souligner
I’aspect chorégraphique de certaines sceénes. En particulier au début du film. Il y a ce coq-
faisan aux mouvements donnant I’impression d’une danse. Il faut choisir les sons et les
rythmes, ¢a n’est pas forcément synchrone ; quelquefois c’est décalé exprés pour que ¢a
fasse un rythme intéressant. Qu’est-ce que c’est qu’un rythme audiovisuel ? C’est, par
exemple, un module qui serait constitué d’un son, d’'un changement d’image, et d’un
autre son. Ca fait un-deux-trois. C’est un rythme audiovisuel puisqu’il y a un élément
visuel qui fait rythme dans I’ensemble. Faire correspondre une structure d’image a une
structure de son, c’est une perspective qui me sourit. Je pense que cette relation produit
des effets de sens, des effets de substance : substance de 1’image, substance du son,
substance image-son.

En méme temps, lorsqu’on choisit un son, il y a parfois I’instinct qui entre en
ligne de compte. Il n’y a pas toujours une nécessité théorique. Pour moi, c’était tres
japonais, ces grands animaux puissants. Quand j’ai vu I’image, j’ai pensé tout de suite au
théatre japonais. J’ai travaillé avec les percussions captées par un micro contact — qu’on
appelle aussi accélérometre, ou micro quartz. Ca donne ce coté trés dense, tres plein. Pour
ce qui est de la bataille des chevaliers combattants, ou se retrouvent d’ailleurs certains de
ces sons-1a, c’est du tabla, tout simplement. Mais monté ! Le montage précis du tabla sur
les mouvements fait penser aux dessins animés et a la bande dessinée.

Il faut préciser que je cherche toujours des associations signifiantes, et
qu’idéalement je me concentre sur les matériaux associés a la réalité filmée. Par exemple,
dans la musicalisation des chants ou des cris, je voulais toujours qu’on entende les
animaux. Je voulais qu’on parte du son réel, qu’on s’en écarte de plus en plus et que ¢a
devienne comme des éléments musicaux, en les changeant de hauteur, de rythme et tout
ca, mais qu’il reste quelque chose du son initial, de ’animal. J’ai déformé leur parole,
mais ils sont toujours la.

Question : A certains moments, si 1’on se ferme les yeux, on pourrait penser que
Le Territoire des autres n’est pas un film sur les animaux. Plusieurs sons proviennent
d’un territoire étranger a celui des animaux. Il y a des machines, des trains, des sonorités
quasi électroniques, etc. Quels principes d’association sémantique ou musicale guidaient
ce travail d’importation des sons sur les images des animaux ?



Michel Fano : Sur un film d’une heure trente minutes sans explication et sans
parole, j’ai pensé qu’il fallait tout de méme de temps en temps avoir des moments
d’humour ou de détente. Les bruits industriels auxquels vous faites allusion sont des
bruits de train en marche sur une course de lievre. Chaque fois que le lievre change de
terrain, le bruit change. Ce n’est pas un train continu, c’est un train monté avec des filtres
différents suivant le parcours du lievre (la terre, le foin, la pierre, etc.). Je traitais ces sons
comme des éléments musicaux. J’ai aussi créé des sons a 1’aide de micros contact, qui
captent la vibration sonore dans une matiére (et non pas dans I’air). Je collais ces micros
sur des poteaux téléphoniques en bois et quand il y avait du vent, la vibration du bois
produisait une espéce de harpe éolienne que j’ai beaucoup utilisée, des sons de nature
musicale. Méme si ces sons sont intéressants au point de vue acoustique, il faut pouvoir
les organiser, et c’est le travail du compositeur. Je les manipulais comme des sons
musicaux. Je modifiais leur hauteur, leur timbre, leur intensité.

Question : Qu’est-ce qui vous intéressait dans 1’idée de travailler, dans le cadre
d’un documentaire animalier, des sons décalés, importés et musicalisés comme ceux que
vous décrivez ?

Michel Fano : C’était le seul film ou je pouvais exprimer cet intérét parce qu’il
n’y avait pas de parole. Il y avait un univers sonore a reconstruire enticrement. Malgré
I’intérét que j’ai porté a mes travaux avec Robbe-Grillet et le plaisir que j’y ai pris, j’étais
toujours un peu contracté¢ a 1’idée qu’il y avait du dialogue et qu’il fallait travailler avec
du sens. C’était un autre genre de travail, extrémement intéressant aussi. Dans L ’Homme
qui ment par exemple, du point de vue du sens, le son est important par rapport aux autres
déterminants du film: I’image, la parole. Mais avec Le Territoire j’étais maitre du
bateau ! Je pouvais chercher, justement, toutes les possibilités de réaction entre ce qu’on
voit et ce qu’on entend. Ca n’était pas possible pour d’autres films.

3. La Chambre secreéte : 1a voix, ’espace, le seuil

Michel Fano: La piece radiophonique La Chambre secréte (1981) est une
commande de la radiodiffusion francaise qui donnait a 1’époque carte blanche aux
compositeurs et aux hommes de lettres. J’ai mis du temps a accepter parce que je ne
savais pas comment j’allais travailler sans I’image. Naturellement, j’ai pensé a 1’ceuvre de
Robbe-Grillet, parce que c’était mon univers littéraire. J’ai pris un fragment trés court
d’un de ses textes qui s’intitule « Instantanés : La chambre secréte ». Ca fait 12 lignes.
J’ai travaillé avec un acteur, Michel Lonsdale. Je lui ai dit de lire ce texte de trois
manicres différentes : normale, emphatique et monotone. J’ai ensuite recomposé les
phrases avec les différentes intonations, ce qui donnait un langage assez fantomatique. La
picce contient également des sons provenant des quatre films de Robbe-Grillet auxquels
J’avais participé a ce moment. J’ai aussi utilisé¢ un outil monstrueux dont vous avez peut-
étre entendu parlé, le Synthi-100. C’est un énorme synthétiseur inventé par un Anglais,
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Peter Zinovieff. En plus des fonctions classiques (générateur, pitch shifter, etc.), cet
instrument avait des connexions par tableaux matriciels : on pouvait mettre en rapport des
sons simplement en programmant une coordonnée cartésienne.

Question : J’ai I'impression que votre conception de la composition sonore s’est
¢laborée dans cette rencontre avec I’écriture romanesque et 1’écriture filmique d’Alain
Robbe-Grillet. Et si I’on se rapporte a toutes les transformations sonores de la voix et des
bruits opérées dans La Chambre secréte, je me demande si cette esthétique de la variation
continue n’est pas influencée par la description dans les romans de Robbe-Grillet, une
forme de description qui, comme le disait I’autre, efface 1’objet a mesure qu’elle essaie de
le décrire. Une sorte de systéme qui, a force de décrire un objet, en découvre le potentiel
caché. N’y a-t-il pas une part de votre conception et de votre travail concret sur la
partition sonore qui s’est développée dans un dialogue avec I’écriture romanesque ou
filmique de Robbe-Grillet?

Michel Fano : C’est évident. J’ai découvert la littérature de Robbe-Grillet assez
tard mais, déja dans le premier film qu’on a fait ensemble (L 'Tmmortelle, 1963), c’est
effectivement cette écriture et cette pensée qui m’ont amené a ce type de travail.

Question : Vous faites subir a la voix de Michael Lonsdale un traitement sans
ménagement. Jusqu’ou €tes-vous prét a aller avec une voix ? Jusqu’au point d’effacer son
identité, de lui en donner une ou plusieurs autres ? Jusqu’ou étes-vous prét a traiter la
maticre de la voix ? Au point de mettre en péril 1’identité de la personne qui est en
cause ?

Michel Fano : L’identité de la personne m’importe peu. En revanche, ce qui
m’importe beaucoup — et je ne sais pas si j’y ai toujours réussi —, c’est de savoir a quel
moment on va perdre le sens dans la parole. Et dans La Chambre secrete, on est toujours
sur le fil du rasoir. Il y a des trucs qu’on entend, d’autres qu’on n’entend pas ou qu’on ne
comprend pas. Cette limite est tres difficile a définir et me parait tout de méme essentielle
parce que si on ne comprend plus du tout, aussi bien prendre un autre bruit. Il faut qu’on
comprenne un peu, et en méme temps, il faut que ce ne soit plus tout a fait la méme voix.
Mon probléme est 1a. C’est un peu comme quand on utilise un vocodeur: le
potentiometre reégle le niveau du vrai et du faux, et arrive un moment ou on ne comprend
plus parce que la voix est trop altérée. Je peux passer des aprés-midi a chercher cette
limite. Voila le probléme de la déformation de la voix. De toute fagon, quand vous allez a
I’opéra, si vous vous fiez a ce que vous entendez des chanteurs ou des chanteuses pour
I’identité des personnages, vous étes perdus. C’est trés rare qu’on comprenne les paroles
d’une chanson, y compris d’ailleurs dans la musique de variétés. L’exception a la regle
est peut-étre I’allemand qui a tout de méme des points d’appui de phonétique beaucoup
plus importants.

Question : Dans La chambre secrete, il arrive qu’on entende le ruissélement de
I’eau qui tombe par petites gouttes sur une surface de pierre réverbérante. Il arrive qu’on
entende comme le murmure d’une présence humaine dans une foule. Ces deux sons me
donnent comme une position d’écoute intérieure a D’ceuvre qui, elle, est faite de
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réverbérations, de multiplications, de démultiplications, comme si j’étais un visiteur dans
une architecture baroque. Ces deux sons me donnent le point, la position, la place a
occuper pour bien entendre cette composition. Si je me mets a I’extérieur, c’est un
fouillis ; si je me mets la — et ce 14, vous ’avez dessiné par ces deux sons et beaucoup
d’autres —, alors tout a coup ¢a se déploie autour de moi.

Michel Fano : Et vous savez ce que c’est que ce son ? C’est le son qu’on entend
dans les citernes souterraines d’Istanbul. C’est un son que j’avais fait au moment du
tournage de L Immortelle. C’est une sorte de cathédrale souterraine remplie d’eau et ou il
y a cette multiplication de gouttelettes. C’est exactement 1’effet que je voulais rendre !
C’est la nature du son d’étre appréhendé a partir de la position centrale de ’auditeur, au
milieu de quelque chose. Cette notion d’espace est particulierement importante dans cette
piece. J’ai découvert que ce n’est pas nécessairement la réverbération qui définit un
espace. Je crois que I’espace est plutdt di a des effets dynamiques, c’est-a-dire a des
contrastes entre les moments trés forts suivis de silence. Le silence est trés important pour
établir des profondeurs.

Question : D’ailleurs, le silence semble jouer un grand réle dans cette piece
radiophonique, mais aussi dans vos partitions sonores pour le cinéma. ..

Michel Fano : Le silence est capital. C’est plus important que le son. Parce que
c’est grace au silence qu’on entend le son. Pour moi les silences sont, comme ils le sont
d’ailleurs dans une ceuvre musicale, des moments de récapitulation, de respiration pour le
spectateur. Le silence permet de mettre de I’ordre dans ce qui vient d’étre entendu. C’est
une chambre de résonance. Je crois que c’est absolument indispensable. Le compositeur
Edgard Varése dit qu'une scene de meurtre sera beaucoup plus forte si le silence
remplace les cris d’horreur. Je crois qu’il a raison. Le silence est un ¢lément expressif
d’une trés grande force.

Techniquement, il y a plusieurs types de silence. Premier cas : il n’y a rien sur la
pellicule. C’est le silence total. C’est dangereux dans un film parce qu’on pense qu’il y a
une panne. Ca trouble complétement le spectateur. Il y a aussi le silence des airs. C’est
vraiment du silence : on n’entend rien, mais c’est un silence ouaté. Il y a des silences
« nature », par exemple en été quand il n’y a pas d’insectes, qu’il n’y a pas de voitures,
alors que le lieu semble déserté. Et puis il y a le silence habité. Par exemple, j’ai fait des
enregistrements dans une grande cathédrale ou il y avait une sorte de halo permanent sans
pour autant qu’il y ait de bruit. Un halo, et puis tout d’un coup une chaise qui remue ;
c’est ce que j’appellerais un silence habité. Il y a le silence du spectacle ou il suffit qu’un
spectateur tousse pour nous faire prendre conscience de la foule qui écoute.
Malheureusement, le silence n’existe plus dans les spectacles, dans les films, dans les
émissions de télévision. Je pense que pour la plupart des gens, le silence, ¢’est la mort.

Question : 1l y a plusieurs moments dans Le Territoire des autres ou il y a
pratiquement absence de son. On croit parfois entendre le grattement des animaux, mais
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vous jouez avec le seuil d’audibilité : 1’auditeur n’est pas certain s’il entend quelque
chose ou pas. Le vide dont vous avez parlé, je me demande s’il signifie plus que la mort,
si le silence ne serait pas une fagon de se retrouver soi-méme. Dans ce documentaire
animalier, I’écoute du silence oblige ’homme a se questionner sur son rapport avec les
animaux a D’écran. Est-ce que le silence laisse une place au spectateur pour qu’il
s’interroge sur son rapport avec ce qu’il voit et ce qu’il entend, a la manicre de cette
citerne d’Istanbul qui indique le point d’écoute dans La Chambre secreéte ?

Michel Fano : Oui, le silence offre un moment au spectateur pour comprendre et
assimiler ce qu’il vient de voir et d’entendre. C’est donc en offrant du temps que le
silence devient un espace de résonance.

Question : On a parlé d’espace, on a parlé de limites, de franchissement, de
basculement, des effets de rupture. Il me semble que tout ¢a est contenu dans I’idée
centrale que I’on trouve dans vos écrits et que 1’on ressent lorsqu’on écoute votre travail,
cette idée de continuum sonore. C’est I’organisation d’un plan continu qui permet de
poser des limites, de créer des franchissements, des tensions, de délimiter des espaces. En
quoi cette idée de continuum sonore a-t-elle orienté vos gestes de création et peut-Etre
aussi votre maniere de penser le monde sonore ?

Michel Fano : Dés mes premicres expériences de montage de courts métrages,
J’étais étonné de la délimitation entre les éléments sonores. Tout était dans des boites. Il y
avait des étiquettes différentes : le bruitage, les ambiances, la parole, la musique. Il y
avait quatre couleurs différentes. Pourquoi pas une boite unique pour mettre toutes ces
choses ? Pour moi, tous les sons peuvent interagir sur un continuum. Si les frontiéres ne
sont pas fixes, que la boite est assez grande, alors le sens également se met a circuler.
Chaque son a alors une certaine épaisseur sémantique (j’emprunte cette notion a Umberto
Eco) : la parole est cent pour cent signifiante, la musique n’a pas d’autre sens qu’elle-
méme, et au milieu le bruit est plus ou moins signifiant. Le territoire des bruits est
malléable, manipulable, il permet de glisser de fagon continue de la parole jusqu’a la
musique, et vice versa. C’est ¢a le continuum sonore. J estime également que I’image a
un continuum visuel : on ne dissocie pas, dans une image, le costume du geste, ou du
décor, ou de la lumiere ! On voit quelque chose de global, donc il n’y a aucune raison que
notre conception de 1’espace sonore ne soit pas aussi globalisée.
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