
Les « tubes » et les films.  
Regard de Peter Szendy sur l’usage du ver d’oreille au cinéma 

 
 
 
 

Peter Szendy s’attaque à l’épineuse question de l’essence de la chanson 
populaire, en marge de ses qualités proprement musicales. La position du 
problème a exigé de lui qu’il examine l’usage que fait le cinéma du « tube ». — 
Cet emploi argotique du mot remonte à 1957 ; il serait dû à Boris Vian, qui 
aurait préféré tube à saucisson, le terme en vogue jusque-là pour désigner une 
chanson à succès (17). 
 

Comment la chanson populaire, la ritournelle convenue, peut-elle 
occuper tant de place dans la psyché collective ? Obsession, hantise, nausée, 
tels sont les ravages du « ver d’oreille » (de l’allemand Ohrwurm), un parasite 
qui vient comme ça, avec « un air comme ça », et contre lequel il semble que 
bien peu de gens soient immunisés — si l’on se fie du moins à une étude parue 
dans The Guardian (11). C’est pour se débarrasser d’eux, les vers d’oreille, que 
Szendy a entrepris d’écrire l’essai qui nous occupe, et aussi dans le but de 
donner une dignité philosophique à des objets musicaux se caractérisant par 
deux qualités (ou défauts) : la banalité et la singularité (12). 

 
En ce qui a trait aux « ingrédients nécessaires, ou plutôt suffisants, au 

succès » (18), Szendy invoque une chanson que Vian a écrite en 1957 pour 
Henri Salvador, et qui justement s’intitule Le Tube :  

 
V’là les accessoires pour faire un succès. / Une rue, un trottoir, 
une môme bien roulée. / Un gars, chandail noir et cheveux 
collés. / Rengaine qui traîne, ni triste ni gaie… — Voilà les 
accessoires, Messieurs dames, entrez ! / La fille et le gars se sont 
rencontrés. / Entre eux deux, y a soudain quelque chose qui 
survient, / Dans la nuit les voilà partis… 

 
Le tube n’aurait donc pas de qualités particulières, sa principale qualité étant de 
ne pas en avoir trop : des thématiques banales, usées ; des histoires d’amour 
anonymes, interchangeables ; des quêtes convenues. 
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Szendy fait reposer une bonne partie de son travail sur l’apparente 
habitude du tube à se chanter lui-même, à reconnaître sa propre essence de tube. 
Se tournant vers Marx, il fait de l’air connu et reconnu une marchandise 
musicale, dotée d’une psyché, d’une âme et d’une conscience, et capable de 
mouvement. « Une marchandise […] paraît au premier coup d’œil quelque 
chose de trivial et qui se comprend de soi-même » (19) : elle n’a qu’une simple 
valeur d’usage. Or, le fétichisme associé au travail (20) fait que l’on crée des 
rapports entre les marchandises comme objets d’utilité en écartant les rapports 
sociaux nécessaires à leur production. Si bien que la valeur de la marchandise 
semble lui appartenir en propre : la marchandise a gagné une valeur d’échange ; 
et sur le marché des échanges, les marchandises semblent vivre de leur vie 
propre : les rapports sociaux ont déserté les personnes, ils passent désormais 
entre les choses. De fait, Un air comme ça — de Vian toujours, chanson écrite 
en 1958 et qu’Henri Salvador enregistrera en 1979 — met en scène la rencontre 
d’une marchandise musicale avec une version d’elle-même (19) : « le moi 
musical ou le je lyrique de la chanson, ce serait donc la voix de la marchandise 
elle-même, en train de parler d’elle-même » (21). Et si ceux qui sifflent ou 
chantent l’air peuvent entrer en rapport, c’est dans la mesure où les versions 
elles-mêmes sont d’abord entrées en rapport, se sont reconnues, l’une 
s’échangeant avec l’autre. S’inspirant de Walter Benjamin, Szendy poursuit 
avec cette idée que la capacité d’échange et de prolifération de la marchandise 
musicale repose sur la réceptivité du flâneur, de l’individu fondu dans la masse, 
qui partage les mêmes qualités fondamentales que la marchandise elle-même. 
Benjamin parle dans ces cas d’ivresse de l’identification, l’auditeur se 
confortant dans l’identification empathique à la chanson (22). 
 

Szendy aborde ensuite la question du tube par l’intermédiaire du 
cinéma ; mais oui, car avec leurs reprises incessantes de l’histoire d’amour, 
avec leurs personnages récurrents, les tubes ne font-ils pas leur propre cinéma ? 
Surtout, le cinéma nous montre, généralement de façon indirecte, la logique 
même du tube à l’œuvre (43). Un film a toutefois le mérite d’aborder 
directement la question du tube, l’obsession des vers d’oreille y prenant une 
place considérable : On connaît la chanson, d’Alain Resnais (1997). Avant de 
l’analyser, Szendy fait un détour par les écrits du psychanalyste Theodor Reik, 
disciple de Freud, qui dans The Haunting Melody traite de la mélodie 
obsédante, des effets de la musique sur l’inconscient, individuel et collectif. La 
mélodie représente l’idée obsessionnelle, le « bouchon dans la circulation au 
sein de notre psyché » (44). Reik se concentre sur le sens de cette mélodie, ce 
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qui, selon Szendy, le mène à une impasse puisque cette mélodie que tout le 
monde comprend, mais que personne ne peut traduire, il ne cesse de lui 
chercher une traduction. Il traduit la mélodie en discours signifiant, en paroles, 
en phrases (47). On en revient toujours à analyser le texte, et non la mélodie. Le 
propre de la musique, pour Szendy, serait sa force, sa puissance d’accroc et de 
raccroc, ou sa force de surgissement (47) : « réiterruption » (48). Avant même 
de dire quoi que ce soit, le ver d’oreille évoquerait son mouvement de va-et-
vient incessant et obsédant. Dans l’œuvre de Resnais, et pour revenir aux 
qualités du tube évoquées par Szendy, la chanson de Gainsbourg Je suis venu te 
dire que je m’en vais s’approprie le personnage de Claude, s’en empare (48). Le 
ver d’oreille agirait comme un proverbe, selon la scénariste Agnès Jaoui, se 
prêtant à une nouvelle fonction, une nouvelle assignation dépendamment de la 
situation. Le personnage de Claude tente, lorsque la chanson ressurgit, de lui 
faire prendre sens, mais cette dernière repart comme elle est venue (49). La 
chanson est doublée d’une force d’évocation, et pourtant n’a pas de sens propre. 
Elle comporterait la mémoire de sa propre reprise (50), et elle circulerait par sa 
capacité à interrompre et à être interrompue (51). 
 

La logique du tube passe par l’aveu (nouvelle évocation de Reik) et a 
donc à voir avec la criminologie. Dans M le Maudit (1931), de Fritz Lang, le 
criminel siffle le Peer Gynt de Grieg lorsqu’il s’apprête à jeter son dévolu sur 
ses jeunes victimes, et c’est ce qui le trahira (54). Szendy cite Benjamin : « La 
névrose produit l’article de masse dans l’économie psychique. Cet article prend 
ici la forme de l’idée obsessionnelle. Elle apparaît à d’innombrables 
exemplaires dans la vie privée du névrosé comme l’idée toujours identique »1 
(58). Le ver d’oreille est donc affaire de névrose, d’obsession. Lorsqu’il 
s’attarde au film Les Trente-Neuf Marches, de Hitchock (1935), Szendy 
s’intéresse aussi à « un air comme ça » qui surgit, qui s’imprègne dans l’esprit, 
et qui se révélera un signal important pour percer le mystère (59-60). Au sujet 
d’une scène où le mnémoniste se fait assassiner alors qu’il allait révéler un 
important secret, il parle d’un affrontement entre deux régimes de la mémoire : 
la mémoire morte, devenue marchandise, celle qu’utilise le mnémoniste pour 
ses tours impressionnants de mémorisation, et la mémoire vive, enfouie, mais 
constamment en fonction (60). Il s’intéresse ensuite à un autre film de 
Hitchcock, Une femme disparaît (1938), où une mélodie anodine joue encore 
un rôle prédominant. Une espionne, Mrs. Froy, transmet un important message 

                                                
1 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, p. 218. 
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codé au personnage principal, Gilbert. Ce message consiste, bien entendu, en 
une mélodie. Au même titre que ces vers d’oreille qui arrivent et repartent, qui 
surgissent et s’évanouissent, la mélodie mémorisée avec application disparaît 
de la mémoire de Gilbert au moment où il doit la livrer (61-62). L’air qui l’a 
remplacée est une marche nuptiale, qui entre en résonance avec l’amour 
naissant de Gilbert pour Iris. C’est un exemple concret de ce que Szendy 
présente comme des échanges de marchandises musicales échappant à tout 
contrôle (62). Il aborde ensuite le cas de L’Ombre d’un doute (1942), 
d’Hitchcock toujours, où une valse d’opérette accompagne les images oniriques 
de bal rattachées à l’oncle Charlie, porteur de secrets et de mystères, mélodie 
qui viendra hanter sa nièce lorsqu’il lui remettra une bague à la provenance 
douteuse. La valse s’avérera l’élément déclencheur de la compréhension des 
crimes de Charlie par sa nièce. Se référant à une scène du film où l’on discute 
de ces airs qui se figent dans nos esprits, Szendy revient sur cette idée voulant 
qu’une mélodie, qu’« un air comme ça » ait une âme propre, qu’il ait la volonté 
de se transmettre de mémoire en mémoire (64). Ainsi Hitchcock réussit-il par 
ces trois films à mettre « en scène non seulement la fonction d’agent 
anamnestique du tube, mais aussi ses échanges et substitutions, ses métonymies 
retorses et sa circulation » (66). 
 

L’intérêt du « passage cinématographique » de cet ouvrage de Szendy 
réside dans la nature de sa réflexion sur le tube, sur la mélodie récurrente et sur 
la chanson populaire dans le film. En effet, si des auteurs comme Jeff Smith et 
Rick Altman, plus près des théories musicologiques et cinématographiques, se 
sont déjà longuement attardés à certaines fonctions pratiques du tube au 
cinéma, que ce soit en tant que marqueur culturel et temporel (Smith, 1998, 
p. 224) ou comme facteur de duplication du récit par le caractère linguistique 
accompagnant souvent la chanson populaire (Altman, 2001, p. 23-25), Szendy 
pour sa part s’intéresse à l’aspect philosophique de la question, et 
particulièrement, comme on l’a vu précédemment, aux systèmes qui font d’une 
mélodie accrocheuse ou d’une chanson populaire un véritable parasite de 
l’esprit. Cependant, en ce qui a trait à l’usage proprement cinématographique 
du tube, il cite des passages d’œuvres qui justifient ses théories sans s’attarder 
aux méthodes de création ou aux processus à l’origine de ces vers d’oreille. 
Reste qu’au milieu d’un discours qui parfois semble manquer d’orientation, 
Szendy, comme ses collègues, isole une fonction d’usage de la musique 
populaire au cinéma, ou du moins de la mélodie obsédante. On peut en effet 
retenir que les schémas intangibles qui sont à l’origine de l’efficacité et de 
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l’existence même du tube peuvent être utilisés comme éléments perturbateurs 
du récit et comme leitmotivs narratifs ; les différents exemples tirés d’œuvres 
de Lang et d’Hitchcock en témoignent. On peut ici voir un lien avec la réflexion 
qu’il propose dans Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, où il est question de 
la capacité du son et de la musique à se faire acteurs et perturbateurs du récit. 
En effet, lorsqu’il s’intéresse à la scène finale de The Conversation (1974), de 
Francis Ford Coppola, Szendy s’intéresse non seulement au rôle du lieu de 
l’écoute, mais aussi à l’effet que produit la musique, ou au sens qu’elle porte. 
La superposition de la mélodie de piano, récurrente dans le récit filmique, aux 
improvisations de saxophone de Harry qui ont été enregistrées à son insu, serait 
donc le reflet de l’état d’esprit du personnage, de sa position d’écoute perturbée 
par les récents événements.  
 

Ainsi, l’apport de Szendy consiste à considérer une mélodie 
accrocheuse comme un ferment : la mélodie récurrente, la ritournelle obsédante, 
la chanson populaire, peuvent être conçues comme des objets aux qualités 
propres, aux mécanismes singuliers, leur permettant d’influencer les 
protagonistes, d’influer sur leur esprit, voire sur le récit lui-même. Les 
exemples sont nombreux où des compositeurs — notamment Bernard Hermann, 
qui a travaillé avec Alfred Hitchcock — font d’une musique extradiégétique un 
leitmotiv ou la marque d’un élément perturbateur. En effet, dans un genre 
cinématographique comme le suspense, il est fréquent que le retour d’une 
mélodie, d’un thème, veuille susciter chez le spectateur un état particulier 
d’attente, d’appréhension. On peut penser à la célèbre scène de poursuite de 
Vertigo (1958), impliquant le détective John Fergusson (James Stewart). La 
ligne mélodique qui l’accompagne revient à quelques moments dans le film, 
mais prend à ce moment une intensité et une importance singulières, le sujet de 
la quête exigeant une montée dramatique. On peut aussi penser au procédé 
utilisé dans certains films plus caricaturaux, comme les récents succès de la 
trilogie Spider Man, de Sam Reimi, proposant au spectateur un thème relié à 
chaque héros et à chaque vilain. On sait donc que l’utilisation répétitive et 
calculée d’une mélodie ou d’un thème influence grandement la réception du 
spectateur. Toutefois, l’apport de Szendy se situe plutôt dans l’intérêt qu’il 
porte à la musique, à la mélodie obsédante, que l’on utilise dans le récit comme 
élément-clé d’orientation de l’intrigue : la mélodie comme code secret, la 
mélodie comme déclencheur de souvenirs enfouis, etc. Il fait aussi, bien que 
sans y insister et sans trop de précision, un rapprochement entre ces 
phénomènes de leitmotivs et d’éléments musicaux perturbateurs, plus souvent 
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associés à la partition néoclassique, et l’usage de la musique populaire au 
cinéma. En effet, le regard qu’il porte sur la mélodie obsédante et ses 
considérations sur les mécanismes du tube se fondent en un ensemble de 
réflexions complémentaires. Cette réflexion permet de se pencher sur certains 
cas marquants du cinéma classique américain, autres que les quelques exemples 
tirés de Lang et d’Hitchcock dans l’ouvrage ici à l’étude. 

Attardons-nous donc à un cas marquant d’utilisation de la musique 
populaire et de la mélodie obsédante à des fins de dénouement, de 
commémoration ou de fil conducteur, tiré d’une œuvre tout aussi marquante et 
notoire. Les idées de Szendy — forces d’accroc et de raccroc, capacité d’une 
pièce ou d’une mélodie à influer dramatiquement sur le récit —, peuvent être 
appliquées à la célébrissime As Time Goes By (1931), de Herman Hupfeld, que 
le grand public a découverte grâce à l’interprétation de Dooley Wilson dans le 
Casablanca (1942) de Michael Curtis, avec Humphrey Bogart et Ingrid 
Bergman. La pièce, maintenant reconnue par tous et figurant dans la plupart des 
répertoires de jazz, sert à la fois de clé et de voile, quant à l’histoire impliquant 
les personnages de Bogart et de Bergman. En effet, la pièce, jouée à plusieurs 
reprises au cours du film, semble être porteuse de toute la douleur qu’éprouve 
Rick à la suite de son épisode amoureux avec Ilsa, épisode que le récit se 
chargera de révéler. Dès la première interprétation de la ballade, à la demande 
d’Ilsa, Rick est trahi par ses émotions. La pièce sert d’amorce aux retrouvailles, 
elle dont la puissance d’évocation suscite colère, nostalgie et mélancolie chez 
les protagonistes. De plus, certaines des apparitions de la pièce conduisent 
directement à des séquences oniriques de souvenirs. Cet exemple correspond 
parfaitement aux théories avancées par Szendy, pour qui la mélodie obsédante 
et le tube comportent en eux-mêmes la capacité de faire ressurgir l’enfoui, de 
faire renaître ce que l’on veut oublier. Ces applications ne se limitent donc pas 
au policier ou au suspense, mais peuvent aussi bien se transposer à la romance 
ou au plus hollywoodien des scénarios. 
 

Si donc l’on scrute As Time Goes By à l’aide des propositions de 
Szendy, on se doit d’évoquer la capacité qu’a le tube de juxtaposer, ou plutôt de 
faire cohabiter, les rappels au personnel et au socioculturel. Ainsi, si pour le 
spectateur de l’époque il s’agit là d’un air populaire de l’avant-guerre, évoquant 
bien sûr la nostalgie et la course effrénée du temps qui passe, il représente pour 
le spectateur contemporain un autre de ces airs rétro au croisement de la 
chanson populaire américaine et du jazz, portant à la fois ses caractéristiques 
mélodiques et poétiques intrinsèques (nostalgie, souvenir, résilience) et le 
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portrait grossier d’une époque culturelle en entier. Et si la redondance de cette 
mélodie vient bouleverser les protagonistes et les replonger dans leur 
douloureuse idylle, elle est aussi associée à l’invasion allemande de la France, 
aux bouleversements qui forment le noyau narratif de Casablanca. De plus, en 
raison de ces différents rappels narratifs, culturels et sociologiques de la pièce, 
on peut revenir au caractère obsessionnel de la mélodie accrocheuse, dans la 
mesure où la pièce semble trouver sa raison d’être dans la non-résolution. En 
effet, le surgissement de la pièce est toujours lié à l’histoire d’amour sans issue 
de Bogart et Bergman, et à l’épineuse question de la résolution du facteur de 
bouleversement qu’est l’invasion de Paris et la Seconde Guerre mondiale. Dès 
lors que ces deux nœuds d’intrigue sont résolus, on ne fait plus appel à la pièce 
mystique, qui peut être alors considérée comme le lien symbolique et la 
représentation musicale de cette obsession à vouloir résoudre le passé, le 
présent et l’avenir de la relation unissant les deux protagonistes et la fin de la 
guerre. 
 

Somme toute, celui qui chercherait dans l’ouvrage de Peter Szendy une 
typologie des fonctions de la musique populaire au cinéma sera déçu, l’ouvrage 
consistant plutôt en une réflexion philosophique sur ce que le tube nous permet 
de penser relativement à la mémoire, à l’obsession, aux phénomènes d’échange 
entre marché et psyché. Et c’est précisément cela qui peut s’avérer intéressant 
pour les études cinématographiques. 
 
 
Pierre Lavoie 
Janvier 2011 
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