
Skin et Meditation / Medication, de B. Neuenschwander et J. D’hoe.  
Notes sur une installation audio-visuelle in situ 

 
 
 
 

La vidéo est présentée en boucle, mais le spectateur est informé qu’elle 
« commence par la partie calme, avec les images des fenêtres ». L’installation 
vidéo occupe l’ancien dortoir des sœurs Augustines qui administrèrent l’hôpital 
Saint-Jean du XIIe au XIXe siècle. À l’étage de cet hôpital médiéval désormais 
transformé en musée, on atteint le grenier de l’ancienne chapelle, longue pièce 
éclairée par un œil-de-bœuf à chaque extrémité. On accède au dortoir depuis le 
grenier, au plafond duquel sont suspendues – à l’horizontale, comme 
accrochées à un mur – sept toiles calligraphiées, série d’une longueur totale de 
trente mètres. Le dortoir est vide, que rythment seulement les piliers de bois 
soutenant la charpente : ces piliers parcourent la pièce dans toute sa longueur. 
En pénétrant dans le dortoir, on aperçoit trois surfaces de projection formées 
par des toiles tendues sur des châssis de bois. Elles forment une diagonale 
coupant obliquement le mur d’extrémité à la gauche de l’entrée et le mur long 
s’offrant au regard en face de l’entrée. L’un des piliers se situe juste à la 
jonction des deuxième et troisième écrans, environ un mètre devant eux. Il 
participe de l’installation : pour voir la vidéo sans que le pilier entre dans le 
champ de vision, il faudrait se placer de biais, tout contre l’écran, et puis des 
sièges sont disposés le long de l’autre mur long, celui dans lequel est pratiquée 
l’entrée. Le pilier qui oblitère une partie de l’image, avec sa matière, sa taille, sa 
nature tridimensionnelle, induit une perception de la perspective qui conduit 
l’œil à saisir l’image projetée dans son rapport avec le plafond, le sol et les 
structures de bois qui l’entourent. Lorsque la première séquence commence, le 
pilier, en contre-jour, est redoublé par les piliers visibles à l’image dans les trois 
plans. Ainsi, les trois écrans de l’installation vidéo et les sept calligraphies 
monumentales suspendues sous la charpente sont traversés par des éléments 
architecturaux de l’ancienne chapelle et du dortoir, les piliers et les poutres.  
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Vitesses et matières 
Le calligraphe Brody Neuenschwander « a élu atelier » durant six mois dans 

un lieu à l’histoire et à la géographie particulières1 pour réaliser une installation 
in situ en deux parties : l’une, Skin, vidéographique (son, image, geste 
calligraphique filmé), réalisée en collaboration avec le compositeur belge 
Jeroen D’hoe ; l’autre, Meditation / Medication, calligraphique et de format 
monumental. Après avoir fait office de scriptorium contemporain, le dortoir a 
été filmé. Pour les besoins de la projection vidéo, les fenêtres sont calfeutrées ; 
ainsi plongée dans l’obscurité, la pièce est rappelée à son ancienne fonction de 
dortoir. La vidéo présente le mur d’extrémité situé à la droite de l’entrée, qui ne 
fait pas tout à fait face aux écrans : une série de petites fenêtres à coussièges, 
mais dont les volets sont ouverts. Sur chacun des trois écrans, un plan-séquence 
montre trois des fenêtres ; les cadrages divisent et recomposent le mur. Chaque 
plan-séquence, d’une durée de six minutes, a été filmé en time lapse exposure 
durant huit heures, à un moment différent du jour, si bien que les trois images 
accolées rendent visibles les changements aspectuels de ce mur sur une période 
de vingt-quatre heures. L’ordre des images est inversé, si bien que chaque plan 
fait (presque) face aux fenêtres dont il présente la captation.  

La condensation temporelle de l’image rend visibles les variations 
lumineuses qui animent ce lieu dépouillé, grâce à un rapport précis entre 
vitesse, lumière et image. L’image est vide de toute forme vivante, mais elle 
palpite continuellement puisque la prise de vue à intervalles accentue chaque 
fluctuation, dont la plupart seraient imperceptibles sans le procédé de captation. 
Pour rendre visible le type de métamorphoses lumineuses qui animent le dortoir 
vide, il faut l’intervention médiatrice de la captation, qui crée une forme, qui 
produit un visible. Les éléments d’architecture filmés disparaissent ou 
apparaissent sous la trop forte ou trop faible luminosité, un rayon de lumière 

                                                
1. Le Musée Memling–hôpital Saint-Jean est installé dans la chapelle d’un ancien hôpital 
médiéval, l’un des premiers d’Europe, intégré à une abbaye (le premier bâtiment fut construit 
vers 1150). Lieu de séjour autant que de passage, cet hôpital accueillait les pèlerins et les 
citoyens de Bruges, qu’ils aient besoin d’assistance, d’un refuge ou de soins. La charpente du 
grenier est la plus ancienne charpente monumentale en bois du Benelux, et l’une des plus 
anciennes de ce type conservée au monde. À l’origine situé aux portes de la ville, le bâtiment se 
trouve désormais au centre. Hans Memling a séjourné à l’hôpital Saint-Jean. Des six tableaux 
de Memling à présent exposés au musée, quatre ont été peints et offerts à la communauté 
pendant ce séjour. 
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puissant se réfracte jusqu’à éclaircir le dos d’un pilier qui se trouve dans 
l’ombre, les fenêtres et le paysage surexposés deviennent des rectangles blancs. 
L’image accélérée donne une sensation du temps dans le dortoir, à travers les 
variations des ondes lumineuses. Les métamorphoses ne sont pas cycliques, car 
les cadrages et la durée des plans-séquences fragmentent le lieu et le temps : 
aucun « moment » du mur ni aucun moment de la journée ne se répète.  

 
 

 
 

 
Tandis qu’à l’image un processus d’accélération produit une forme inédite 

du lieu, au son, c’est le processus inverse – l’étirement – qui transforme la 
matière. En effet, la bande sonore de la première séquence, de ce prologue que 
les artistes baptisent du nom de méditation, est un passage d’une quarantaine de 
secondes qui a été ralenti pour durer six minutes (voir les fichiers audios ci-
joints). L’étirement de l’enregistrement sonore produit une onde de texture 
« électrique », en vibration constante et en continuelle métamorphose. Dans ce 
son étiré, de nombreux éléments se transforment, tandis que d’autres conservent 
la mémoire de l’enregistrement. Les hauteurs, en particulier, sont conservées : 
on pourra reconnaître certaines notes chantées. Certaines articulations 
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phonétiques perdurent aussi, qui permettent de reconnaître des phonèmes (la 
transition entre les mots your et skin, par exemple). La texture du son, elle, se 
modifie. Un « fond » sonore régulier apparaît (le grain d’itération lui donne une 
continuité rythmique), dérangé de soubresauts : il est ponctué par le passage 
épisodique des cordes de la guitare qui animent l’onde autrement régulière. Par 
contre, il est moins facile de distinguer la guitare de la voix, l’étirement du son 
modifiant beaucoup les timbres, et la texture électrique les unifiant en leur 
donnant un grain semblable. Il est donc difficile d’attribuer précisément une 
source (voix ou guitare) à chaque son. Les notes déjà tenues par la chanteuse 
deviennent si longues que le chant ne s’apparente plus à une interprétation 
vocale et mélodique de mots. Parce que la manipulation de l’enregistrement 
altère les mots tout en gardant les hauteurs, c’est non seulement la source 
sonore qui clignote, mais aussi la source textuelle. Comme c’est souvent le cas 
dans la calligraphie contemporaine, il n’est plus possible de reconnaître les 
mots et de s’en remettre à la compréhension du texte.  

À l’image comme au son, chaque forme se compose dans une durée nouvelle 
qui ne correspond pas au temps de l’interprétation ou de la captation. Les sons 
concrets de la musique, comme la guitare utilisée de façon percussive (tapée, 
grattée ou effleurée avec la paume, les doigts et les ongles), sont complètement 
transformés par le processus de ralentissement extrême. L’oreille ne perçoit pas 
une séquence de notes et de bruits émis par différentes sources, mais plutôt une 
vibration de l’onde sonore, de sa matière. À cause de l’étirement du son, les 
attaques et les finales s’évanouissent, et les notes se fondent lentement les unes 
dans les autres. Au début de la vidéo, le son naît dans un très lent crescendo, la 
vibration se diffuse et semble émaner de la lumière vacillante de l’image qui 
précède l’arrivée du son. La vibration sonore et la fluctuation lumineuse 
réagissent l’une à l’autre, et les ondes se répondent. Le glissement des sons les 
uns dans les autres (en particulier la voix et la guitare qui se relaient à la fin de 
la séquence « méditation ») s’accorde aux fluctuations de l’image : toute 
variation semblant provenir d’une même substance en transformation. Associés, 
l’image et le son produisent la sensation d’une durée rendue sensible par les 
matières densifiées (ondes lumineuse et vibrations sonores), c’est-à-dire d’une 
matière temporelle indissociable de l’espace dans lequel elle se déploie. C’est 
moins le défilement lumineux d’un jour, rendu visible, que la durée matérielle 
d’un espace traversé par une multitude d’événements, rendue sensible. Plutôt 
que le passage du temps, ce sont les métamorphoses temporelles d’un lieu que 



   

 5 

cette composition audio-visuelle rend sensibles : une durée particulière du 
dortoir. 

Les fluctuations visibles se propagent elles aussi dans l’espace du dortoir. 
Les écrans réfléchissent la luminosité de l’image et projettent sur le plancher 
des rectangles lumineux venant des fenêtres filmées. Les surfaces lumineuses 
projetées sur le sol sont zébrées par l’ombre des piliers dans l’image vidéo, 
mais aussi interrompues par l’ombre du pilier qui se trouve devant les écrans. 
Les contrastes de lumière et d’ombre connectent ainsi les différentes surfaces 
de la pièce. Des couleurs apparaissent et varient en fonction de la quantité de 
lumière et du moment de la journée. Les murs beiges prennent des teintes roses 
ou vertes, le bois du plancher des teintes bleutées, et ces couleurs se projettent 
aussi sur le sol du dortoir. Il arrive que les touches colorées lient les quatre 
surfaces (les trois écrans et le sol), bien que les trois images présentent des 
périodes différentes de la journée, donc des températures de couleur variées. 
Ainsi, quand l’écran de gauche présente le jour qui se lève, la pièce est 
complètement sombre ; par les fenêtres on aperçoit seulement quelques toits et 
la lumière très bleue. Simultanément, l’écran de droite présente un moment de 
la journée très lumineux. La ville disparaît derrière les fenêtres, surexposée, 
alors que la lumière fait briller le plancher du dortoir de reflets d’un bleu 
semblable à celui du ciel sur l’image de gauche. La lumière fait déjà circuler les 
couleurs entre l’intérieur et l’extérieur, entre la ville et le dortoir. Maintenant, 
sur l’écran central, une calligraphie s’inscrit en blanc sur un fond bleu-gris de 
teinte similaire (résultat de la conversion de l’image filmée en négatif). Le 
rapport entre la lumière et l’espace permet donc d’associer les plans de 
calligraphie et les images, le lieu actuel et sa forme audio-visuelle singulière, 
mais aussi les deux espaces que sont la ville de Bruges et l’hôpital Saint-Jean. 

Le passage à partir duquel a été conçue la bande sonore de la « méditation » 
est un extrait d’une composition musicale de douze minutes. Dans cette 
composition musicale, la prise de son rend perceptible l’espace environnant : la 
tonalité de la pièce (room tone) et la présence des deux interprètes (les bruits de 
pas, les souffles). Le compositeur joue de la circulation des sons dans l’espace, 
du rapport entre le son et le lieu d’enregistrement. Mais l’étirement du son, tout 
en densifiant la matière sonore, réduit la perspective spatiale. On pourrait dire 
alors qu’un espace-densité se substitue à un espace-profondeur. L’espace 
sonore de la « méditation » donne la sensation d’une matière qui se tend à 
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l’excès mais qui, au lieu de s’aplanir, s’anime de reliefs. La condensation de la 
captation visuelle concentre l’énergie lumineuse, la tension de l’étirement du 
son remplit l’espace sonore. Ensemble, elles rendent sensible et presque 
palpable la densité temporelle d’un lieu, exprimant ses métamorphoses dans le 
temps, les formes et les rôles multiples dont il est traversé. La « méditation » 
faisant éprouver une durée, le Musée Memling–hôpital Saint-Jean se découvre 
comme concentration archéologique d’événements et d’affections.  

 
De la matière à la surface 

Le ralenti et l’accéléré provoquent la perte de relations identitaires directes 
ou uniques avec des sources – avec la voix, l’instrument ou le texte qui sont à la 
base des sons, avec la situation temporelle et lumineuse permettant de produire 
l’image. De plus, la technique de captation de la calligraphie en mouvement fait 
disparaître l’outil et la main, en filmant l’envers de la surface d’inscription 
translucide. Ce processus d’abstraction donne accès en retour aux interactions 
concrètes des matériaux : grain des textures, « poids » graphique des traits, 
frottements et vibrations des matières. C’est ce qui permet de rendre visible et 
audible un état singulier du lieu, plutôt que de reproduire des espaces visuels et 
sonores. Ce n’est pas que le lien de la forme à sa source soit rompu, mais la 
relation d’identité établie maintient les rapports de sens dans une certaine 
logique, différente de celle qui permet de composer cette nouvelle réalité du 
dortoir. Il s’agit « not so much to negate the source as to provide an autonomy 
to the event, favoring the act of forgetting to focus on what is otherwise 
invisible and impalpable » (Ross 2006, 96).  

Une fois associées l’image condensée et la musique étirée, la matière 
électrique du son et la matière lumineuse de l’image entrent en tension. La 
texture concrète des ondulations acquiert une qualité « organique ». Les accords 
joués lentement deviennent une occurrence de notes très espacées, le « silence » 
est remplacé par la texture de fond, si bien que, dans les parties de la musique 
sans voix, l’espace semble peuplé de micro-bruissements. L’image et le son 
animent le lieu d’une vie organique mystérieuse que l’œil et l’oreille 
hallucinent. Le dortoir n’est pas l’enveloppe figée qui accueille l’œuvre in situ 
et le spectateur, il est un espace en vie, « a living organism » (Neuenschwander 
et D’hoe 2007). La vidéo du dortoir crée une sensation épidermique : dans ce 
lieu sombre, « ça frémit ». Singulièrement, l’espace-densité ancre les 
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perceptions dans l’ordre du microscopique et du contigu. On ne perçoit plus les 
contacts de la peau et de l’instrument, les variations de distance de la bouche au 
micro, etc., mais on ressent les vibrations. Les contacts des matières produisent 
un frémissement des surfaces. C’est ce qui se passe aussi à même la surface 
d’écriture, derrière laquelle passe l’ombre de la main, floue et à peine 
discernable, donnant l’impression qu’un voile sépare la calligraphie de ses 
sources ou que le support d’inscription flotte légèrement.  

Dans l’installation vidéo, la première des surfaces d’inscription et 
d’interaction est la peau. Les tracés calligraphiques en mouvement se fondent 
sur les compositions créées par la surface des corps allongés de deux danseurs, 
toujours filmés en plans rapprochés. Presque aucun trait individuel n’est révélé 
par la caméra, l’éclairage ou le montage. Dans « un processus de fragmentation, 
d’abstraction et de désorganisation-réorganisation morphologiques continues » 
(Ross 1996, 109), la division des plans sur les trois écrans recompose un corps-
surface singulier, tronqué, trop grand, aux proportions altérées, ni masculin ni 
féminin. Ailleurs, le montage numérique imprime des marques, des graphies sur 
ces surfaces : ce sont les inscriptions anguleuses et tranchantes grattées dans le 
plâtre des sculptures anthropomorphes de Neuenschwander. Ces entailles sont 
noircies, remplies à l’encre ; apposées en surimpression, elles écorchent la 
surface des peaux comme des scarifications. La vidéo fait de la peau une 
surface de réaction, de rencontre entre des éléments plastiques et graphiques. 
Pour unir l’histoire de l’hôpital Saint-Jean et le thème de l’exposition – ce 
thème, « La peau de la ville », était imposé –, Jeroen D’hoe et Brody 
Neuenschwander choisissent de convoquer la forme et la pratique du tatouage – 
« the first and most obvious reference to skin » (Neuenschwander et D’hoe 
2007). À l’aide de textes sélectionnés parmi les tatouages typographiques 
présentés dans le livre d’Ina Saltz (Body Type, 2006), les deux artistes 
composent un libretto qui servira à chacun de source pour les créations réalisées 
séparément et réunies au moment du montage2.  

 

                                                
2. Le compositeur réarrange ensuite ce texte, fragmente et répète de nombreux vers. Le 
calligraphe l’augmente (d’autres vers tirés des poèmes d’origine, d’autres tatouages, ou de ses 
propres mots), et n’en calligraphie qu’une partie. Au final, le libretto établi à l’origine n’est 
nulle part visible ou audible sous cette forme exacte dans l’installation.  
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En tant qu’action psychologique, la méditation relève de la réflexion, de la 
pensée approfondie. Ina Saltz (Saltz 2012 ; Saltz 2007 ; Saltz 2006) insiste sur 
la place qu’occupe le tatouage de texte dans l’ensemble de cette pratique. Dans 
son enquête sur les tatouages typographiques, elle dresse une liste de fonctions 
des inscriptions tatouées, distinguant entre autres les reminder tattoos (le 
tatouage marque et remémore un événement ou un moment précis, ou rappelle 
une conduite à tenir), les recovery tattoos (le tatouage célèbre la fin d’une 
période difficile, une guérison ou concourt même directement à cette dernière) 
et les bonding tattoos (le tatouage est le symbole d’un événement ou d’un 
engagement entre deux ou plusieurs personnes) (Saltz 2010). En somme, les 
tatouages de texte, plus fréquemment et de façon plus marquée que les autres, 
ont une fonction mémorielle, affective ou thérapeutique. Mary Kosut remarque 
que la réflexion qui mène au choix et à la réalisation d’un tatouage est 
intrinsèquement liée à la conception qu’a le porteur de sa propre identité (Kosut 
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2000, 90). Le tatouage, lorsqu’il résulte d’un événement (marquant, 
traumatique, etc.), comme c’est souvent le cas pour les tatouages de texte, 
évoque le souvenir ou la promesse d’une expérience individuelle tout en créant 
un lien avec l’extérieur : « tattoo wearers may be seeking to make public 
memorial statements, in addition to creating personal reminders […] » (Gentry 
et Alderman 2007, 188). Le tatouage de texte opère par conséquent un double 
mouvement : il intègre en l’inscrivant une idée qui a un sens et un rôle précis 
pour le porteur, en même temps qu’il la rend visible, la soumet au regard et à la 
réflexion d’autres individus. Le tatouage de texte tisserait donc une 
communication réflexive entre un événement ou une idée, le sujet et son 
identité, et l’extérieur (la communauté qui prend part à cet événement ou le 
regard du « spectateur » externe). La peau qui accueille l’inscription est la 
surface ou l’interface de cette réflexion, qui est engagée par le texte et son 
emplacement sur le corps, qui interpellent le témoin et questionnent sa propre 
interprétation. Skin rejoue ce tissage sensoriel à un deuxième niveau, car les 
textes employés par le calligraphe et le compositeur sont déjà marqués de la 
première interprétation que constitue l’appropriation des mots par les porteurs 
de tatouages. Ces derniers mettent en résonnance le sens et la valeur du texte 
original (emprunté à la poésie, à la littérature, à des chansons) avec l’expérience 
et la consience d’un événement individuel. Parmi les textes que les deux artistes 
ont empruntés à des tatouages, figurent un extrait de Credences of Summer, de 
Wallace Stevens, et les derniers mots du monologue intérieur de Molly Bloom, 
dans le Ulysses de James Joyce. Le rapport de sens se définit avant tout par le 
« port » du texte par le sujet tatoué ; ensuite seulement, et éventuellement, ce 
premier rapport sémiotique sera porté à la connaissance de l’autre. La surface 
cutanée est à la fois support d’écriture et espace qui articule ces rapports entre 
expérience, conscience et texte cité. La visibilité du tatouage de texte donne 
accès aux états de conscience personnels du sujet – « revealing intimate beliefs, 
life’s challenges, and value systems » (Saltz 2012, 2) –, comme peut le faire le 
monologue intérieur, qui n’est pas prononcé et ne s’adresse pas à un 
interlocuteur. Le tatouage de texte peut être caché, voire « invisible » dans le 
cas de ceux réalisés à l’encre blanche, souvent utilisés pour des formules que le 
porteur ne destine qu’à lui-même, qu’il lui suffit d’intégrer. Il peut aussi être 
placé à un endroit à visibilité réduite, contrôlée, ou au contraire immédiatement 
exposé à la vue. Cette relation à « l’affichage » du « message » est directement 
liée à la fonction et au sens du tatouage pour le porteur. Mary Kosut nomme 



   

 10 

cela « managing the gaze » (Kosut 2000, 85). L’emplacement du tatouage 
typographique rappelle que la surface cutanée est le support du texte, c’est-à-
dire un espace indissociable de l’expérience perceptive et de la construction du 
sens.  

 
Expérience du lieu : modèle de perception, modes de relation 

En tant que pratique, la méditation peut relever d’une dimension mentale 
aussi bien que spirituelle. La supplique « I wish I would never hurt again » qui 
résonne dans l’espace vide du grenier est calligraphiée sur l’une des toiles les 
plus saisissantes de la série, graphiquement et sémantiquement, et la plus 
immédiatement lisible, avec ses contours nets comme découpés au pochoir. En 
transcrivant les tatouages dans la vidéo et sur les calligraphies monumentales, 
Neuenschwander fait passer ces textes du domaine individuel à un mode de 
présentation public, celui du musée ; et de l’échelle du corps à celle de 
l’architecture. Ces statements intimes et poignants, associés les uns aux autres 
par l’installation dans la charpente et par le montage vidéo, deviennent un 
parcours à travers une suite d’émotions « allant du désespoir à l’extase » 
(Neuenschwander et D’hoe 2007 – notre traduction). Tout en rappelant la 
tradition de la peinture de plafond, le calligraphe transforme les messages sous-
cutanés en un programme peint, un parcours conceptuel. En agençant ces 
émotions individuelles empruntées aux tatouages, le calligraphe les réarticule 
de sorte qu’elles convoquent l’imaginaire du lieu. De vœux intimes, elles 
deviennent les expressions et les affections de la communauté de l’hôpital et de 
la ville de Bruges – communauté imaginée par le rapport de l’installation au 
lieu – offerts cette fois au regard du public. La dialectique du titre, 
Meditation / Medication, rappelle d’abord le caractère in situ de l’œuvre : 
l’atelier qui prend place dans le musée, lui-même installé dans l’ancienne 
chapelle d’un hôpital médiéval, lieu de soins mais avant tout d’assistance et de 
séjour, d’apaisement psychique autant que de guérison physiologique. 
L’agencement de souhaits et de formules à valeur parfois incantatoire évoque la 
nature spirituelle de la méditation, ce que réaffirme la scénographie qui oblige 
le spectateur à arpenter l’espace tête relevée, le regard tourné vers le plafond.  

 



   

 11 

 
 
 

Ces mots, meditation et medication, sont tracés en grandes lettres capitales 
de style typographique (étroites et sans empattements, ressemblant au caractère 
Impact), noires sur fond blanc, sur la toile centrale de trois mètres sur sept 
mètres suspendue au plafond du grenier. Les deux mots sont composés « dos à 
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dos » et ne comportent ni ponctuation, ni signe de coordination, la composition 
établissant un réseau sémantique pluriel et plus complexe que les mots ou les 
signes ne le feraient. De ce fait, méditation et médication peuvent s’opposer, se 
compléter, se relancer, s’additionner, se qualifier mutuellement. Mais aussi, la 
mise en page sollicite le principe phonologique et binaire de construction de 
l’alphabet, la permutation (où le remplacement d’une lettre par une autre 
détermine le mot et son sens)3, pour laisser opérer l’indétermination et la 
contamination dans la composition et la facture visuelles. En effet, la taille 
démesurée ainsi que les sens d’écriture contraires, qui ralentissent le 
déchiffrement, puis le style et la facture identiques qui rapprochent les deux 
mots, contribuent à les confondre visuellement au premier coup d’œil. Les deux 
lettres qui les distinguent, le C et le T qui se touchent au centre, introduisent une 
différence de degré graphique et identitaire : meditation et medication, 
distingués par un glissement plutôt qu’opposés ou appelant un choix. 
D’ailleurs, chacun des textes de la composition monumentale aux directions de 
lecture multiples (le visiteur doit tourner plusieurs fois sur lui-même s’il veut 
lire les calligraphies) peut se présenter simultanément comme une affirmation 
ou comme une problématique.  

Sur le plan spirituel, la méditation correspond à la phase qui prépare à la 
contemplation. « Traiter une action ordinaire dans une durée de la pousse des 
plantes permet d’en mettre à distance les paramètres mimétiques […], au profit 
d’un temps de réflexion, de rêverie, d’introspection » (Parfait 2001, 124). Le 
travail des matières lumineuses et électriques ne reproduit pas l’image et la 
tonalité du lieu, mais produit une réalité sonore et visuelle singulière, une 
expérience perceptive particulière du grenier médiéval. Les sons, concrets mais 
indéterminés, peuplent à la fois le lieu4 et son image, rappelant qu’avant d’être 
un musée, c’était un lieu de vie. Déjà, en combinant deux formes étrangères à 
l’œil et à l’oreille, en problématisant l’identification des sources, l’installation 

                                                
3. « La permutation – cette loi d’opposition terme à terme que l’on rencontre à l’origine de 
l’alphabet grec […] – est constitutive du fonctionnement langagier. La contamination détermine 
quant à elle celui de la pensée visuelle (Christin 2001, 634). 
4. Bien que diffusée dans le dortoir, la musique résonne souvent dans le grenier attenant, car le 
compositeur emploie une grande amplitude dynamique. Certains passages sonores 
accompagnent donc le visiteur dans son parcours lorsqu’il contemple les calligraphies au 
plafond du grenier.  



   

 13 

fait voir et entendre le grenier autrement. En ouvrant un espace de réflexion 
entre deux réalités du lieu, en proposant des écarts à explorer, elle engage le 
spectateur dans des modes de liaison et de construction du sens. L’installation 
audio-visuelle met en place un espace perceptif où le dortoir se crée et se définit 
peu à peu, en évitant les analogies strictes et les correspondances exclusives : 
« without ever allowing the visual and the audio aspects to be in a “one-on-one” 
relationship » (Neuenschwander et D’hoe 2007). Ce « nouveau grenier » 
condense la mémoire des états passés, actuels et potentiels de l’endroit. Il n’y 
parvient pas en signalant l’absence ou la disparition des événements passés, 
mais à travers la mise en tension des flux en vibration, qui place en résonance 
les deux réalités du lieu (l’espace dans lequel se trouve le spectateur et l’espace 
audio-visuel), mais également ce lieu et son propre espace d’accueil – la ville 
de Bruges. Dans la musique de Jeroen D’hoe, la répétition fréquente des vers 
« let your mask slip » et « and yes I said yes I will I said » convoque l’idée de 
méditation en évoquant la forme du mantra, formule méditative basée sur la 
vibration sonore pour l’effet physique et l’état de conscience qu’elle provoque. 
La première séquence de la vidéo projette la mise en tension des forces 
ondulatoires dans l’ancienne chapelle. Ce long prologue établit une situation 
qui concentre la perception vers les phénomènes de réaction, d’interférence : les 
matières qui interagissent, la nouvelle image sonore du dortoir qui affecte 
l’espace physique tridimensionnel. À leur tour, ces phénomènes activent des 
dimensions mémorielles, non pas à travers l’absence ou la disparition, mais à 
travers la coprésence et l’accumulation.  

La « méditation » initiale plonge le spectateur dans une expérience du lieu 
qui sert de préambule à la suite de la vidéo et aux interactions de la musique, de 
la voix, de l’image et de la calligraphie en mouvement. C’est l’expérience 
subjective sensible et perceptive qui, dans Skin, lance la réflexion et engage les 
relations sémiotiques. L’une des caractéristiques de la méditation est de 
permettre d’accéder à un état de conscience modifié. L’« état de conscience 
modifié » s’oppose à l’« état de conscience vigile », où la mémoire intègre et 
organise les expériences immédiates et passées de manière cohérente, « dans 
une perspective temporelle » (Doron et Parot 1998, 149). La séquence 
« méditative » de l’installation vidéo crée une situation perceptive où chaque 
nouvel élément vient produire et définir l’expérience de l’espace. Elle ne 
permet pas de recomposer l’histoire passée de la ville et de l’hôpital selon la 
chronologie du souvenir ; elle laisse l’imaginaire constituer et réunir différentes 
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formes du lieu, les agencer librement. La mise en tension des matières 
vibrantes, tout comme la tension du rapport entre méditation et médication, 
produit des différences qu’il n’est pas possible de résoudre en identifiant, en 
mesurant et en organisant des termes. Les sources manquent, les fenêtres et leur 
image ne sont pas le reflet l’une de l’autre, et si des éléments sonores et 
calligraphiques partagent des qualités, ils ne s’égalisent pas (le bruit des pas de 
la chanteuse qui s’éloigne du micro et la série de points sur le i qui trace une 
ligne pointillée ne sont pas exactement synchronisés, la voix et l’écriture 
n’interprètent jamais le même mot simultanément, et nulle part les mêmes 
phrases). L’œuvre évite une logique binaire où les éléments se composeraient 
en réagissant chaque fois à un « déjà-là » et à un « déjà-formé » du sens pour se 
résoudre dans des relations comme « l’identité, l’opposition, l’analogie et la 
ressemblance » (Cardinal 1998, 97). Elle cherche d’avance à éviter une logique 
de l’illustration puisque le compositeur ne compose pas à partir des images et 
des calligraphies préexistantes, mais séparément et simultanément au tournage 
et à la création calligraphique. C’est une logique qui explore les relations entre 
musique, image et écriture que les auteurs élisent en mode de travail.  

D’hoe et Neuenschwander ont voulu travailler la musique « liberated from 
possible visual implications or limitations », « rather than establish a direct 
interaction, a clear complementarity, reciprocal reinforcement » 
(Neuenschwander et D’hoe 2007), afin de laisser les formes créées par la 
musique, la calligraphie et l’image composer des relations sémiotiques 
plurielles. Si le texte du libretto est la matière initiale de la création, qui dirige 
l’exploration des matériaux – voix, musique, image, écriture, cette matière 
initiale est rapidement retransformée, réinvestie en expérimentations qui vont 
aboutir en une composition musicale, des séquences vidéo et des séquences 
d’inscription calligraphique. Intégrer l’imprévisible – « a work process, which 
[…] generated […] dynamic (also through the risk of possibly not finding the 
right visual or audio partner ») (Neuenschwander et D’hoe 2007) – au 
processus créatif est plus qu’une règle du jeu pour le compositeur et le 
calligraphe. C’est le refus d’une forme expressive partiellement orientée 
d’avance, au profit de formes et de sens à découvrir. Dans le mode de recherche 
et de création qu’élisent les deux artistes, l’interaction de la voix, de la 
musique, des bruits, de la calligraphie et de l’image commence toujours par une 
exploration de chacune des matières. C’est donc aussi une logique indissociable 
d’une confiance dans les propriétés sémantiques et expressives des matériaux. 
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Décrivant sa posture vis-à-vis de toute œuvre d’art, Brody Neuenschwander 
affirme que « the structure of the atelier and the properties of the materials are 
as important to him as the social context of [the work of art’s] creation » 
(Neuenschwander 2011 – nos italiques). 

 
 
 
Karine Bouchy 
Janvier 2013 
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