De Varese a la libération du son

Tres tot, Varése exprime son désir d’une musique qui ne se soumettrait
plus aux contraintes des instruments existants. Il passera sa vie en croisade a la
recherche de nouveaux moyens pour réaliser la musique qu’il congoit. Déja en
1917, dans un texte paru dans la revue 39/, Varése confesse : « je réve les
instruments obéissants a la pensée — et qui avec 1’apport d’une floraison de
timbres insoupconnés se prétent aux exigences qu’il me plaira de leur imposer
et se plient a I’exigence de mon rythme intérieur » (Varése, 1983 : 24).
L’apparent ésotérisme de ce « réve » s’ancre toutefois dans un désir concret de
découverte qui sera le credo de son parcours. Ainsi, écrit-il en 1916 :

« Il faut que notre alphabet musical s’enrichisse. Nous avons
aussi terriblement besoin de nouveaux instruments. Les futuristes
(Marinetti et ses bruitistes) ont commis a cet égard une grosse erreur.
Les nouveaux instruments ne doivent étre, apres tout, que des moyens
temporaires d’expression. Les musiciens doivent aborder cette
question avec le plus grand sérieux, aidés par des ingénieurs
spécialisés. J’ai toujours senti dans mon ceuvre personnelle, le besoin
de nouveaux moyens d’expression. Je refuse de ne me soumettre qu’a
des sons déja entendus. Ce que je recherche, ce sont de nouveaux
moyens techniques qui puissent se préter a n’importe quelle expression
de la pensée et la soutenir » (/bid. : 23).

Ces phrases résument en quelques sortes ce que seront les grandes lignes
du travail de Varése. Elles expriment un sentiment de transition vers une
nouvelle musique qui ne se soumettra pas aux regles du passé. Elles soulignent
I’importance capitale d’explorer et de développer de nouveaux instruments qui
permettront d’achever cette transition. Elles affirment le statut de la musique
comme art-science, dont la croissance dépend de découvertes nées
d’explorations techniques en laboratoire. Enfin, elles laissent entrevoir une
nouvelle approche de la composition. Surtout, elles prennent a rebours la
question que se pose chaque créateur. Varese ne se demande pas ce qu’il peut
faire avec ce qui lui est offert, mais plutdt comment il peut se donner les
moyens de faire ce qu’il entend.



Nouvelle époque, nouvelle musique

Si les idées et les ceuvres de Varése sont recues d’emblée avec une
certaine résistance, c’est qu’elles présentent a la musique un visage
radicalement autre. Ayant d’abord fait des études en science pour le préparer a
I’école polytechnique de Zurich, Varese est bien plus allumé par la physique et
I’astronomie que par la littérature. Comme le décrit son biographe Marc Bredel,
« il trouve sa poésie dans I’espace, le temps, la matiere, il regarde la nature en
physicien, non pas en paysagiste » (Bredel, 1984 : 40). C’est ainsi que se définit
son rapport a la musique. Il y découvre des sons qui se meuvent dans 1’espace
et dans le temps, il entrevoit une maticre tangible et modelable ; « pour lui, le
son a remplacé la note » (/bid.). Méme si cette conception peut sembler radicale
et révolutionnaire, il ne faut pas oublier qu’elle est bien proche de celle de
Pythagore, d’ Aristoxéne de Tarente ou des théoriciens médiévaux qui plagaient
la musique parmi les mathématiques, la géométrie et I’astronomie. C’est donc
dans I’environnement sonore foisonnant du début du XXe siecle que, comme
ses contemporains futuristes, Varése trouve un nouveau sens a la musique.
(Ibid.) Ce qu’il cherche « ce sont de nouveaux moyens techniques qui puissent

se préter a n’importe quelle expression de la pensée et la soutenir » (Varese,
1983 : 23).

Dans une perspective historique, le début du XXe siecle se présente a
Varése comme un point tournant ou les préconceptions laissées par I’héritage
théorique musical, presque dogmatique, du 18° et 19° siécles, n’ont plus besoin
d’étre traitées comme des principes fondamentaux immuables. En essence, pour
lui « I’histoire musicale de ces époques a été faite et est terminée. Ceci ne doit
plus nous préoccuper, et seul doit compter ce qui peut nous servir » (Ibid. : 25).
Ses principaux reproches sont a I’égard des principes qui fagonnent avec
rigidité 1’allure que peut avoir la musique : la division de I’octave en douze
demi-tons égaux et la notation qui en découle. Ces systémes limitent — voire,
rendent impossible — 1’expression musicale telle qu’il la congoit. D’autant plus
que, comme il le rappelle, « il ne faut pas oublier que la division de 1’octave en
douze demi-tons est purement arbitraire. Il n’y a aucune raison de continuer a
tolérer cette restriction » (/bid. : 39). En s’émancipant d’une telle division des
hauteurs, la composition musicale s’ouvre sur un degré infini de possibilités de
successions et d’agencements tonals, mais elle perd du méme coup sa capacité
de les circonscrire. Ainsi, ajoute-t-il du méme souffle, « nous attendons



toujours une nouvelle notation — un nouveau Guido d’Arezzo' — pour que la
musique puisse franchir une étape » (/bid.). Ce faisant, Varese affirme a la fois
la nécessité de baliser autrement le matériau sonore qui appartient a la musique
et I’importance d’établir un systéme graphique qui pourra refléter cette nouvelle
facon d’appréhender le son.

En s’attaquant au systeme tempéré, Varese s’en prend surtout a son aspect
limitatif. I1 n’est pas tant fautif, qu’il n’est « insuffisant pour exprimer
musicalement [ses] émotions ou [ses] conceptions » (Ibid. : 59). Le systéme
tempéré contraint par ses reégles arbitraires et va a ’encontre du besoin de
forger de nouveaux modes d’expression. L’exploration technique des moyens
acoustiques en laboratoire permet d’entrevoir des possibilités infinies qui
entrainent, a leur tour, un systéme plus souple et moins contraignant. Varése
précise que «les deux systemes peuvent d’ailleurs cohabiter, avec cette
différence que tout systéme nouveau non tempéré peut, par son ¢lasticité,
s’adapter aux exigences du premier » (/bid.). Les douze demi-tons ne peuvent
donc plus troner comme les seules unités de la composition musicale. Ils
doivent désormais faire partie d’un tout bien plus grand et complexe, celui du
« son ». Chaque hauteur, chaque timbre et chacune de leurs combinaisons a
potentiellement une valeur musicale. La musique est « quelque chose qui doit
provenir du son » (/bid. : 93).

Nouvelle musique, nouvel instrument

Evidemment, de telles aspirations nécessitent des nouveaux moyens. Tous
les instruments a la disposition de Varese étant congus pour mettre en son une
musique de tempérance égale, il doit imaginer de nouvelles techniques lui
permettant de mettre en son ses idées. Il dit a cet égard, « notre alphabet est
pauvre et illogique. La musique qui doit vivre et vibrer a besoin de nouveaux
moyens d’expression et la science seule peut lui infuser une séve adolescente »
(Ibid. : 24). En effet, la recherche scientifique est le moyen par lequel il croit
pouvoir parvenir a ses fins. Cette intuition le guidera a travers ce projet. Or,
déja en 1922, Varese affirme : « ce que nous voulons, c’est un instrument qui
nous donnerait un son continu a n’importe quelle hauteur. Le compositeur et

" Guido d’Arezzo (991-1033), théoricien de musique du Moyen Age. Dans ses traités
Micrologus, il développe a la fois un systéme de notation précis reposant (comme la portée
contemporaine) sur un systéme de lignes et d’espaces représentant des hauteurs définies par des
lettres (clefs) ainsi qu’une technique de solfége basée sur les syllabes ut, ré, mi, fa, sol, la.
(Sadie, 1991 : 311)



I’¢lectricien devraient peut-Etre travailler ensemble pour le concevoir » (/bid. :
29). Le probléme selon Varése n’est pas I’absence totale de moyens techniques
permettant un tel avancement. En fait, c’est plutot la musique qui peine a
s’approprier les moyens existants. Ce qui nuit au travail d’élaboration de
nouveaux instruments musicaux, c’est le manque de moyens d’appropriation
des techniques existantes dans d’autres domaines. Or, remarque-t-il en 1934,
« toutes les voies nouvelles nous sont offertes par les possibilités actuelles :
perfectionnements ¢électriques, ondes, etc.» (Ibid. : 58). En travaillant a
I’appariement des moyens physiques, mécaniques ou électriques a sa vision
d’une nouvelle musique, Vareése renouvellera complétement la facon de
concevoir la musique.

Les caractéristiques spécifiques que Varése recherche pour son nouvel
instrument sont surtout de I’ordre des hauteurs, du timbre et de 1’intensité.
L’engin doit permettre ’emploi de tous les sons et doit collaborer a la création
de nouveaux timbres. En effet, « avec le systtme mécanique, tout espoir est
permis tant au point de vue du timbre que celui de I’intensité » (/bid. : 60). En
1933, dans une proposition de recherche au Guggenheim, Varése présente une
exploration scientifique du dynaphone, un instrument de musique a oscillations
électriques inventé par I’ingénieur électrique francais René Bertrand. Ses
objectifs sont les suivants : 1) obtenir des sons fondamentaux purs, 2) obtenir
des timbres qui engendrent des sons nouveaux en changeant ces sons
fondamentaux d’une série d’harmonique, 3) expérimenter avec la combinaison
des résultats des dynaphones pour obtenir un seul instrument combiné et 4)
étendre le registre de I’instrument. (/bid. : 68-9) Ces objectifs concernent
particulierement le dynaphone, mais ils reflétent tout de méme les besoins
auxquels Varese souhaite répondre dans sa recherche d’un nouvel instrument,
besoins presque identiques a ceux formulés par le Russolo de L ’Art des bruits.

Comme Russolo, Varese cherche également des sons originaux, non
mimétiques ; « [...] ces moyens ne doivent pas conduire a une spéculation de
reproductions des sons existants mais au contraire permettre d’apporter de
nouvelles réalisations suivant de nouvelles conceptions » (/bid. : 58). 1l ajoute,
«j’ai besoin d’un moyen d’expression entierement nouveau : une machine a
produire des sons (non pas a reproduire des sons) » (lbid.: 106-7). Cette
machine, fruit d’une musique vue comme art-science, permettra la libération
totale du son. De maniére qualitative, elle permettra la libération du systéme
tempér¢ arbitraire et paralysant. Elle donnera la possibilité d’obtenir un nombre



infini de cycles ou de subdivisions des octaves, permettra I’expansion du
registre vers I’aigu et le grave, permettra d’expérimenter avec des nouvelles
combinaisons sub-harmoniques et d’obtenir n’importe quelle différenciation de
timbre ou de combinaison sonore. Dans le rapport du son a I’espace, elle
donnera de nouvelles possibilités dynamiques qui dépassent largement celles de
I’orchestre et permettra de redistribuer la projection sonore en divers points
dans I’espace (lorsque la composition I’oblige). Enfin, dans le rapport du son au
temps, elle permettra la subdivision et le croisement rythmique d’unités
temporelles humainement inatteignables. (Varése, 1996 : 49).

Composition

La quéte d’un nouvel instrument, et les possibilités qui en découlent,
problématise le statut définitionnel de la musique. Pour éviter les querelles
sémantiques, qu’il juge futiles, Varése préférera parler de son art comme un
travail d’organisation sonore. En 1945, il écrit :

« Comme le terme de « musique » me parait avoir perdu de plus
en plus de sa signification, je préférerais employer 1’expression de
« son organisé » et éviter la question monotone : « Mais qu’est-ce de la
musique ? » « Son organisé » semble mieux souligner le double aspect
de la musique, a la fois art et science, alors que les récentes
découvertes de laboratoire nous permettent d’espérer une libération
inconditionnelle de la musique, en méme temps que la possibilité pour
ma musique de s’exprimer et de satisfaire ses exigences » (Varese,
1983 : 56).

Ainsi, lorsque Varese parle de son travail de composition, il le décrit plus en
fonction de principes organisationnels qu’en termes plus conventionnels de
composition.

Le premier principe d’organisation a surgir des écrits de Varese consiste a
regrouper le son, soit en plans harmoniques ou en plans d’intensité. Il peut
ensuite déboucher sur des relations de simultanéité ou de successivité entre ces
groupes, favorisant « I’idée d’une opposition de plans harmonique entre eux, et
de volumes sonores entre eux également » (/bid. : 29). Cela dit, « les nouveaux
compositeurs n’ont pas abandonné la mélodie. [...] Une ligne mélodique
particuliere sous-tend toute leur oeuvre, mais cette ligne mélodique est, dans
notre cas, souvent verticale et non horizontale » (/bid. : 31). Les notes ne



disparaissent pas du travail de Varése, mais elles prennent une importance
secondaire, n’étant plus que des sons parmi d’autres. En effet, en maintenant
I’importance hiérarchique des sons tonals, on finirait par véhiculer une
impression de tonalité, qu’elle soit voulue ou non. De la méme facon, la
polytonalit¢ n’est rien de plus qu’une application aléatoire et simultanée
d’¢éléments disparates, soit simplement absurdes, soit transposés pour masquer
le manque de contenu. Méme le systeme de Schoenberg est tonal selon Varése :
« ce « systéme » atonal n’existe vraiment pas ; c’est une conception fausse, car
on sent une tonalit¢, qu'on nie sa présence ou non» (lbid. : 8§83).
Essentiellement, I’idée qu’il véhicule est : peu importe la fagon dont on dispose
les briques, en ne travaillant qu’avec des briques, on ne fait que de la
maconnerie. La composition doit impliquer un travail sur tous les matériaux a la
disposition du compositeur.

De ce fait, le choix des sons qui déterminent la qualité acoustique de
I’ceuvre fait partie intégrante de sa composition ; « la composition elle-méme
doit étre aussi de D’orchestration; vous ne pouvez pas écrire une ceuvre
musicale et dire que vous allez I’orchestrer par la suite ; les deux procédés
doivent étre accomplis d’un seul coup, car 1’orchestration doit répondre aux
besoins d’un contenu musical de 1’ceuvre » (/bid.: 84). Les propriétés
acoustiques des sons peuvent influencer directement 1’aspect de I’ceuvre, que ce
soit dans D’orchestration au sens plus conventionnel — c’est dire dans
’attribution des différentes voix de la piece a différents instruments ou groupes
d’instruments — ou encore dans [’utilisation de sons non-instrumentaux
(percussions, sirénes, bruits électroniques, etc.). Varése explique ainsi
I’utilisation de sirénes dans la piece Amériques :

«[...] quant aux sons inhabituels que j’utilise dans toute la piéce,
ils me permettent d’éviter la monotonie. J’emploie ces instruments
(deux sirénes) a une hauteur définie et fixe pour faire un contraste de
sonorités pures. Il est étonnant de voir a quel point le son pur, sans
harmonique, donne une autre dimension a la qualité des notes musicale
qui I’entourent. Vraiment, I’emploi de sons purs en musique agit sur
les harmoniques comme le fait le prisme de cristal sur la lumiére pure.
Cette utilisation les irradie en mille vibrations variées et inattendues »
(Ibid. : 44).



L’interaction physique entre les sons et la fagon dont ils s’ influencent sculptent
I’allure générale de la piece. L’impact qu’a la piéce n’est pas connoté, mais
viscéral ; le son agit pour le son. Dans une telle optique, toute opposition entre
son et bruit est futile et, pour Varese, « lorsque 1’on dit bruit (pour I’opposer a
son musical) il s’agit d’un refus d’ordre psychologique : le refus de tout ce qui
détourne du ronronnement, du « plaire », du « bercer ». C’est un refus qui
exprime une préférence » (Ibid. : 97). Aussi, s’il n’y a plus de divisions entre
catégories de sons, ceux-ci deviennent un tout, une masse « avec des
possibilités de subdivisions par rapport a cette masse : celle-ci se divisant en
d’autres masses, en d’autres volumes, en d’autres plans [...] (/bid. : 60).

Deés lors, pour parler de composition, il faut parler des différents moyens
pouvant étre mis en ceuvre pour organiser les masses sonores. Pour Varese,
« trois principes sont a la base de toute composition : 1’inertie, la force et le
rythme, avec toutes les contradictions que ceux-ci renferment » (/bid. : 89). En
effet, ils régissent les quatre phases que décline Varése lorsqu’il décrit sa
conception de la musique. Dans celle-ci, le contrepoint linéaire laisse place a
des « mouvements de masses sonores clairement perceptibles» et a une
« superposition de plans mouvants ». Quand ces masses entrent en collision,
des phénomeénes de pénétration et de répulsion semblent apparaitre. Ce qui se
passe sur un plan semble se projeter sur d’autres plans, voyageant a des vitesses
et a des angles différents. On ne peut donc plus parler de mélodie ou
d’interaction entre mélodies, mais plutdt d’un flux mélodique total. (Varese,
1996 : 48) A ce sujet, il précise :

« Les gens confondent la mélodie et 1’air quand ils sont en
présence d’une masse sonore. Dans mes propres ceuvres, ces masses
organisées de sons évoluent les unes contre les autres, modifiant ainsi
leur rayonnement et leur volume sonore. Je cherche, dans la projection
du son, la qualit¢ d’une troisieme dimension dans laquelle les
rayonnements sonores ressemblent aux rayons de lumicre balayés par

un projecteur... un prolongement, un voyage dans I’espace. » (Varese,
1983 : 89)

Evidemment, ce sont les nouvelles techniques, les nouveaux instruments, qui
doivent rendre audible ces caractéristiques, et ce, par le moyen d’arrangements
acoustiques. De tels arrangements permettrait la délimitation de zones
d’intensité, zones différenciables par des variations de timbre (de couleur) et



d’intensité (de dynamique). Voila que le role du timbre n’est plus pittoresque,
anecdotique ou sensuel ; il joue un rdle de délimitation nécessaire a la
composition de I’ceuvre. (Varese, 1996 : 48) Ce role central de la qualité
plastique du son doit étre clairement défini. Ainsi, ajoute-t-il : « je me sers de la
couleur pour distinguer entre plans, volumes et zones du son, et non pour
produire une série d’épisodes contrastés comme des images de kaléidoscope »
(Varese, 1983 : 99).

Ariel Harrod
20 mars 2009
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