
De Varèse à la libération du son 
 
 
 

 
Très tôt, Varèse exprime son désir d’une musique qui ne se soumettrait 

plus aux contraintes des instruments existants. Il passera sa vie en croisade à la 
recherche de nouveaux moyens pour réaliser la musique qu’il conçoit. Déjà en 
1917, dans un texte paru dans la revue 391, Varèse confesse : « je rêve les 
instruments obéissants à la pensée – et qui avec l’apport d’une floraison de 
timbres insoupçonnés se prêtent aux exigences qu’il me plaira de leur imposer 
et se plient à l’exigence de mon rythme intérieur » (Varèse, 1983 : 24). 
L’apparent ésotérisme de ce « rêve » s’ancre toutefois dans un désir concret de 
découverte qui sera le credo de son parcours. Ainsi, écrit-il en 1916 : 

 
« Il faut que notre alphabet musical s’enrichisse. Nous avons 

aussi terriblement besoin de nouveaux instruments. Les futuristes 
(Marinetti et ses bruitistes) ont commis à cet égard une grosse erreur. 
Les nouveaux instruments ne doivent être, après tout, que des moyens 
temporaires d’expression. Les musiciens doivent aborder cette 
question avec le plus grand sérieux, aidés par des ingénieurs 
spécialisés. J’ai toujours senti dans mon œuvre personnelle, le besoin 
de nouveaux moyens d’expression. Je refuse de ne me soumettre qu’à 
des sons déjà entendus. Ce que je recherche, ce sont de nouveaux 
moyens techniques qui puissent se prêter à n’importe quelle expression 
de la pensée et la soutenir » (Ibid. : 23). 

 
Ces phrases résument en quelques sortes ce que seront les grandes lignes 

du travail de Varèse. Elles expriment un sentiment de transition vers une 
nouvelle musique qui ne se soumettra pas aux règles du passé. Elles soulignent 
l’importance capitale d’explorer et de développer de nouveaux instruments qui 
permettront d’achever cette transition. Elles affirment le statut de la musique 
comme art-science, dont la croissance dépend de découvertes nées 
d’explorations techniques en laboratoire. Enfin, elles laissent entrevoir une 
nouvelle approche de la composition. Surtout, elles prennent à rebours la 
question que se pose chaque créateur. Varèse ne se demande pas ce qu’il peut 
faire avec ce qui lui est offert, mais plutôt comment il peut se donner les 
moyens de faire ce qu’il entend. 
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Nouvelle époque, nouvelle musique 

Si les idées et les œuvres de Varèse sont reçues d’emblée avec une 
certaine résistance, c’est qu’elles présentent à la musique un visage 
radicalement autre. Ayant d’abord fait des études en science pour le préparer à 
l’école polytechnique de Zurich, Varèse est bien plus allumé par la physique et 
l’astronomie que par la littérature. Comme le décrit son biographe Marc Bredel, 
« il trouve sa poésie dans l’espace, le temps, la matière, il regarde la nature en 
physicien, non pas en paysagiste » (Bredel, 1984 : 40). C’est ainsi que se définit 
son rapport à la musique. Il y découvre des sons qui se meuvent dans l’espace 
et dans le temps, il entrevoit une matière tangible et modelable ; « pour lui, le 
son a remplacé la note » (Ibid.). Même si cette conception peut sembler radicale 
et révolutionnaire, il ne faut pas oublier qu’elle est bien proche de celle de 
Pythagore, d’Aristoxène de Tarente ou des théoriciens médiévaux qui plaçaient 
la musique parmi les mathématiques, la géométrie et l’astronomie. C’est donc 
dans l’environnement sonore foisonnant du début du XXe siècle que, comme 
ses contemporains futuristes, Varèse trouve un nouveau sens à la musique. 
(Ibid.) Ce qu’il cherche « ce sont de nouveaux moyens techniques qui puissent 
se prêter à n’importe quelle expression de la pensée et la soutenir » (Varèse, 
1983 : 23). 

 
Dans une perspective historique, le début du XXe siècle se présente à 

Varèse comme un point tournant où les préconceptions laissées par l’héritage 
théorique musical, presque dogmatique, du 18e et 19e siècles, n’ont plus besoin 
d’être traitées comme des principes fondamentaux immuables. En essence, pour 
lui « l’histoire musicale de ces époques a été faite et est terminée. Ceci ne doit 
plus nous préoccuper, et seul doit compter ce qui peut nous servir » (Ibid. : 25). 
Ses principaux reproches sont à l’égard des principes qui façonnent avec 
rigidité l’allure que peut avoir la musique : la division de l’octave en douze 
demi-tons égaux et la notation qui en découle. Ces systèmes limitent – voire, 
rendent impossible – l’expression musicale telle qu’il la conçoit. D’autant plus 
que, comme il le rappelle, « il ne faut pas oublier que la division de l’octave en 
douze demi-tons est purement arbitraire. Il n’y a aucune raison de continuer à 
tolérer cette restriction » (Ibid. : 39). En s’émancipant d’une telle division des 
hauteurs, la composition musicale s’ouvre sur un degré infini de possibilités de 
successions et d’agencements tonals, mais elle perd du même coup sa capacité 
de les circonscrire. Ainsi, ajoute-t-il du même souffle, « nous attendons 
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toujours une nouvelle notation – un nouveau Guido d’Arezzo1 – pour que la 
musique puisse franchir une étape » (Ibid.). Ce faisant, Varèse affirme à la fois 
la nécessité de baliser autrement le matériau sonore qui appartient à la musique 
et l’importance d’établir un système graphique qui pourra refléter cette nouvelle 
façon d’appréhender le son.  

 
En s’attaquant au système tempéré, Varèse s’en prend surtout à son aspect 

limitatif. Il n’est pas tant fautif, qu’il n’est « insuffisant pour exprimer 
musicalement [ses] émotions ou [ses] conceptions » (Ibid. :  59). Le système 
tempéré contraint par ses règles arbitraires et va à l’encontre du besoin de 
forger de nouveaux modes d’expression. L’exploration technique des moyens 
acoustiques en laboratoire permet d’entrevoir des possibilités infinies qui 
entraînent, à leur tour, un système plus souple et moins contraignant. Varèse 
précise que « les deux systèmes peuvent d’ailleurs cohabiter, avec cette 
différence que tout système nouveau non tempéré peut, par son élasticité, 
s’adapter aux exigences du premier » (Ibid.). Les douze demi-tons ne peuvent 
donc plus trôner comme les seules unités de la composition musicale. Ils 
doivent désormais faire partie d’un tout bien plus grand et complexe, celui du 
« son ». Chaque hauteur, chaque timbre et chacune de leurs combinaisons a 
potentiellement une valeur musicale. La musique est « quelque chose qui doit 
provenir du son » (Ibid. : 93). 

 
Nouvelle musique, nouvel instrument 

Évidemment, de telles aspirations nécessitent des nouveaux moyens. Tous 
les instruments à la disposition de Varèse étant conçus pour mettre en son une 
musique de tempérance égale, il doit imaginer de nouvelles techniques lui 
permettant de mettre en son ses idées. Il dit à cet égard,  « notre alphabet est 
pauvre et illogique. La musique qui doit vivre et vibrer a besoin de nouveaux 
moyens d’expression et la science seule peut lui infuser une sève adolescente » 
(Ibid. : 24). En effet, la recherche scientifique est le moyen par lequel il croit 
pouvoir parvenir à ses fins. Cette intuition le guidera à travers ce projet. Or, 
déjà en 1922, Varèse affirme : « ce que nous voulons, c’est un instrument qui 
nous donnerait un son continu à n’importe quelle hauteur. Le compositeur et 

                                                
1 Guido d’Arezzo (991-1033), théoricien de musique du Moyen Âge. Dans ses traités 
Micrologus, il développe à la fois un système de notation précis reposant (comme la portée 
contemporaine) sur un système de lignes et d’espaces représentant des hauteurs définies par des 
lettres (clefs) ainsi qu’une technique de solfège basée sur les syllabes ut, ré, mi, fa, sol, la. 
(Sadie, 1991 : 311) 



4 

l’électricien devraient peut-être travailler ensemble pour le concevoir » (Ibid. : 
29). Le problème selon Varèse n’est pas l’absence totale de moyens techniques 
permettant un tel avancement. En fait, c’est plutôt la musique qui peine à 
s’approprier les moyens existants. Ce qui nuit au travail d’élaboration de 
nouveaux instruments musicaux, c’est le manque de moyens d’appropriation 
des techniques existantes dans d’autres domaines. Or, remarque-t-il en 1934, 
« toutes les voies nouvelles nous sont offertes par les possibilités actuelles : 
perfectionnements électriques, ondes, etc. » (Ibid. : 58). En travaillant à 
l’appariement des moyens physiques, mécaniques ou électriques à sa vision 
d’une nouvelle musique, Varèse renouvellera complètement la façon de 
concevoir la musique.  

 
Les caractéristiques spécifiques que Varèse recherche pour son nouvel 

instrument sont surtout de l’ordre des hauteurs, du timbre et de l’intensité. 
L’engin doit permettre l’emploi de tous les sons et doit collaborer à la création 
de nouveaux timbres. En effet, « avec le système mécanique, tout espoir est 
permis tant au point de vue du timbre que celui de l’intensité » (Ibid. : 60). En 
1933, dans une proposition de recherche au Guggenheim, Varèse présente une 
exploration scientifique du dynaphone, un instrument de musique à oscillations 
électriques inventé par l’ingénieur électrique français René Bertrand. Ses 
objectifs sont les suivants : 1) obtenir des sons fondamentaux purs, 2) obtenir 
des timbres qui engendrent des sons nouveaux en changeant ces sons 
fondamentaux d’une série d’harmonique, 3) expérimenter avec la combinaison 
des résultats des dynaphones pour obtenir un seul instrument combiné et 4) 
étendre le registre de l’instrument. (Ibid. : 68-9) Ces objectifs concernent 
particulièrement le dynaphone, mais ils reflètent tout de même les besoins 
auxquels Varèse souhaite répondre dans sa recherche d’un nouvel instrument, 
besoins presque identiques à ceux formulés par le Russolo de L’Art des bruits.  

 
Comme Russolo, Varèse cherche également des sons originaux, non 

mimétiques ; « […] ces moyens ne doivent pas conduire à une spéculation de 
reproductions des sons existants mais au contraire permettre d’apporter de 
nouvelles réalisations suivant de nouvelles conceptions » (Ibid. : 58). Il ajoute, 
« j’ai besoin d’un moyen d’expression entièrement nouveau : une machine à 
produire des sons (non pas à reproduire des sons) » (Ibid. : 106-7). Cette 
machine, fruit d’une musique vue comme art-science, permettra la libération 
totale du son. De manière qualitative, elle permettra la libération du système 
tempéré arbitraire et paralysant. Elle donnera la possibilité d’obtenir un nombre 
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infini de cycles ou de subdivisions des octaves, permettra l’expansion du 
registre vers l’aigu et le grave, permettra d’expérimenter avec des nouvelles 
combinaisons sub-harmoniques et d’obtenir n’importe quelle différenciation de 
timbre ou de combinaison sonore. Dans le rapport du son à l’espace, elle 
donnera de nouvelles possibilités dynamiques qui dépassent largement celles de 
l’orchestre et permettra de redistribuer la projection sonore en divers points 
dans l’espace (lorsque la composition l’oblige). Enfin, dans le rapport du son au 
temps, elle permettra la subdivision et le croisement rythmique d’unités 
temporelles humainement inatteignables. (Varèse, 1996 : 49). 

 
Composition 

La quête d’un nouvel instrument, et les possibilités qui en découlent, 
problématise le statut définitionnel de la musique. Pour éviter les querelles 
sémantiques, qu’il juge futiles, Varèse préférera parler de son art comme un 
travail d’organisation sonore. En 1945, il écrit : 

 
« Comme le terme de « musique » me paraît avoir perdu de plus 

en plus de sa signification, je préférerais employer l’expression de 
« son organisé » et éviter la question monotone : « Mais qu’est-ce de la 
musique ? » « Son organisé » semble mieux souligner le double aspect 
de la musique, à la fois art et science, alors que les récentes 
découvertes de laboratoire nous permettent d’espérer une libération 
inconditionnelle de la musique, en même temps que la possibilité pour 
ma musique de s’exprimer et de satisfaire ses exigences » (Varèse, 
1983 : 56). 

 
Ainsi, lorsque Varèse parle de son travail de composition, il le décrit plus en 
fonction de principes organisationnels qu’en termes plus conventionnels de 
composition.  

 
Le premier principe d’organisation à surgir des écrits de Varèse consiste à 

regrouper le son, soit en plans harmoniques ou en plans d’intensité. Il peut 
ensuite déboucher sur des relations de simultanéité ou de successivité entre ces 
groupes, favorisant « l’idée d’une opposition de plans harmonique entre eux, et 
de volumes sonores entre eux également » (Ibid. : 29). Cela dit, « les nouveaux 
compositeurs n’ont pas abandonné la mélodie. […] Une ligne mélodique 
particulière sous-tend toute leur oeuvre, mais cette ligne mélodique est, dans 
notre cas, souvent verticale et non horizontale » (Ibid. : 31). Les notes ne 
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disparaissent pas du travail de Varèse, mais elles prennent une importance 
secondaire, n’étant plus que des sons parmi d’autres. En effet, en maintenant 
l’importance hiérarchique des sons tonals, on finirait par véhiculer une 
impression de tonalité, qu’elle soit voulue ou non. De la même façon, la 
polytonalité n’est rien de plus qu’une application aléatoire et simultanée 
d’éléments disparates, soit simplement absurdes, soit transposés pour masquer 
le manque de contenu. Même le système de Schoenberg est tonal selon Varèse : 
« ce « système » atonal n’existe vraiment pas ; c’est une conception fausse, car 
on sent une tonalité, qu’on nie sa présence ou non » (Ibid. : 83). 
Essentiellement, l’idée qu’il véhicule est : peu importe la façon dont on dispose 
les briques, en ne travaillant qu’avec des briques, on ne fait que de la 
maçonnerie. La composition doit impliquer un travail sur tous les matériaux à la 
disposition du compositeur. 

 
De ce fait, le choix des sons qui déterminent la qualité acoustique de 

l’œuvre fait partie intégrante de sa composition ; « la composition elle-même 
doit être aussi de l’orchestration ; vous ne pouvez pas écrire une œuvre 
musicale et dire que vous allez l’orchestrer par la suite ; les deux procédés 
doivent être accomplis d’un seul coup, car l’orchestration doit répondre aux 
besoins d’un contenu musical de l’œuvre » (Ibid. : 84). Les propriétés 
acoustiques des sons peuvent influencer directement l’aspect de l’œuvre, que ce 
soit dans l’orchestration au sens plus conventionnel – c’est dire dans 
l’attribution des différentes voix de la pièce à différents instruments ou groupes 
d’instruments – ou encore dans l’utilisation de sons non-instrumentaux 
(percussions, sirènes, bruits électroniques, etc.). Varèse explique ainsi 
l’utilisation de sirènes dans la pièce Amériques : 

 
« […] quant aux sons inhabituels que j’utilise dans toute la pièce, 

ils me permettent d’éviter la monotonie. J’emploie ces instruments 
(deux sirènes) à une hauteur définie et fixe pour faire un contraste de 
sonorités pures. Il est étonnant de voir à quel point le son pur, sans 
harmonique, donne une autre dimension à la qualité des notes musicale 
qui l’entourent. Vraiment, l’emploi de sons purs en musique agit sur 
les harmoniques comme le fait le prisme de cristal sur la lumière pure. 
Cette utilisation les irradie en mille vibrations variées et inattendues » 
(Ibid. : 44). 
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L’interaction physique entre les sons et la façon dont ils s’influencent sculptent 
l’allure générale de la pièce. L’impact qu’a la pièce n’est pas connoté, mais 
viscéral ; le son agit pour le son. Dans une telle optique, toute opposition entre 
son et bruit est futile et, pour Varèse, « lorsque l’on dit bruit (pour l’opposer à 
son musical) il s’agit d’un refus d’ordre psychologique : le refus de tout ce qui 
détourne du ronronnement, du « plaire », du « bercer ». C’est un refus qui 
exprime une préférence » (Ibid. : 97). Aussi, s’il n’y a plus de divisions entre 
catégories de sons, ceux-ci deviennent un tout, une masse « avec des 
possibilités de subdivisions par rapport à cette masse : celle-ci se divisant en 
d’autres masses, en d’autres volumes, en d’autres plans […] (Ibid. : 60).  

 
Dès lors, pour parler de composition, il faut parler des différents moyens 

pouvant être mis en œuvre pour organiser les masses sonores. Pour Varèse, 
« trois principes sont à la base de toute composition : l’inertie, la force et le 
rythme, avec toutes les contradictions que ceux-ci renferment » (Ibid. : 89). En 
effet, ils régissent les quatre phases que décline Varèse lorsqu’il décrit sa 
conception de la musique. Dans celle-ci, le contrepoint linéaire laisse place à 
des « mouvements de masses sonores clairement perceptibles » et à une 
« superposition de plans mouvants ». Quand ces masses entrent en collision, 
des phénomènes de pénétration et de répulsion semblent apparaître. Ce qui se 
passe sur un plan semble se projeter sur d’autres plans, voyageant à des vitesses 
et à des angles différents. On ne peut donc plus parler de mélodie ou 
d’interaction entre mélodies, mais plutôt d’un flux mélodique total. (Varèse, 
1996 : 48) À ce sujet, il précise :  

 
« Les gens confondent la mélodie et l’air quand ils sont en 

présence d’une masse sonore. Dans mes propres œuvres, ces masses 
organisées de sons évoluent les unes contre les autres, modifiant ainsi 
leur rayonnement et leur volume sonore. Je cherche, dans la projection 
du son, la qualité d’une troisième dimension dans laquelle les 
rayonnements sonores ressemblent aux rayons de lumière balayés par 
un projecteur… un prolongement, un voyage dans l’espace. » (Varèse, 
1983 :  89) 

 
Évidemment, ce sont les nouvelles techniques, les nouveaux instruments, qui 
doivent rendre audible ces caractéristiques, et ce, par le moyen d’arrangements 
acoustiques. De tels arrangements permettrait la délimitation de zones 
d’intensité, zones différenciables par des variations de timbre (de couleur) et 
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d’intensité (de dynamique). Voilà que le rôle du timbre n’est plus pittoresque, 
anecdotique ou sensuel ; il joue un rôle de délimitation nécessaire à la 
composition de l’œuvre. (Varèse, 1996 : 48) Ce rôle central de la qualité 
plastique du son doit être clairement défini. Ainsi, ajoute-t-il : « je me sers de la 
couleur pour distinguer entre plans, volumes et zones du son, et non pour 
produire une série d’épisodes contrastés comme des images de kaléidoscope » 
(Varèse, 1983 : 99).  
 
 
 
Ariel Harrod 
20 mars 2009 
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