MICHEL CHION, THEORICIEN, MUSICIEN
ET CINEASTE

1. PUTILISATION DE LA MUSIQUE CONCRETE AU CINEMA

Michel Chion: Je précise tout d’abord que jemploie depuis plus de vingt ans
lappellation de « musique concréte» dans le sens de « musique de sons fixés »,
quelles que soient les techniques employées pour faire les sons, la source initia-
le de ceux-ci, les machines employées, et I'esthétique. Lappellation « musique
concréte» a été inventée et définie (dans des termes trés proches) par Pierre
Schaefter en 1948, mais c’est en 1988 que j’ai proposé l'expression de «son fixé»,
plus pertinente selon moi que celle de «sons enregistrés », pour définir le genre
comme un «art des sons fixés». J’ai bien dit «pour le définir», non pour le
nommer, puisque son nom est musique concrete.

Dans le cadre de cette définition du genre (qui englobe ce que selon les épo-
ques et les pays on appelle ou on a appelé aussi « musique acousmatique », « mu-
sique pour bande », et méme « musique électroacoustique » lorsque ce terme ne
désignait que les musiques sur support), je pense que méme si les techniques
et les machines sont identiques, composer de la musique concréte sans images,
pour le concert, comme je le fais, et composer de la musique concrete en rap-
port avec 'image et surtout dans le cadre d’un film — ce que j'ai expérimenté
dans les années 1980 et que jai cessé de faire ensuite, sauf pour mes propres
réalisations — , sont deux domaines différents. Avec le cinéma, I'image trans-
forme I'audition du son et le son transforme la vision de I'image, et surtout les
péripéties de I’histoire orientent tout ce que l'on percoit, images et sons.

Je constate toujours que la musique concrete devient autre chose quand on
I'entend dans un contexte cinématographique. De nouvelles causes potentiel-
les, qui appartiennent a l'univers figuratif du film, se proposent pour les sons,
et se mettent a leur donner de nouvelles significations. C’est une interprétation
de la musique, un peu comme peut la faire un ballet. La musique concreéte
au cinéma entre en rapport non seulement avec I'image, mais avec le scéna-
rio, le dialogue et le sens, qui changent tout, et d’autre part, elle est présentée
par trongons dispersés. Par conséquent, sous cette forme, I'ceuvre de musique
concreéte, faite pour étre écoutée seule et en tant que totalité, ne peut pas étre
appréciée pour elle-méme.

La musique de film en général, d’ailleurs, méme instrumentale, n’est pas fai-
te pour étre écoutée seule. Si quelqu’un se sent frustré en faisant de la musique
de film ou de la conception sonore, ou en constatant que son travail n'est pas
apprécié pour lui-méme par le spectateur, ou qu’il n’est pas mis en valeur par
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le mixage et le montage du film, c’est qu’il ne veut pas comprendre comment
fonctionne le cinéma.

Mais ce qu’il se passe en plus avec la musique concréte, cest quelle fait sou-
vent entendre des sons de source non instrumentale au sens classique, qui se
prétent des lors a des associations causales sauvages. Alors, quand on entend
de la musique concréte dans un film, quel moyen nous permet de faire la sépa-
ration dans le son du film entre ce qui est 'apport du compositeur et les sons
diégétiques impliqués dans la narration cinématographique, ambiances, sons
mécaniques, rumeurs naturelles, etc.? La différenciation est impossible. Cest,
a mon avis, la raison pour laquelle la musique de film continue d’étre instru-
mentale et orchestrale les neuf dixiémes du temps au cinéma: méme quand
son écriture est atonale, cela permet, par I'identification des timbres instru-
mentaux, de séparer ce qui releve de la musique faite par un musicien, et ce qui
releve des bruits de 'action. Dans les sources instrumentales, j’inclus bien stir
les instruments électroniques a clavier.

Quand George Lucas a réalisé La Guerre des étoiles, en 1977, de nombreux
cinéphiles ont été frappés par I’'absence de sons électroniques dans la partition
de John Williams : « C’est une musique orchestrale, on dirait du Wagner, alors
que cest un film de science-fiction ! » Je me suis demandé pourquoi Lucas avait
adopté ce parti-pris. Clest peut-étre parce que, dans son film, il y a beaucoup
de bips bips, de grondements et de vroarrrr réalisés par Ben Burt, un grand
artiste des effets sonores, et que Lucas a voulu que ces effets soient percus par le
spectateur comme concrets, figuratifs, étroitement reliés a I’action, aux objets,
aux gestes, aux animaux et aux machines quon y voit. Plus récemment, on peut
citer le film en 3D de James Cameron, Avatar, ou tout est moderne et futuriste,
saufla musique, laquelle est classiquement orchestrale. Peut-étre pour ces films
est-il plus efficace aux yeux de leurs réalisateurs de créer une séparation abso-
lue de la musique et des effets, de ne pas confondre les éléments de l’action et
ceux provenant de la fosse. Il y a bien str quelques films de science-fiction qui
ne rentrent pas dans ce modele: par exemple, Planéte interdite, en 1956, avec
les sons électroniques de Louis et Bebe Barron, ou Blade Runner, la musique
de synthétiseur de Vangelis se mélangeant aux effets sonores associés au décor
et a I'action (ville futuriste, véhicules individuels volants, etc.). JJaime énormé-
ment le film de Ridley Scott, sorti en 1982, mais je constate que cette formule
est restée trés minoritaire. On peut reprendre ce parti-pris, si 'on veut, mais il
ne faudra pas s’étonner si, dans la perception du spectateur, il se produit une
sorte de méli-mélo, de confusion pour les sons entre l’action, 'atmospheére et
la musique.

Question: Est-ce que I'absorption des meilleurs travaux de musique concrete
par les images est une chose réglée et inévitable ? Est-ce que toute image, quel
que soit son contenu, son cadrage, son montage, va toujours absorber le son, la
musique ? 'imagine qu’il y a quelques compositeurs de musique concréte dans
la salle. Est-ce qu’ils peuvent espérer que, dans tel ou tel complexe d’images
et de sons, il y ait une tension a tout le moins entre des combinaisons de sons
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et des images, de sorte que quelque chose arrive qui ne soit pas de l'ordre de
I’absorption de 'un par l'autre?

Michel Chion: S’il y a absorption, ce n'est pas celle du son par I'image: cest
celle de 'image et du son par la diégeése, I’histoire — I'image est elle-méme
absorbée par I'histoire racontée. Pour le cas particulier du son, votre question,
qui est tres précise, touche entre autres a la distinction que je propose de faire
entre ce que jappelle I’écoute figurative (ce que ¢a représente, ce que ¢a figure)
et I’écoute causale (avec quoi nous supposons ou nous savons que cest réelle-
ment fait). Ces écoutes peuvent converger, mais aussi diverger. Nous pouvons
reconnaitre en «écoute figurative» un son de vent fait avec un synthétiseur,
méme si nous identifions le synthétiseur comme en étant la cause réelle. Par
ailleurs, vous pouvez enregistrer des pétillements de feu de bois en approchant
le microphone, vous mettez ¢a sur un support d’enregistrement, vous le faites
passer par un haut-parleur, et 'auditeur, 8 moins d’étre informé de la source
réelle, ne reconnaitra pas nécessairement du feu. Il entendra quelque chose qui
pétille, mais I'identification figurative de l'auditeur, par rapport a ce que cest,
pourra, dans certains cas, flotter entre la pluie et le feu. Je trouve ¢a intéressant,
parce que symboliquement, l’eau et le feu, ce n'est pas la méme chose, tout en
étant lié. Je fais ici référence a des passages trés précis de mon ceuvre de musi-
que concréte La Tentation de Saint Antoine, notamment le début du tableau
intitulé Le Nil, ou jutilise cette ambiguité eau-feu (dans I’écoute figurative), en
me servant de sons que je n’ai créés ni avec 'eau, ni avec le feu, mais avec des
craquements de surface de disque.

Dans l'expérience quotidienne, nous croyons souvent identifier les sons par
eux-mémes, alors que cest le contexte qui les identifie: quand nous sommes
chez nous, les bruits venant de la cuisine, portes de placards, vaisselle quon
manipule et robinet qui coule — leur cause humaine, nous la reconnaissons,
car si ce n'est pas nous qui les actionnons, c’est selon toute vraisemblance la
personne avec qui nous occupons l'appartement a ce moment-1a. Mais en de-
hors de ce contexte, cela pourrait étre n’importe qui, et parfois n’importe quoi.
Ce choc qui vient de I’étage au-dessus peut étre une chute d’objet, une chute
de personne, accidentelle ou non, comment savoir? C'est ce que jappelle le
flou narratif du son. Les sons, hors de leur contexte et notamment en situa-
tion acousmatique, c’est-a-dire quand on ne voit pas leurs sources, permettent
beaucoup moins quon ne le croit d’identifier une cause précise. Or, au ciné-
ma, vous avez une image ﬁgurative, un mur, une porte, etc. et sa ﬁgurativité
contraint les sons qui ne sont pas reconnus comme instrumentaux au sens
classique a prendre un sens précis. 99% du cinéma est figuratif, pas forcément
narratif, mais figuratif, et quand il est narratif, il est ipso facto figuratif aussi,
Cest-a-dire qu’il représente des choses. L'image elle aussi est assujettie a cet
aspect figuratif et narratif.

Lattention du public va étre conditionnée par la cause qu’il croit identifier
du son a travers 'histoire racontée. Un son qui est un son, en musique concréte,
devient, dans le cadre d’un film, le son d’un vaisseau spatial, d’'une machine,
d’un objet précis. Et, du coup, il perd le flottement que j’évoquais. Comme je
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I'ai dit, je crois que c’est pour cette raison que l'on continue d’utiliser la musi-
que instrumentale.

Je pense que la recherche de I’identification causale du son est incontour-
nable pour ’étre humain. Il a besoin de savoir avec quoi Cest fait, ou de pou-
voir en avoir une idée. Pourquoi? Parce que le son est, dans notre expérience
animale et humaine, quelque chose qui peut nous avertir d’un danger ou d’un
probléeme. Il est inutile de dire a 'auditeur de ma musique: «Ne pensez plus
aux causes». Je peux lui dire: « Laissez flotter les causes, les associations. Faites-
moi confiance, personne n’a été égorgé pour faire les sons que vous entendez
dans cette musique concréte. » Méme si la cause réelle est identifiée, I’écoute
figurative continue de flotter. Lorsque je regarde une toile du peintre Jackson
Pollock, je vois des nébuleuses et des constellations. Je sais que ce nest pas de
la peinture figurative, peu importe, mais je n’identifie pas ce que je vois a une
figuration précise, je laisse flotter mes associations. Je ne dis pas «la musique
représente ceci», «ce tableau représente cela». Il faut laisser flotter.

Clest d’ailleurs ce qu’invite a faire ma musique concrete: elle coupe le cor-
don entre écoute causale et écoute figurative. Dans Le souffle court, créé a Mon-
tréal grace a Réseaux, jai enfin incorporé des sons que j’avais faits en 1970 et
qui n’avaient jamais pu entrer dans une de mes ceuvres. J’ai souvent retravaillé
ces sons, ils ont traversé plusieurs stades. Au bout de vingt transformations,
j'oublie souvent totalement avec quoi ils ont été faits. Ca devient des sons en soi,
indépendants de leur source réelle. C’est une maniere de travailler qui me plait,
certes, mais qui est impossible dans un contexte cinématographique. En effet,
le cadre audiovisuel figuratif arréte le flottement et fixe I'identification causale.
De toute fagon, le son d’un film est congu par couches: les dialogues, les bruits,
la musique... Le spectateur cherche a séparer les couches mentalement.

C’est pour cela que je pense que la musique concrete, telle quemployée au
cinéma, se dilue. Elle devient de I'atmosphere ou de I'ambiance vaguement
réaliste ou vaguement expressionniste. Elle peut rapporter des droits d’auteur,
mais c’est son seul intérét pour un musicien. Que celui-ci ou celle-ci ne s’éton-
ne pas si son travail, beaucoup plus qu'une musique instrumentale et tonale, est
complétement « détourné » par le film.

2. LA MESSE DE TERRE: RYTHME ET TEXTURE AUDIO-VISUELLE

Michel Chion: Je voulais faire une messe audio-visuelle, ou plutot audio-logo-
visuelle a partir d’éléments du quotidien, qui se mettent a prendre un sens
sacré par le cOté répétitif et lancinant, comme une psalmodie. J’ai réalisé a la
fois le son, I'image et le montage, entre 1991 et 1996. A 1’époque ot je I'ai com-
mencée, jemmenais avec moi une petite caméra vidéo Sony de format V8, le
format vidéo amateur de I’époque. J'avais filmé 'orage quon voit dans cette
séquence depuis une voiture que conduisait ma femme Anne-Marie, au cours
de vacances dans les Pyrénées, non loin de la maison qu’habitait alors mon
peére. Je ne savais pas quoi faire de cette prise de vue, mais jaimais bien son
coté fellinien, avec ces gens en maillot de bain qui se dispersent sous 'orage
dans une atmosphere de catastrophe. Le son «direct» enregistré avec 'image
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en cassait d'ailleurs 'ambiance, puisqu'on entendait un speaker a la radio, et les
dialogues que j’échangeais avec Anne-Marie, et bien sir, je n’en ai pas utilisé
une seule seconde.

Parallelement, j’avais créé en studio, tout a fait indépendamment, cette sé-
quence sonore qui va avec, et dans laquelle vous entendez sur différentes cou-
ches composées des sons électroniques produits sur un synthétiseur et des sons
de frottement, créés et enregistrés en studio avec un magnétophone (je frottais
un micro contre les plateaux tournants du magnétophone). Donc un systeme
tournant qui générait des rythmes un peu comme une machine qui grince. Et,
a un moment donné, dans la réalisation de la Messe, j’ai eu I'idée de faire se ren-
contrer ces sons et ces images, et je me suis dit: «Je vais voir ce que ¢a donne si je
ralentis'image de 'orage et si je la mets en paralléle avec ces séquences sonores ».
Evidemment, j’ai remonté beaucoup 'image par rapport au son. Dans I'image,
ce qui marchait bien, c’est que j’ai plusieurs références temporelles rythmiques.
Jai «l'avancée» de la voiture, jai les gens quon dépasse, qui marchent, et jai
l'essuie-glace et son oscillation, j’ai la chute précipitée des gouttes de pluie. Donc,
par ralentissement et accélération de ce battement pendulaire, je peux utiliser
l'essuie-glace comme un rythme variable tres expressif.

Je trouvais que ¢a marchait, en raison notamment des «lignes de fuite tem-
porelles»: dans ce cas précis, pour I'ceil, on est sur une route, on pénétre dans
un espace, les gens s'approchent, donc on prévoit a I’avance, tandis que le son
dans cette séquence, lui, on 'entend a court terme, on est pris dans une sorte
d’éternel présent qui piétine. A I'image, quelque chose s’approche, disparait,
s’approche et disparait encore, et dans le son il se produit une sorte de marmon-
nement, de ressassement hypnotique, mais celui-ci, a cause de 'image, semble
aller vers un but. Les deux logiques se combinent, je crois, admirablement.

Lidentité de texture entre image et son fonctionne également bien. Je suis
trés attaché dans la création des sons a la texture, a la matiére, a une qualité
tactile que j'obtiens par toutes sortes de procédés. Je broie les sons, avec ou sans
bande magnétique, afin de leur donner cette matiére. Dans I'image, j’avais éga-
lement une texture donnée par la faible définition du format V8, mais aussi par
ce qui était filmé: la pluie qui tombe sur le pare-brise est tellement dense qu’elle
brouille ce que I'on voit. Lessuie-glace nous donne un coup de balai la-dessus,
et ¢ca réapparait. C’est une micro-texture temporelle, ce que j’appelle les micro-
rythmes (la pluie, les feuilles sous 'effet du vent, etc.). Les deux textures dialo-
guent bien, et les deux phénomeénes audio- et visuels, par leur densité, s’allient,
ne font qu'un. C’est un peu comme voir deux danseurs ou, comme chez Steve
Reich, oti les cycles se déphasent et se re-phasent. Les univers se completent par
le rythme et la texture.

Nous sommes dans un univers polyrythmique. Le son de cette séquence de
L’Introit de la Messe de terre comporte quatre ou cing couches: il y a des sons
électroniques, comme des chants d'oiseaux, trés irréguliers; le rythme qui est
fait avec le magnétophone, et que je varie; ma voix qui psalmodie sur diffé-
rents rythmes. Dans I'image, vous avez aussi plusieurs rythmes visuels: les
micro-rythmes de pluie; le rythme latéral de 'essuie-glace; le rythme en pro-
fondeur des gens qui avancent. Le ralentissement de 'image crée des saccades
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(j’ai filmé a vitesse normale, ce n’est pas un ralenti sportif oll on filme a 1000
images minute pour voir des ralentis nets et continus, ¢a a été tourné a 25
images/seconde). Je joue sur ce genre d’éléments. Leffet global est une sorte
de progression laborieuse et pénible, comme lorsqu'on monte une pente, que
l'on souffre et qu’on veut y arriver. Souvent au début de mes ceuvres, cela vaut
également pour ma musique concrete, c’est dur de se lever, de s’y mettre, et
apres ¢a va mieux.

Je pense que si vous navez pas d’éléments de textures ou de micro-rythmes
en commun ou en rapport clair entre le son et 'image, 'accrochage se fait plus
difficilement. Dans Blade Runner, dont je parlais tout a ’heure, le rapport du
son et de 'image est trés beau grace aux nombreux papillotements dans le son,
et aux mouvements de fumée et de lumiere dans I'image. Cest magnifique-
ment vivant. D’autres films ont cherché a faire la méme chose et, & mon avis,
¢a n’a peut-étre pas marché parce que I'image est tellement nette et précise et
fixe que ¢a ne peut pas saccrocher. Le son et I'image, il faut que ¢a s’accroche
quelque part, sinon on constate qu’il y a juste coexistence plate et indifférente
de deux univers. Dans Shining, Kubrick aimait bien, au contraire, une lumiére
trés froide, tres nette. Mais, a partir du moment ou ce film a une image tres
pure, trés géométrique, tres symétrique, trés éclairée et tres fixe, il ne pouvait
pas mettre le méme type de sons. Les sons ne s'accrochent pas, ils dérapent
sur 'image parce qu’il n’y a pas de points d’accrochage. Mais ce dérapage peut
d’ailleurs produire des effets trés intéressants. Donc, a chaque fois, il faut trou-
ver une solution différente. Je crois qu’il faut étre tres sensible a cette question-
la, que jappelle trans-sensorielle, dont les deux grandes dimensions sont le
rythme et la texture.

3. LE RAPPORT DU COMPOSITEUR AVEC SES OUTILS

Je poursuis mon travail avec le support de la bande magnétique, mais ¢a m’est
personnel. Peu importe la nature du support, c’est de la musique concréte dés
lors olt une musique s’identifie & ce qu’il y a sur le support. Aujourd’hui, le
support en vogue est encore le CD, donc un support qui se copie facilement,
qui n’a plus aucune valeur en tant que support, ce qui d’ailleurs est un peu
dommage selon moi parce que parfois la nature matérielle, tangible du support,
peut aider a valoriser 'ceuvre. De cette fagon, la pellicule a longtemps aidé a
valoriser les films...

I1 faut distinguer, pour la musique concrete ou pour toute ceuvre basée sur
le principe du support, le support de fixation de l'original de I'ceuvre terminée,
laquelle doit étre stable, fidéle et précis, et les supports de travail employés pour
le tournage sonore, pour les traitements, le montage et le mixage des sons, qui
peuvent étre absolument variés et quelconques. Aujourd hui, dans un film, on
peut mélanger du super 8, de la photographie, du numérique, du dessin, etc.
Il n’y a absolument aucune raison de se refuser quoi que ce soit sur le plan
des supports de travail. C’est pour ¢a d’ailleurs que jaurais aimé qu'en France,
dans les studios institutionnels comme le GRM de Paris (dont jai démissionné
en 1977, touten 'y réalisant par la suite, comme compositeur invité, une partie
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de mes musiques concretes), on conserve les magnétophones, les machines
anciennes, parce quelles ont des sons, des possibilités, des propriétés particu-
lieres. Gardons tout ! D’autant d’ailleurs que la quasi-totalité du répertoire de
la musique concréte d’avant les années 1980 — a part ses toutes premieres ceu-
vres — a été réalisée sur bande magnétique et qu'une ceuvre a, sur son support
d’origine, toutes les chances d’étre entendue a son meilleur. Malheureusement,
les studios francais et d’autres dans le monde n'ont pas voulu ou pu conserver
ces machines. Mais il y a des milliers de magnétophones a bandes qui attendent
dans les remises et les sous-sols. 'encouragerais les gens a les récupérer, car ce
sont des appareils précieux qui, en outre, je le constate en France, sont de plus
en plus recherchés par de jeunes musiciens. De méme, il existe des milliers de
bobines de bande magnétique dans le placard des radios ou des centres de mu-
sique électroacoustique. Une bande magnétique, ¢a vit assez longtemps, ¢a se
réutilise, ¢a s’efface, ¢a se réemploie; cC’est ce que je fais avec les miennes. Méme
si les laboratoires et les compagnies ont arrété d’en fabriquer, il y a assez de
bandes sur la planéte pour les cent prochaines années. Quant aux techniques
pour exploiter ces appareils, je les ai décrites a l'usage des personnes intéressées
dans plusieurs articles qu’a publiés la revue francaise Revue & Corrigée (arti-
cles repris en annexe dans la nouvelle édition de mon livre La Musique concreéte,
art des sons fixés).

Jaime le magnétophone pas seulement parce qu’il permet de jouer les ceu-
vres des années 1950 a 1980 dans des conditions optimales. D’abord, la bande
magnétique donne des possibilités de transformation du son que ne donne pas
lordinateur et vice versa. Pourquoi alors ne pas avoir les deux ? Je ne vois pas
pourquoi, en peinture, quelqu'un dirait: «Je ne vais pas utiliser ce crayon-la
parce quil appartient aux années 1950 ». De nombreux photographes conti-
nuent d’employer la pellicule et des vieux objectifs, ou le procédé Polaroid de
développement instantané. Et, troisiéme raison (il y en a encore bien d’autres),
j’aime travailler sur magnétophone parce que jaime toucher le support. Vous
me direz que cest purement personnel, oui, mais ¢a peut compter. Quelqu’un
peut tres bien s'ennuyer profondément devant un écran d’ordinateur a prome-
ner sa souris et se trouver content de rembobiner la bande, d’y toucher, de la
regarder tourner.

Cest valable pour d’autres domaines de I’art. Mon amie Christiane Sacco
avait réussi a écrire son premier roman parce quelle tapait a la machine elle-
méme ses premiers jets. Elle n’était pas une dactylo professionnelle, comme on
disait a I’époque, mais la machine a écrire, électrique ou électronique, lui don-
nait une sorte de dynamisme. Dés lors ol nous sommes passés au traitement
de texte, elle a eu beaucoup plus de mal a écrire, et je lui ai proposé de taper
ses textes pour l'aider. Elle habitait a Lyon, moi a Paris, et elle m'envoyait ses
brouillons écrits a la main, je les tapais et les lui renvoyais, mais je voyais bien
quelle avait perdu son élan. Cela ne lui suffisait pas de griffonner des pages
a la main, et ensuite de faire des corrections manuscrites sur les pages que je
tapais et imprimais. Comment dire... elle a été brisée dans les petites choses
qui faisaient quelle avait du dynamisme a écrire, que ce n’était pas seulement
une corvée. Et je pense que ¢a compte.
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Le réalisateur suédois Ingmar Bergman racontait que lorsqu’il écrivait un
scénario, il avait besoin d’écrire a la main et d’utiliser des petits cahiers a car-
reaux. Puisqu’il était prévoyant et tres bien organisé, et aussi parce qu’il avait
peur qu'un jour on arréte de fabriquer ces petits cahiers a carreaux, il en a
acheté toute une caisse. Il les a mis dans sa maison, sur une ile, puis toute sa vie
il a travaillé sur ces petits cahiers a carreaux pour écrire ses scénarios.

Il est parfois difficile de trouver ou de faire réparer un magnétophone selon
le pays ou le lieu ot 'on se trouve. Mais grace a Internet, on peut trouver a
présent des adresses utiles a cette fin. Cette dimension-13, c’est-a-dire le bon
rapport physique entre l'artiste et ses moyens, me semble tres importante. Cha-
cun a droit a une subjectivité totale dans le choix de ses moyens: il peut écrire
au crayon, a la machine a écrire mécanique, sur l'ordinateur ou sur une tablette
bien stir, sur tout ce qu’il veut, si c’est le bon moyen pour lui. On est la dans le
monde concret: écrire en écriture manuscrite sur une tablette avec un stylet, et
écrire sur du papier avec un stylo ou un crayon sont deux expériences profon-
dément différentes, on peut aimer l'une et l’autre, l'une et pas 'autre, aucune
des deux. On pourrait aussi, pour rester dans le domaine de I’écriture, dicter a
une autre personne (Cest, du reste, de cette maniére qu'ont été faits beaucoup
de livres autrefois) ou a un systéme de reconnaissance vocale, comme c’est pos
sible de le faire de nos jours. Mais ne laissez personne vous imposer des moyens
de travail avec lesquels vous ne vous sentez pas a 'aise sous prétexte que «Cest
mieux» ou plus «moderne ».

Des outils ont également multiplié les possibilités sonores. En 1988, jai
inventé un type de manipulations avec un magnétophone que jai baptisé
«crayonné»; personne n’avait eu l'idée d’employer cet appareil depuis son
invention, une quarantaine d’année auparavant. Ce procédé permet la réali-
sation de montages et de mixages de facon nouvelle, avec un résultat radicale-
ment différent. Je le décris dans La musique concréte, art des sons fixés.

Lun des avantages que présente le magnétophone, du moins pour certaines
étapes de travail, est que je ne suis pas obligé de regarder quelque chose. J’aime
bien pouvoir entendre le son sans support visuel graphique, lequel fait sem-
blant de vous montrer ce que vous entendez alors que ¢a n’a rien a voir. Lordi-
nateur m'oblige a fixer des yeux un écran.

Une autre chose positive, c’est que le magnétophone me permet de travailler
debout. Avec l'ordinateur, je peux aussi me mettre debout, mais le fait d’avoir
un écran, d’avoir la téte dirigée quelque part ne me convient pas par rapport
a ma maniere de travailler. Vous voyez, ce sont des choses trés pragmatiques.

Question: Est-ce que vous étes du genre a trafiquer le magnétophone ou a
respecter outil? Est-ce que vous respectez les déterminations techniques de
l'outil, ou vous essayez de les transformer ?

Michel Chion: Tout dépend de ce que l'on entend par «trafiquer». Forcément,
je ne vais pas casser l'appareil, parce que celui-ci, soit ne m’appartient pas,
soit, quand il m’appartient, n’est pas si facile a réparer ou a remplacer. Mais
la manipulation baptisée « crayonné» suppose, par exemple, des gestes avec la
bande magnétique qui ne sont pas prévus, méme s’ils n’'obligent pas a modifier
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la mécanique du magnétophone, et s’ils n'ont aucun effet destructeur sur
lappareil.

Des le début, jai souvent fait des sons qui, par rapport aux recommanda-
tions techniques de ce quon appelle la «haute-fidélité», étaient jugés mau-
vais et saturés. Quand j’ai réalisé le Requiem, en 1972-1973, donc a I'dge de 25
ans, jappartenais encore au Groupe de recherches musicales (le GRM), et on
m’a fait a I'intérieur du Groupe beaucoup de reproches techniques a propos
de cette ceuvre. « Certains de tes sons sont saturés», me disait-on alors. Il ne
fallait pas, justement, qu’ils soient saturés. «Il y a du souffle», me reprochait-
on encore. C’était une époque ou l'on pensait que le pire était d’entendre le
souffle de la bande magnétique. Le souflle, tout le monde s’en fiche quand c’est
intéressant, quand clest vivant. Je ne dis pas qu’il donne a lui tout seul de la
chaleur au son, je ne suis pas non plus fétichiste du bruit de fond de la bande
magnétique. Mais je constate que si 'on cherche al’éliminer ou a I’éviter a tout
prix, parfois les sons sont moins intéressants. Dans le Requiem, on m’a aussi
dit, a ’époque, qu'on entendait les plops du micro, les chocs de la respiration,
ou d’une consonne plosive comme le «p». Evidemment, c’était intentionnel.
Cela participe pour moi d’'une dramatisation propre au son fixé, de la méme
fagon qu’avec les instruments classiques, on peut créer une dramatisation du
son instrumental ou vocal (utilisation des registres extrémes, de la virtuosité,
des timbres décolorés, etc.).

C’est comme dans un film: si vous voyez fugitivement le reflet du soleil ou
d’un phare de voiture sur une lentille de l'objectif de la caméra, ou si vous res-
sentez 'instabilité de la caméra qui filme. Ca vous géne ? Moi ¢a ne me géne pas,
a partir du moment ot ¢a contribue a la vie du film. Il y a longtemps que ¢a ne
fait plus probléme au cinéma, alors que pour cette musique-1a, il y a encore des
gens qui pensent qu’il faut la faire comme si 'on devait faire oublier aux gens
quelle sort de haut-parleurs, quelle a été faite avec des appareils enregistreurs,
des micros, un support, etc. Aujourd’hui encore, beaucoup de compositeurs
font comme s’il fallait qu'on cache que les sons sont montés, donc ils vont faire
des transitions sonores bien étudiées pour que tout ait I'air de se dérouler natu-
rellement et d’étre fait indépendamment du support (ce que jappelle I'esthéti-
que «naturaliste »). Tout cela révéle la peur de laisser apparaitre que c’est du son
fixé. C’est pour cela que j’ai proposé, pour la musique concréte, la définition art
des sons fixés: pour que soit enfin assumée cette dimension.

Dans les années 1960 et 1970, j’ai participé en tant que chanteur choriste a
des enregistrements d’ceuvres chorales avec orchestre. J’ai découvert que I'on
enregistrait une ceuvre classique par petits bouts. Les quatre premiéres pages,
les cinq premiéres, et ensuite la reprise ; puis le montage des bonnes prises...
comme pour un film. Mais les gens qui achétent les disques classiques ne veu-
lent pas savoir qu’il y a du montage et que le grand chef d’orchestre a enregistré
la symphonie de Mahler par fragments de cinq a dix minutes. Sur le livret du
disque, il n’y est nulle part fait mention de ce montage, pourtant bien présent.
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4. LES IDEES STRUCTURANTES DU SON ET LIMAGE

Question: Pensez-vous que les mémes idées structurantes (que Pierre Schaeffer
a lui aussi tenté de formuler) pour la musique concrete pourraient sappliquer,
d’une fagon ou d’une autre, a la création d’une imagerie visuelle abstraite, la-
quelle serait le pendant de la musique concrete?

Michel Chion: Cest une bonne question, que Schaeffer s’est dailleurs posé lui-
méme. Je pense en fait qu'une partie de ce travail de création et de descrip-
tion pour le visuel existe déja depuis des siecles. Quand on pergoit la forme
d’un cercle et qu’on reconnait cette forme dans une assiette, dans le soleil ou
dans certaines fleurs, on produit ce genre d’association. On est habitué, pour
le visuel, a abstraire les formes des objets, tout en reconnaissant la nature de
ces objets : assiette, fleur, soleil. C’est ce que Schaeffer a cherché a faire avec son
solfége des objets sonores, et je continue largement son travail, notamment
dans mon ouvrage Le son, traité d'acoulogie.

Alors comment faire écouter des objets temporels évolutifs? Certains sons
sont stationnaires, oui, mais ceux-la sont plutdt rares, a part peut-étre ceux
fabriqués par ’homme a partir de machines. Auquel cas, les sons sont évolutifs.
Le son peut donc plus difficilement s’arracher au temps. On a pu en réver, mais
on ne peut pas le faire parce que ce qui définit le son est lié a son évolution dans
le temps, méme un son de piano. Donc, comment étudier les objets sonores
dans le temps ? Schaeffer a eu I’idée de privilégier des objets pas trop longs, qui
peuvent servir de question spécifique au domaine sonore, qui peuvent se trans-
poser dans le monde visuel.

Mais pour répondre a votre question, je pense quen fait, une grande partie
de ces choses-1a, concernant le domaine visuel, ont déja été réalisées par la
géométrie, par la peinture, etc., depuis fort longtemps. Lobservation sonore et
l'observation visuelle ont des critéres fondamentalement différents. Par exem-
ple, il n’y a pas de recul temporel possible sur le son; si vous avez un son de
trente secondes (ce qui est long), il a une certaine courbe. Si vous compressez
de 10 secondes en le faisant durer 5 secondes, comme on peut le faire numéri-
quement, dans bien des cas, c’est un autre son qu’on obtient.

Question : Mais qu’en est-il du cinéma d’animation, ou du cinéma tout court ot
justement ’'image est elle-méme temporelle ?

Michel Chion: Dans le cinéma, les formes visuelles sont elles aussi évolutives,
mais elles comportent souvent beaucoup d’éléments stables susceptibles de
permettre une observation. Ainsi, une voiture qui roule garde ses mémes pro-
portions en roulant, ou bien ses modifications visibles de forme sont pergues
par nous comme créées par la perspective et la distance ; ou bien, la variation
de vitesse d’'un mouvement dans I’image ne fait pas d’un cercle un ovale. Pour
le son, c’est plus ambigu. S’il s’agit alors des formes visuelles dans le temps, il
y a bien entendu des points communs avec les sons, des profils d’évolution des
formes visuelles dans le temps qui appartiennent a ce que jappelle le «trans-
sensoriel » (voir le Glossaire figurant sur mon site michelchion.com). On ne peut
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toutefois pas totalement décalquer les propriétés du son sur celles de 'image, ni
Iinverse. Il existe entre eux des différences profondes.

Par exemple, I'ceil explore spatialement une surface. Tout ce que vous voyez
dans un film d’animation s’inscrit dans un cadre. Il y a un cadre visible du
visuel, mais il n’y a pas de cadre sonore des sons. Le cadre délimite ce qui ap-
partient au film et ce qui ne lui appartient pas, et il structure de facon décisive
ce qu’il contient. Ce n’est absolument pas le cas pour le sonore.

Vous entendez dans certaines de mes musiques concrétes, fugitivement, un
chien aboyer; méme s’il y a peu de probabilités qu'un chien se balade dans la
salle de concert, j'aime bien quon se pose la question pendant une ou deux
secondes, parce que, justement, le son permet de se la poser, du fait qu’il n’y a
pas de cadre sonore des sons. On s’en rend compte dans les salles de cinéma
lorsqu’une sonnerie de téléphone cellulaire se fait entendre, et qu’on se pose la
question pendant quelques secondes de savoir si cest dans le film ou si c’est un
spectateur qui n'a pas coupé son portable. Rien de tel pour le visuel. Le cadre
visible du visuel délimite ce qui appartient au film, mais aussi il structure tout
ce que l'on voit, et d’ailleurs il arrive a donner une forme plastique aux cho-
ses et aux lignes qui se retrouvent dedans: tel élément est plutdt a droite du
cadre, plutdt a gauche, plutot au milieu. Cela produit des effets de composition
trés prégnants. Si vous changez le cadre dans une photographie, vous changez
énormément de choses. Impossible de faire cela pour les sons.

Généralement, cette formule que j’ai mis longtemps a trouver, «il n’y a pas
de cadre sonore des sons», rencontre une vive résistance. Plusieurs personnes
veulent me prouver qu’il y en a un, sans remarquer qu’ils jouent alors sur des
sens tres distincts du mot «cadre». Cest curieux comme beaucoup d’intel-
lectuels voudraient que ce qui s'applique au visible sapplique aussi au sonore,
et de la méme facon. Et aussi, comme ils tiennent absolument a s’accrocher a
un mot magique, comme ici le mot «cadre», en en faisant miroiter toutes les
significations possibles. Une fagon de raisonner, ou plutot d’user du langage,
inspirée selon moi par le discours publicitaire qui ne cesse de nous faire miroi-
ter le nom d’une marque, et de nous dire que, grace a elle, on a tout a la fois,
rien n'est exclu.

Les différences entre image et son sont alors nombreuses, ce qui fait quon
ne peut pas tout simplement décalquer 'observation d’'un domaine sur l'autre,
dans les deux sens d’ailleurs. Il faudrait étre aussi simple que l’avait fait Schaef-
fer, qui a su étre trés simple quand il le fallait. Au niveau du son, celui-ci a pointé
une chose que tout le monde savait, mais dont on n'osait pas affirmer I'impor-
tance. Cest que l'oreille n’entend pas de la méme maniere des sons avec une hau-
teur précise et des sons sans hauteur précise, ce qui pourrait mener soit a deux
musiques, soit a deux écoutes paralléles et dissociées dans une méme musique.
Que loreille ne structure pas tout a fait de la méme facon les sons toniques et les
sons complexes (pour emprunter les termes de Schaeffer), c’est 1a une différence
avec le domaine visuel, ot il est plus question de continuum.

Il'y a donc un continuum du c6té du visuel et un grand discontinuum du
coOté sonore. Pour ma part, j’assume ce discontinuum. Dans ma musique, jene
dis pas que je veux que tous les sons soient au méme niveau. On entend bien
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des voix, donc du langage; on entend bien des notes, des accords; et on entend
bien des sons. Il n’y a aucune raison de sempécher de faire une musique ot se
superposent trois ou quatre niveaux d’écoute différents.

A partir du moment ou1 vous constatez que quelqu’un parle, ¢a se complexi-
fie. Cest tres difficile d’observer le son de la voix de quelqu’un qui parle. Vous
entendez des phonémes, méme si cest du latin: requiem eternam. Quand nous
entendons re-quiem, e-ter-nam, nous entendons des phonémes qui appartien-
nent a la prononciation frangaise du vieux latin. Une grande partie de I’écoute
verbale est prédictive, et lorsquon écoute de cette facon, il est difficile d’en-
tendre autre chose que la dimension verbale du son. Dans ce contexte, on ne
peut pas avoir ce désintéressement, cette abstraction de I’écoute. Je ne cherche
méme pas a l'obtenir d’ailleurs.

Jai dit tout a I’heure que je ne voulais pas que I'on connaisse la cause de mes
sons. Par contre, je sais que l'auditeur place les sons dans un domaine parti-
culier: musique, bruits, voix. Je ne peux pas empécher les gens d’entendre une
quinte s’il y en a une.

En somme, jaffirme que le visuel et le sonore sont trés différents. Ce qui
nous cache cette différence, c’est la combinaison de I'un avec l’autre qui donne
quelque chose: d’une part, par leur complémentarité, mais, d’autre part, parce
que le point commun entre 'image cinématographique, la musique et le son,
cest le rythme et la texture. Cest 'aspect trans-sensoriel dont je vous ai parlé
tout a I’heure concernant La Messe de terre. Cet adjectif signifie que ¢a n’appar-
tient pas nécessairement a la sphére de l'ceil, de l'oreille, du toucher, que cest
le rythme.

Nous sommes des étres de rythme et en méme temps nous n‘avons pas
d’organe de perception du rythme que 'on puisse retirer, localiser, opérer, etc.
Mais il est la et il se sert de nos différents sens comme de trous pour faire entrer
du rythme. Cela permet au cinéma de faire danser ensemble des images et des
sons. On aimerait bien I'idée que le son et 'image se retrouvent, mais je crois
que ce sont deux mondes a la fois séparés et magnifiquement complémentaires
qui ont en commun, dans les limites que jai dites, le temps et le rythme.

5. PAVENIR DE UAUDIOVISUEL ET DE LA MUSIQUE CONCRETE

Question: Est-ce qu’il arrive parfois que vous vous arrétiez pour penser a ce
qu’il reste a faire? De quoi va avoir l’air interaction entre la musique et les
images dans dix, vingt ou trente ans?

Michel Chion: Je n’en sais rien. Si je comprends bien la premiére partie de votre
question, il s’agit de savoir si 'on peut dire par avance: voici ce qui n'a pas
encore été fait, et cest cela qu’il va falloir faire. Je pense que la création ne fonc-
tionne pas ainsi, de maniére logique et linéaire.

Pour I’évolution du cinéma et du multi-media, on verra bien, nul n’est pro-
phéte. D’autre part, le cinéma n’est pas une interaction dans l'abstrait entre de
la musique et des images. Dans la plupart des cas, il raconte des histoires qui
arrivent a des personnages (il est narratif), et il incorpore le texte sous forme
orale ou écrite, ou les deux (c’est pourquoi je I'appelle audio-logo-visuel). C'est
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cela qui le définit. Enfin, ses conditions techniques peuvent changer énormé-
ment alors que son langage de base reste le méme: montage, mixage, décou-
page, cadrage, etc. Cest ce qui a permis a certains cinéastes qui ont commencé
avec la pellicule de poursuivre leur ceuvre avec les supports numériques sans
presque rien changer de leur style. Nul n’aurait pu prévoir il y a trente ans, a la
fois que le numérique s’imposerait si vite dans le cinéma de fiction, et que les
cinéastes conserveraient le méme style et la méme approche, globalement, en
passant de la pellicule au numérique: Nurith Bilge Ceylan, Lars von Trier, Da-
vid Lynch, etc. Il y a trente ans, on prophétisait aussi la disparition a trés court
terme des salles de cinéma, or, il y en a toujours beaucoup ; moins qu’avant cer-
tes, mais beaucoup, malgré la VOD, le téléchargement, le DVD, et les dizaines
de chaines de télévision.

Laudio-visuel est un terme abstrait et général: cela peut englober des jeux
interactifs, des ceuvres qui ne le sont pas, des formules avec multi-écrans, etc.
Je ne prétends pas étre intéressé par tout ce quon fait dans ce domaine — je
suis méme critique et réservé sur certaines formes artistiques ouvertes et infor-
melles considérées comme plus « modernes» que les autres, telles que les instal-
lations vidéo et les installations sonores. Ce n’est pas une question d’hostilité
contre les personnes, puisque certains de mes amis en font. Pour ma part, je
suis intéressé, captivé, concerné plutét par les formes fermées dans l’espace et
dans le temps, dont relévent aussi bien la plupart des films de fiction que les
ceuvres de musique concrete.

Pour ce qui est de la musique concréte, qui n’est pas du tout dans le méme
schéma économique que le cinéma, elle sera ce que les auteurs, le public, les
historiens, en feront. Mais on ne doit pas chercher a I'adapter aux conditions
d’écoute les plus courantes aujourd’hui. On ne pouvait pas prévoir en 1990
qu’en 2010 beaucoup de gens pourraient emporter dans leur poche des milliers
de morceaux avec eux, pour écouter de la musique dans le métro. Et si on y
avait pensé, qu'est-ce que ¢a aurait donné? On aurait dit qu’il faudrait adapter
la musique a ce contexte bruyant, notamment en la compressant, et en évitant
des écarts trop forts d’intensité, des formes trop longues et trop complexes,
ce que beaucoup de musiciens font maintenant consciemment ou inconsciem-
ment, pour «s’adapter ».

Pour ma part, je fais une musique ot la forme est souvent longue et comple-
xe, et ot il y a fréquemment des contrastes entre des sons trés piano a certains
moments et des sons fortissimo a d’autres. Je le fais ainsi, non pour «résister »
a l'esthétique courante, mais parce que je le sens ainsi, je suis seulement mon
désir. Donc, mon Requiem ou Le souffle court, ne sont pas des musiques cali-
brées pour étre entendues dans le métro ou en faisant du vélo, méme si je sais
que les gens ayant acquis ou téléchargé l'ceuvre peuvent les écouter comme ils
veulent et quand ils veulent. Mais je ne vais rien changer a ma maniére de faire
ma musique; je fais l'ceuvre comme je la sens, et ensuite je formule quelles sont
les conditions les meilleures a mon avis pour 'apprécier : dans mon cas, écouter
l'ceuvre en entier, sans autre activité, et dans un environnement calme permet-
tant la concentration, et ne superposant pas d’autres sons a ceux de 'ceuvre.
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Il y a aussi la question d’une esthétique, et de la conscience chez le public et
les critiques que cette esthétique est nouvelle. Jai le sentiment aujourd hui (que
je naurais pas pu avoir a I’époque) que mon Requiem de 1973 était en avance sur
la plupart des autres musiques, et que curieusement, en 2009, il l'est resté. Ce
que certains percevaient comme défaut ou maladresse n’était qu'une facon de
faire différente et nouvelle, qui nest toujours pas vraiment admise, ou qui nest
appréciée que comme élément de mon «style» a moi, et peut-étre cette facon
d’aborder le genre deviendra-t-elle banale dans vingt ans. Je veux parler de cette
approche «médiatiste» que jai de la musique concréte, dont je parle dans La
Musique concréte, art des sons fixés. Les compositeurs et les compositrices du
futur, et bien siir les connaisseurs, les historiens, le public, etc. en décideront.

Votre question me tient a coeur, parce que je crois qu’il faut faire comme si
ce quon créait était destiné a étre éternel, parce que sinon on ne s’en sort pas.
Et, en méme temps, il faut aider la réalité, C’est-a-dire ne pas stipuler des condi-
tions tellement rares pour écouter sa musique que finalement elle ne sera dif-
fusée qu’une seule fois. Il faut faire des compromis dans la diffusion, et aucune
dans la conception et la réalisation, si possible. Je vois les choses a long terme,
au-dela de ma propre existence. Mes ceuvres doivent continuer a vivre apres
moi; elles sont réalisées dans cet esprit, mais je ne cherche pas non plus a étre a
I'avant-garde ou dans ’air du temps, ou a anticiper le futur, ou a influencer les
jeunes générations. Comme dit Fellini dans son film Roma, il faut faire ce qui
vous est « congeniale » (en italien), ce qui vous correspond, ce quon sent.

NOTE SUR ARTICLE

Ce texte est une transcription d’un atelier de maitre tenu le 10 février 2009 a
I’Université de Montréal, dans le cadre des activités du laboratoire «La créa-
tion sonore : cinéma, arts médiatiques, arts du son» dirigé par Serge Cardi-
nal (transcription : Anne-Marie Leclerc, montage : Pierre Lavoie. Texte revu
et complété par Michel Chion en janvier 2012, en plus d’une révision par la
rédaction en vue de sa publication).



