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Où est la musique du film ? Cette question pose un problème auquel il n’y a pas 
de solution, mais seulement des réponses, lesquelles cartographient un territoi-
re de notre expérience cinématographique de la musique . Je retiens cette ques-
tion parmi beaucoup d’autres parce qu’elle se pose tout autant au spectateur 
qu’elle s’impose aux compositeurs, réalisateurs, monteurs, mixeurs. Et parce 
que cette question permet de découvrir ce que peut le cinéma, et ce que la musi-
que peut au cinéma — les réponses à cette question ont produit toute une série 
de figures rhétoriques, poétiques ou esthétiques essentielles à certains styles et 
à certains genres cinématographiques, à certains modes audiovisuels de nar-
ration. Je retiens cette question parce qu’elle vibre suivant une amplitude assez 
forte pour provoquer un déplacement de nos positions d’analyse de la musique 
au cinéma ; parce qu’elle peut les entraîner vers des régions métastables où tous 
les matériaux d’un film s’agencent, forçant alors le théoricien du cinéma ou 
le musicologue à penser la musique de film dans le cadre d’une musicalité du 
cinéma. Je retiens cette question parce qu’elle peut nous permettre d’adopter 
une posture adéquate au complexe audio-musico-visuel, une surécoute ciné-
matographique : une « intensification de l’écoute », portée « à sa pointe la plus 
extrême et la plus active » (Szendy 2007, p. 26) par les interférences du regard 
et du visuel, et par cela même d’autant plus capable de répondre de la musique 
et du musical au cinéma.

La musique de film, c’est une question posée tout autant à la musique 
qu’au cinéma, ou une question posée par le cinéma à la musique, et par la 
musique au cinéma1. Les études de la musique de film ne sont peut-être 
intéressantes que dans la mesure où elles montrent comment des problè-
mes musicaux, pratiques et théoriques, sont relancés par le cinéma ou par 
certains films. Par exemple, qu’est-ce qu’un traveling latéral surplombé 
par un motif à la Webern, ou une répartition visuelle du net et du flou 
infiltrée par une série boulézienne, ou le gros plan d’une bouche ouverte 
et pourtant muette scandé par Routine Investigations, de Morton Feld-
man, peuvent nous apprendre de l’atonalité ou de la dissonance, ou, plus 
généralement, du rôle du regard dans l’expérience de la musique ? Et peut-
on imaginer que ces complexes musico-visuels puissent rouvrir le débat 
entre les pratiques thématiques, structurales et monstratives de l’analyse 
musicale ? L’étude de la musique de film devient intéressante aussi quand 

1 Les paragraphes en retrait composeront ensemble une réflexion générale sur les études de la 
musique au cinéma, en une sorte de contrepoint au développement de notre question principale.
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elle permet de poser des problèmes de cinéma, des problèmes pratiques et 
théoriques : que plusieurs musiques au style très différent puissent parfai-
tement s’agencer avec une même séquence de film, voilà une belle énigme 
pour le filmologue qui voudrait déterminer la part des réflexes physiolo-
giques dans la production de sens au cinéma. La musique de film, c’est 
encore un ensemble de questions qui ne lèvent que dans le cadre de l’expé-
rience cinématographique, ou qui ne prennent tout leur sens que dans ce 
cadre. Par exemple : « Qui est responsable de la musique que j’entends ? », 
c’est une question sans doute de peu de valeur dans le contexte stricte-
ment musical, mais que chaque spectateur se pose, et à laquelle il doit 
trouver une réponse, s’il veut bien mesurer les enjeux dramatiques et nar-
ratifs d’un film de fiction (Levinson 1996). Ainsi de : « Où est la musique 
du film ? » (Brown 1994, Buhler 2010, Cardinal 2008, Chion 1995, Citron 
2010, Stilwell 2007). Ce sont de pareilles questions qui font naître une dis-
cipline ou une sous-discipline, qui justifient des programmes d’étude et 
des colloques.

Où est la musique ? Le compositeur, l’interprète ou l’auditeur ne se posent 
sans doute pas très souvent cette question. Bien que cette question ait pu se 
poser parce qu’une machine instrumentale absorbait presque entièrement l’in-
terprète, se servait de tout un espace comme d’une caisse de résonance, instru-
mentalisait l’espace tout entier et rendait délibérément floue la localisation de 
la production sonore. Bien que certains compositeurs aient pu inscrire dans la 
logique même de leur discours musical une distribution spatiale déjouant le re-
gard pour mieux compliquer l’écoute — Berlioz, par exemple, qui, à l’occasion 
d’une exécution de Lélio en février 1854 à Weimar, dirige l’orchestre derrière 
le rideau, laissant l’artiste seul devant le public, qui perçoit alors la musique 
« comme entendue dans l’inconscient de l’artiste », avant que le rideau ne se 
lève pour faire apparaître l’orchestre au milieu de « La tempête » (Kaltenecker 
2010, p. 278–279). Bien que le drame musical wagnérien ait pu profiter de ces 
moments où le personnage semble entendre la musique de fosse pour spatiali-
ser une forme d’« expérience » du transcendantal, le personnage donnant alors 
l’impression de franchir cette frontière entre le phénoménal et le nouménal 
(Abbate 1991, p. 119–120, Tomlinson 1999, p. 87–90). Bien que, quand le système 
de son fait défaut, l’auditeur se pose cette question : où est la musique ?

S’agissant du domaine cinématographique, il paraît impossible d’écouter, et 
encore moins de penser, la musique d’un film sans tenir compte de sa façon 
d’occuper les espaces imaginaires et réels. Si l’on peut radicalement distinguer 
la spatialité intrinsèque de l’œuvre musicale de la spatialité extrinsèque de son 
exécution (Bayer 1987), et légitimement soutenir avoir saisi sa logique spatiale 
en analysant exclusivement, par exemple, l’horizontalité de son aspect mélo-
dique et la verticalité de son aspect harmonique, on ne voit pas comment on 
pourrait saisir la logique spatiale d’une musique de film sans décrire les tor-
sions imposées à l’espace tonal par les pressions syntaxiques du montage des 
plans. C’est que le film n’est pas l’espace d’exécution d’une œuvre musicale, 
l’espace-temps où elle se ferait simplement entendre ; le film, c’est plus profon-
dément la spatialisation même de cette œuvre : c’est un schème audio-visuel 
grâce auquel elle gagne (ou perd) une logique spatiotemporelle. Bien entendu, 
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une œuvre musicale ne se laisse pas passivement « schématisée » par un monta-
ge d’images et de sons ; aussi rudimentaire soit-il, un motif musical est déjà en 
soi un espace-mouvement ; en d’autres termes, la rencontre entre telle œuvre 
musicale et telle séquence audiovisuelle déclenche un processus de spatialisa-
tion réciproque — et il revient au musicologue et au théoricien du cinéma de 
s’installer au cœur de cet état métastable.

Plus précisément, pour le spectateur, le théoricien du cinéma ou le musico-
logue, il s’agit de tenir compte et du mode d’occupation spatiale de la musique 
et de son mode de circulation d’un espace à un autre. Quel ou quels espaces 
occupe la musique ? Passe-t-elle d’un espace à un autre ? Comment la musique 
va-t-elle occuper ou traverser les différents espaces cinématographiques : espa-
ces diégétiques ou fictionnels ; espaces non diégétiques ou énonciatifs ; espa-
ces du plan, de l’écran, de la salle ou du dispositif ? La musique assurera-t-elle 
l’exclusion mutuelle de ces espaces ou bien va-t-elle brouiller leurs frontières 
et favoriser leur chevauchement partiel ou leur enveloppement complet ? Avec 
quels effets de sens et suivant quelle logique de la sensation ? Toute étude de la 
musique de film (de son rôle narratif, de son pouvoir expressif, de sa puissance 
esthétique, de la mémoire culturelle, artistique ou médiatique qu’elle trans-
porte avec elle, etc.) doit tenir compte de sa spatialisation dans le dispositif fic-
tionnel, esthétique et spectaculaire — et parce qu’ils auront été ainsi attentifs à 
l’occupation et à la circulation spatiales de la musique, le théoricien du cinéma 
ou le musicologue ne seront-ils pas du coup entraînés à suivre l’infiltration du 
musical dans tous les agencements d’un film ?

Mais comment expliquer alors que la très grande majorité des études sur 
les fonctions de la musique dans le cinéma de fiction ne s’intéresse qu’à la 
musique non diégétique, surtout à celle qui le reste toujours et sans ambi-
guïté, qui ne passe jamais dans l’espace fictionnel, qui ne donne jamais 
l’impression de provenir de la salle, qui reste toujours facilement situable ? 
Il y a au moins deux raisons à cet aveuglement (ou à cette surdité ?). La 
première, c’est que beaucoup d’études s’intéressent d’abord et avant tout à 
un compositeur, et donc à la singularité de tel texte musical, et ne tiennent 
compte qu’après coup  — un après-coup chronologique autant que logi-
que — de la rencontre de ce texte avec tel mode de narration ou de mons-
tration de l’action, oubliant complètement, et c’est là le plus grave, que le 
texte musical, en entrant dans le complexe audiovisuel, vient d’être en 
partie réécrit par lui. La deuxième, c’est qu’un plus grand nombre d’études 
encore s’intéressent d’abord et avant tout à la structuration, à l’unification 
et à l’homogénéisation du matériau filmique par la musique — et seule 
une musique exclusivement non diégétique, en occupant une position de 
surplomb, peut revendiquer ce pouvoir de nous garder, nous spectateurs, 
du chaos, de la dispersion, de l’illisibilité…

Certains films plus singuliers redonnent à cette question toute sa force. C’est 
le cas de Mauvais sang, du cinéaste français Leos Carax (1986) : l’occupation et 
la circulation spatiales de la musique ont tout à voir avec les enjeux thématiques, 
dramatiques et poétiques de ce film. Mauvais sang raconte l’histoire d’Alex 
(interprété par Denis Lavant), le fils d’un criminel récemment assassiné, qui se 
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trouve enrôlé par Marc (Michel Piccoli), un ancien associé de son père, afin de 
voler un sérum qui permettrait de guérir une maladie apparentée au SIDA. La 
mission d’Alex se complique quand il tombe amoureux d’Anna (Juliette Bino-
che), la jeune amante de Marc, et se trouve pris au cœur d’une guerre avec un 
clan mafieux rival dirigé par une femme connue sous le nom de l’Américaine. 
Une séquence en particulier va nous intéresser ; elle se situe à la fin du premier 
tiers du film : après avoir raconté à Alex tout l’amour et toute l’admiration qu’el-
le voue à Marc, Anna, comme fatiguée par une soudaine mélancolie, accepte 
d’écouter un disque. Ne trouvant rien qui l’inspire dans la petite discothèque, 
Alex ouvre la radio et donne trois tours au syntoniseur : c’est d’abord la chanson 
« J’ai pas d’regrets », interprétée par Serge Reggiani, qui se fait entendre, tandis 
qu’Alex sort fumer une cigarette sur le trottoir, devant la vitrine de la boucherie 
qui sert de repaire à toute la bande ; c’est ensuite la chanson « Modern Love », de 
David Bowie, qui envahit tout l’espace sonore et entraîne Alex dans une course 
ou une danse devant une palissade multicolore.

Deux remarques, tout d’abord, nous permettront de mieux saisir pourquoi 
la musique, ici, doit explorer et compliquer l’espace si elle veut encore servir 
de mode d’expression. Premièrement, les personnages eux-mêmes structu-
rent leur vie en la répartissant dans l’espace : expliquant la singulière relation 
amoureuse qu’elle entretient avec Marc, Anna évoque une « chose secrète, mys-
térieuse », qui serait « au fond » de Marc, son amant, et dont elle s’approche « si 
près, si près », mais sans jamais pouvoir l’atteindre — une énigme au fond de 
soi, mais qui détermine les rapports qu’on a avec les autres. Deuxièmement, 
en réponse à cette confession, Alex propose d’écouter de la musique : « J’aime 
bien la radio, il suffit d’allumer, on tombe toujours pile sur la musique qui nous 
trottait tout au fond ». Je dis : « propose d’écouter de la musique », mais ce n’est 
pas tout à fait juste ; c’est Anna qui dit : « Oui, de la musique », comme pour 

Figure 1 : « Oui, de la musique ». Photogramme tiré du film Mauvais sang (Leos Carax, 1986). 
© Les films Plain-Chant / Soprofilms / FR3 Films Production
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approuver un geste d’Alex, qui, lui, reste invisible, hors champ  — son geste 
reste pour nous, spectateurs, indéterminé, on ne peut que l’induire, jamais on 
ne pourra l’avoir vu de nos yeux vu. Que la musique soit évoquée une pre-
mière fois de cette manière, en inscrivant au cœur de la scène l’indéterminé, 
l’invisible, l’invérifiable, l’impossibilité de rejoindre un espace imaginaire qui 
définirait l’identité d’un sujet ou la réalité d’un état, cela me semble important, 
cela me semble accorder à la musique un certain statut, une certaine forme, 
une certaine nature (surdéterminés par la mémoire culturelle et artistique que 
nous avons des pouvoirs expressifs de la musique), et déjà un certain rapport à 
ce qui est dit, à ce qui ne peut pas se dire, à ce qui est vu, à ce qui reste invisible. 
Précisément, cette séquence (le dialogue, le rapport entre les personnages, la 
distribution du visible et de l’invisible) problématise le rapport entre l’expres-
sivité de la musique et celle des images, du drame ou des personnages. Plus 
encore, elle inscrit le musical à l’intérieur du film à la fois en tant qu’espace 
d’engendrement du drame, médium pour une mise en question éthique des per-
sonnages, et logique interprétative pour le spectateur.

Cette inscription du musical au cœur du film est d’abord et avant tout 
assurée par les personnages, qui incarnent un type d’audition de la musique 
(Szendy 2007, p. 40) : a) ils écoutent de la musique pour entendre ce qui semble 
à la fois proche et lointain, « éloigné de la distance d’un secret » (Szendy 2007, 
p. 26) ou d’une énigme ; b) et ils écoutent de la musique parce qu’elle seule peut 
exprimer cette énigme, la rendre manifeste en la configurant ; c) la musique 
étant pour eux l’expression de ce qui « trottait tout au fond » de soi, un ethos 
musical, entendu comme un destin. Mais, on le conçoit bien, les personnages 
et la mise en scène n’inscrivent pas le musical au cœur du film sans définir par 
cela même ce qu’il faut entendre par « musical ». Le musical, c’est d’abord ici 
une modalité du sonore : des sons audibles depuis un point d’écoute, mais qui, 
pourtant, n’existent pas dans l’espace — au sens où ils n’occupent pas d’espace, 
leur présence n’excluant rien — , composent entre eux un espace-mouvement 
propre, tout entier procès et événement, dans lequel je ne peux pas prendre 
place, mais qui traverse l’espace physique et l’ébranle, se rend ainsi sensible et 
entraîne mon corps (Scruton 1997, p. 2–14). Ce premier trait du musical, c’est 
la dynamique radiophonique de la séquence qui le dessine. Le musical, c’est 
ensuite l’expérience d’une vie, imaginée à partir des sons qu’on écoute, la vie 
de cet espace-mouvement même, une vie abstraite, indéterminée, imperson-
nelle, qu’on s’approprie dans l’acte même de notre écoute : « the experience of 
musical form is an experience of movements and gestures, detached from the 
material world, and carried through to their musical completion. In hearing 
the content of a piece of music, therefore, we are also hearing the form : the life 
which grows and fulfills itself in tones » (Scruton 1997, p. 355–357). Ce deuxième 
trait du musical, c’est la gestuelle de l’acteur Denis Lavant qui le chorégraphie. 
Le musical, c’est enfin l’expression « intransitive » d’un état, d’un sentiment, 
d’une émotion, etc., au sens où elle ne renvoie à aucun sujet (qui s’exprimerait 
par le moyen de la musique), au sens où elle ne renvoie à aucun vocabulaire 
des affects, à aucun langage des émotions : « We may wish to say that a piece 
of music express a ‘quite peculiar emotion’ : an emotion that we cannot put 
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into words, but for which we need no other words, since this — the song — is 
its exact expression » (Scruton 1997, p.  158). Ce dernier trait du musical, c’est 
le dialogue que nous avons cité, et que nous citerons, qui le trace, en longeant 
la frontière à partir de laquelle la force de désignation et de manifestation du 
discours vient à manquer.

Voilà qui nous mène à une troisième remarque : a) la mise en scène de ce film 
fait de la musique l’objet du dialogue, elle se sert de la diffusion radiophonique 
de deux chansons pour configurer l’espace filmique, et elle laisse leur rythme 
entraîner le corps des personnages ; b) ce faisant, elle se soumet tout entier à 
une phénoménologie et à une logique expressive de la musique : transparences 
et reflets, couleurs et formes, chorégraphie de la figure humaine et rythme du 
montage, etc., tout cela est articulé ou animé par la mobilisation musicale ; c) 
et, par conséquent, la mise en scène dégage un espace pour le spectateur, le 
théoricien du cinéma et le musicologue ; d) cet espace en est un de rencontres 
entre tous les matériaux d’un film ; e) espace à partir duquel faire l’expérience 
d’une œuvre musicale, du musical et de la musicalité au cinéma — c’est cet 
espace qu’il faut aussi chercher à rejoindre si l’on veut répondre à la question : 
Où est la musique du film ?

La première partie de la séquence va déjà nous permettre de s’en appro-
cher, bien qu’elle fasse au fond un usage tout à fait classique de la chanson 
de Reggiani, recourant au répertoire habituel des relations entre musiques 
et images, relations efficaces tout autant dans le cinéma le plus convention-
nellement narratif que dans le cinéma le plus radicalement expérimental : a) 
entrée du personnage dans le champ de l’image au moment de la reprise de 
la première phrase musicale ; b) scansion ou articulation de son mouvement 
de sortie suivant le dialogue des différents instruments ; c) chaque pas du per-
sonnage correspondant aux temps marqués par la contrebasse ; d) fumée de 
la cigarette disparaissant simultanément à l’élévation dans le champ des hau-
teurs et à l’expiration du premier couplet de la chanson ; e) fixité du point de 
vue ou du cadrage, et largeur du plan moyen, qui servent de rythme témoin et 
qui permettent de mesurer la chorégraphie de l’acteur : allumer sa cigarette, se 
déplacer vers la droite, revenir vers la gauche, suivant la division des couplets ; 
f) l’espace scénique — distribuant dans une profondeur maigre des strates de 
gris et de noir, ponctuées par l’écho de formes rouges, le tout pris dans une 
transparence, celle de la vitrine — qui reconfigure (ce qui ne veut pas dire imite) 
l’espace musical de la chanson, l’articulation de ses éléments, et notamment le 
dialogue des instruments (à vent, à cordes, à cordes vocales), qui s’accompa-
gnent, se soutiennent, se reprennent, se répondent. Cette courte description 
devrait d’emblée nous convaincre (mais on poussera néanmoins la démonstra-
tion un cran plus loin) : même dans son « classicisme le plus pur », la musique 
de ce film, ce n’est pas la chanson « J’ai pas d’regrets » ; c’est (on le voit bien ; ou 
les caractères en italique cherchaient à le montrer) tout ce complexe musico-
visuel. Si l’expressivité du musical tient à l’expérience de mouvements et de 
gestes qui, en composant un espace-mouvement sonore, expriment de manière 
intransitive une émotion ou un sentiment, alors on doit dire que cette expres-
sivité musicale ne se limite plus ici ni au sonore ni à la chanson, mais s’empare 
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des rapports entre les différents matériaux de cette séquence. Si, comme le dit 
le personnage d’Alex, la musique doit « dicter nos sentiments », cette dictée est 
maintenant celle de la musicalité du cinéma — ou celle des multiples ponctua-
tions musico-visuelles.

On pourrait avec le lecteur douter de la pertinence de ces observations 
dans le cadre d’une analyse de la musique au cinéma si on n’avait pas pris 
au sérieux le syntagme sous lequel ce type d’analyse se place générale-
ment : « musique de film » ; qui, on l’imagine, ne veut pas dire : « musique 
sur un film » ou « musique pour un film » ou « musique dans un film », 
même et surtout quand il s’agit de désigner tous ces cas où une musique 
préexistante trouve une place dans une trame sonore. Mais que diable 
veut-on dire quand on dit s’intéresser à la musique de film ? Pour ma part, 
j’ai envie de dire : je m’intéresse à ce que devient la musique au cinéma, à 
ceci qu’elle est alors visible ou audio-visuelle, c’est-à-dire entendue, écou-
tée, comprise à partir de ses multiples rencontres avec le personnage, l’un 
de ses gestes, l’échelle du plan, le mouvement de caméra, le scintillement 
de la lumière, le bruit d’un moteur, le sens d’une parole, etc. — entendue, 
écoutée et comprise à partir de ces rencontres surtout lorsqu’elle donne 
l’impression de transporter avec elle ou en elle une charge capable de 
modifier le sens d’une action ou d’une expression. Ce sont ces points de 
rencontre, ou ces lignes d’échange, qui doivent, il me semble, devenir des 
points mobiles d’écoute ou, mieux encore, des lignes flottantes d’écoute 
intérieures au film — des lignes d’écoute « qui s’articulent, qui se dédou-
blent, qui interfèrent et parfois se brouillent » (Szendy 2007, p. 29), et qui 
articulent, dédoublent, interfèrent et brouillent des médias, des arts, des 
sens. Les rapports entre la musique et les images composent un proces-
sus d’investigation et de découverte mutuelles, comme si une machine 
acoustique et une machine optique se branchaient l’une sur l’autre pour 
prospecter et révéler les richesses du sonore et du visible (Szendy 2001, 
p. 156–170) — le complexe audio-visuel « [traversant] l’écriture musicale 
d’une nouvelle inscription », et inversement (Barthes 1982, p. 234). Et ce 
n’est jamais le son en général ni le visible en général qui se rencontrent 
ainsi, mais plutôt la rencontre qui découvre et rend efficaces en chaque 
cas des qualités sensibles locales : une valeur, une hauteur, un rapport har-
monique, une tonalité, un rythme, une tension… et une épaisseur, une 
fluidité, une figure, un mouvement, un éclat… La surécoute cinématogra-
phique n’est pas le dernier masque de la synthèse ni de la synesthésie, mais 
le synonyme d’une prolifération des différences entre les grands registres 
sensibles et sensoriels, et à travers chacun d’eux (Nancy 2001, p. 42–46).

Revenons à cette structuration spatiale de la vie affective des personnages, à 
cette musique enveloppée d’indétermination en réponse à cette structuration 
spatiale de la vie affective, car tout cela trouve des prolongements plus loin 
dans la séquence, et nous rapproche davantage de cet espace que nous cher-
chons à rejoindre. S’il faut vite écouter de la musique, c’est qu’une série d’affects 
indéterminés fond sur les personnages et risque de les emporter : « rien ne bou-
ge plus…, comme si…, je me sens si…, les choses sont trop… », bégaie Anna. 
Indétermination affective à laquelle Alex ne peut répondre qu’en s’en remettant 
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à certains pouvoirs musicaux, ceux de spatialisation et de temporalisation de 
l’affect : « J’aime bien la radio, il suffit d’allumer, on tombe toujours pile sur la 
musique qui nous trottait tout au fond ». Remarquons que, pour Alex, si la mu-
sique est une réponse à l’indétermination affective, ce n’est pas parce qu’elle 
mettrait les choses au clair, mais parce qu’elle emboîte plusieurs espaces et plu-
sieurs temps l’un dans l’autre : l’espace et le temps de la musique elle-même, 
l’espace et le temps publics de l’écoute radiophonique de la musique — avec sa 
communauté incertaine — , et l’espace tout au fond de soi qu’on ne saurait bien 
décrire. Encore une fois, si la musique peut dicter nos sentiments, c’est par sa 
ponctuation seule, ou peut-être par sa syntaxe. La ligne flottante d’écoute inté-
rieure au film entrelace donc ici : a) les mouvements et les gestes fantômes de la 
musique ; b) l’errance et la revenance médiatiques de la chanson ; c) l’insituable 
intériorité d’une âme. Le fond tout au fond, c’est la coïncidence temporelle de 
trois espaces impraticables par le corps, bien qu’ils l’animent : l’espace musical, 
l’espace radiophonique, l’espace mémoriel.

La coïncidence temporelle de ces trois espaces se rend plus manifeste dans 
la seconde partie de la séquence, alors que la chanson de Reggiani se termi-
ne, laissant la place à l’animateur de radio, qui annonce la prochaine chan-
son : « pour Christophe, qui habite le 5e, de la part de Juliette, qui habite le 1er : 

“L’amour moderne”, par David Bowie ». Dès les premiers accords de guitare un 
prodigieux emboitement d’espaces se met en branle : la chanson qui se trouvait 
tout au fond du personnage, comme un immémorial rythme de vie, se trouve 
tout à la fois remplir l’espace visible de la scène filmique et l’espace invisible ou 
hors champ (ce Paris de fiction), en même temps qu’elle se trouve dans la mé-
moire du spectateur et dans l’espace social de partage de la culture musicale. Et 
quand cette chanson en viendra à faire clignoter les images sur l’écran, comme 
si elle était devenue la vie même du montage et l’énergie même de la lumière 
qui bombarde l’écran, eh bien, cette chanson sera aussi dans la salle de cinéma. 
La circulation de la chanson aura rendu coextensifs les espaces de la fiction, les 
espaces culturels et l’espace du dispositif cinématographique ; elle aura ainsi 
fait coïncider la vie mémorielle du personnage, la mémoire culturelle de notre 
temps et le rythme musico-visuel qui emporte et le corps de l’acteur et celui du 
spectateur et celui du film. Et c’est cette circulation musicale, dans la mesure 
où elle emboîte des espaces et implique des temps, qui exprime « a quite pecu-
liar emotion » : une émotion pour laquelle nous n’avons pas de mots, mais, peu 
importe, puisque la circulation musicale elle-même est l’exacte expression de 
cette émotion — l’émotion d’un corps malade de la mélancolie d’une époque, 
du mauvais sang qui teinte ses espaces et durées.

Si « J’ai pas d’regrets » dictait les sentiments, elle laissait le corps du per-
sonnage impassible, elle laissait intact l’espace de la scène, l’espace de l’écran, 
l’espace de la salle, et le potentiel en mouvements de la caméra restait sourd aux 
accords de Reggiani. Avec « Modern Love », tout a changé : le corps de l’acteur 
est entraîné ; le mouvement de la caméra semble arrimé à celui de la chanson ; 
le clignotement des lumières, des ombres et des couleurs semble répondre à 
son articulation ; les différents plans s’insèrent dans la musique comme autant 
d’accentuations ; l’espace de l’écran contre-rythme la chanson… La question 
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« Où est la musique du film ? » vient de changer de sens… : en traversant tous 
les espaces cinématographiques, en quittant l’espace diégétique pour rythmer 
l’écran lui-même et mieux transformer la salle de cinéma en un plancher de 
danse, la musique du film Mauvais sang reformule notre question et deman-
de : « Où commence et où finit la musique de film ? Est-elle faite seulement 
de sons dits musicaux ou bien aussi de couleurs, de lumières, de mouvements 
de caméra ? La musique de film ne cherche-t-elle pas toujours à rejoindre une 
musicalité du cinéma ? » Si cette nouvelle question possède quelque légitimité, 
c’est que les traits grâce auxquels les personnages se présentaient comme un 
type d’audition sont maintenant ceux du complexe audio-musico-visuel tout 
entier (Szendy 2007, p. 54–57 ; Cardinal 2010, p. 210–223). Tout ce qui définissait 
leur expérience d’écoute et le musical — un espace-mouvement sonore, qui 
traverse l’espace physique et mobilise les corps ; qu’on capture comme l’entre-
lacement de mouvements et de gestes libres des contraintes du monde matériel ; 
et qui exprime des affects non humains — définit maintenant ce film et la suré-
coute cinématographique qu’il nous force à pratiquer.

Si l’étude de la musique de film permet de reposer des problèmes de ci-
néma qu’on croyait à tort résolus, elle permet aussi de reposer des pro-
blèmes de musique, ou de relancer des débats que la musicologie croit ou 
voudrait croire épuisés, à commencer par celui portant sur l’expression 
musicale des passions humaines. L’histoire du cinéma n’est pas différente 
de celle des autres arts ; si l’histoire de la peinture, par exemple, comprend 
son épisode cinématographique, l’histoire du cinéma réécrit celle de la 
musique : le cinéma n’hérite pas seulement et simplement des formules 
d’expressivité des musiques d’application, il en reprend et rejoue aussi le 
caractère problématique. Ceux et celles qui s’intéressent à la musique de 
film devraient se réjouir : un chantier s’ouvre à peine, qui réinscrira les 
usages de la musique de film dans une longue histoire partant de la notion 

Figure 2 : Photogramme tiré du film Mauvais sang (Leos Carax, 1986). © Les films Plain-
Chant / Soprofilms / FR3 Films Production
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d’ethos musical chez Platon et Aristote pour rejoindre les conventions 
musicales du mélodrame, du mimodrame ou du théâtre symboliste, en 
passant par la « théorie » des affetti de Burmeister et le pathos du drame 
musical wagnérien. En un certain sens, le cinéma, même le plus classi-
que, est tout naturellement moderne et moderniste s’agissant des usages 
de la musique : il n’est mémoire des conventions de la musique de scène ou 
d’opéra que dans la mesure où sa remémoration est mise à l’épreuve du 
caractère définitif de ces conventions. C’est pourquoi la musique de film 
peut donner l’impression de simplement répéter l’histoire problématique 
de l’expression musicale des passions alors qu’elle en est l’archéologie : elle 
dégage de ce problème des éléments restés implicites ; elle croise des ré-
ponses dispersées sur des domaines différents ; elle ramène les musicolo-
gies représentative et formaliste à leurs présupposés communs. Dans des 
styles musicaux très divers, les musiques au cinéma reconduisent souvent 
une logique représentative qui subordonne telle figure mélodique, har-
monique ou rythmique à une passion particulière, associant donc par la 
force de l’habitude, et de manière apparentée aux rhétoriques musicales 
pratiquées du XVIe jusqu’au XVIIIe siècle, une mélodie ascendante à une 
élévation ou à un emportement de l’esprit, une progression mélodique 
uniforme, stricte et continue à la détermination d’une volonté ou d’un 
désir, la destruction rythmique ou chromatique de cette progression au 
trouble. Et ainsi de suite. Mais, même dans le film le plus rigoureusement 
réaliste, cette rhétorique musicale des passions rencontre les limites de 
son pouvoir d’information dans la très banale « convulsion paroxystique » 
de tout acteur de cinéma qui, à l’échelle du film, de la séquence et quel-
quefois d’un seul et même plan, passe sans intermédiaire du plus émou-
vant au plus comique, indifférent à toute logique de l’action ou de l’âme 
(Canudo 1995, p.  23–31). Cette rhétorique musicale des passions rencon-
tre encore ses limites dans l’égalité ontologique de l’image de cinéma — 
qui ne sépare pas le sujet humain du minéral, du végétal, de l’animal, du 
machinique — et dans l’immédiate, et pourtant étrange, affection d’un 
mouvement de caméra, d’une coupure entre deux plans, d’un contraste 
simultané entre le bleu du ciel et un petit pan de mur jaune, etc. Autant de 
limites que la musique de film ne peut approcher et longer qu’en renon-
çant aux règles ou aux lois qui refermeraient sa composition sur l’autono-
mie de sa structure : rejouant pour son propre compte les grandes étapes 
logiques menant au drame musical wagnérien, la musique de film se laisse 
assujettir à la poétique passionnelle du cinéma dans la mesure où les pas-
sions cinématographiques échappent au catalogue des passions humaines 
rationalisées, non pas pour retrouver un langage originaire immédiate-
ment et universellement affectif, comme l’était pour Wagner la sonorité 
poétique des langues (Dufour 2005, Paulin 2000), mais pour se contenter 
d’explorer ce qu’elles peuvent devenir une fois passées et projetées sur un 
écran. Si la musique de film paraît souvent structurellement incohérente 
aux oreilles du musicien ou du musicologue, ce n’est pas toujours parce 
qu’elle stéréotype des passions prévisibles, mais parce qu’elle s’associe à la 
physiologie de l’acteur, à l’ontologie photographique ou aux dynamiques 
de l’image de cinéma dans l’expérimentation de passions ou d’affects dont 
on ne savait pas notre corps ni notre âme (encore) capables.
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Quand, dans sa seconde partie, la séquence se met à clignoter au rythme 
de « Modern Love », elle ne fait au fond que pousser à ses limites expressives ce 
qu’on a décrit du complexe musico-visuel comprenant la chanson de Reggiani : 
a) la pression lourde des percussions (j’entends par là l’obstination à marquer 
les temps, la répétition du même motif rythmique pour marquer ainsi les 
temps ; l’attaque à la fois raide et un peu brisée par la résonance sèche métal-
lique), c’est le pas d’Alex qui la fait voir avant qu’on ne l’entende ; et une fois 
qu’on l’entend l’une vient accompagner l’autre, et inversement ; b) et c’est même 
le premier spasme du personnage qui appelle l’entrée de la guitare, et qui donne 
à l’avance une forme à son geste musical ; c) enchaînement et superposition des 
mouvements du corps, du fond, des plans, du montage, qui reformulent (antici-
pent, rappellent, décalent) l’entrée des différents instruments ; un mouvement 
visuel entraînant un geste musical, dans une forme d’amplification par répéti-
tion décalée et par résonance ; d) l’espace interne ou musical de la chanson — 
dense, bouché, saturé par une superposition de timbres apparentés, par un jeu 
uniformément fort, par une obstination à marquer la cadence — reformule le 
rapport problématique qui s’instaure sur l’écran entre la figure en mouvement 
et le fond en mouvement, qui tendent à l’amalgame par clignotement. Et c’est 
tout ce complexe musico-visuel qui détermine les fonctions expressives, nar-
ratives ou esthétiques que prendra dans cette séquence la musique — et non 
pas l’inverse : des fonctions toutes données qui déterminent à l’avance le rôle 
de la musique. C’est tout ce complexe musico-visuel qui produit ce que vous 
voudrez : sentiment, émotion, idée, concept, etc., et non pas l’inverse. Il n’y a 
pas un sentiment d’abord donné par l’acteur, ou le personnage, ou la situation, 
qui serait ensuite illustré, représenté, exprimé par l’image ou la musique, parce 
qu’un sentiment, une passion ou une émotion au cinéma, l’acteur, le personna-
ge ou la situation ne peuvent pas les exprimer autrement que par de l’image, du 
son et de la musique. La musique ne peut pas directement souligner, ou rehaus-
ser, ou préciser la passion d’un personnage ou le développement dramatique 
d’une situation ; elle ne peut faire tout cela qu’en acceptant d’entrer dans un 
dialogue avec le mouvement de caméra, la durée du plan, la composition des 
éléments dans le cadre, etc. C’est l’échelle des plans rencontrant l’occupation 
harmonique du champ des hauteurs ; c’est l’intensité lumineuse rencontrant la 
sinuosité d’une mélodie ; c’est le tempo et le rythme rencontrant la résonance 
des couleurs, etc. ; c’est tout cela qui produit ce que vous voudrez : sentiment, 
émotion, idée, concept, etc., même dans le film le plus populaire, à condition 
qu’il soit réussi ; même dans le film le plus abstrait, à condition de n’être pas 
mauvais.

Qu’elles soient inspirées par la sémiologie structuraliste ou pragmatiste, 
par la psychanalyse freudienne ou lacanienne, par la psychologie de la 
perception gestaltiste ou par les sciences cognitives, les études de la mu-
sique de film recomposent chaque fois le même répertoire de fonctions 
expressives, narratives et esthétiques  — qu’il soit musicologue ou théo-
ricien du cinéma, sourd ou aveugle, peu importe, le chercheur attribue 
généralement huit fonctions à la musique de film : a) elle situe l’histoire ou 
le récit dans un lieu et un temps particuliers ; b) elle colore d’une humeur 
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reconnaissable l’action ou la narration, et les fait baigner dans une atmos-
phère partagée par le spectateur ; c) elle attire l’attention du spectateur sur 
certains éléments présents dans le champ de l’image, ou l’informe de leur 
présence hors champ, clarifiant ainsi les enjeux dramatiques d’une scène 
ou la progression narrative d’une séquence ; d) ou encore elle accentue 
certains développements narratifs, influe sur l’intensité dramatique, et 
dirige ainsi la spectature ; e) elle rend manifestes les délibérations intimes, 
les motivations secrètes ou l’état affectif caché des personnages ; f) elle 
participe à la production des émotions ; g) elle unifie et articule les plans, 
les mouvements, les fragments visuels ou sonores du film, et leur donne 
un rythme ; h) elle favorise l’absorption du spectateur dans le film (Carroll 
1988, Chion 1995, Gorbman 1987, Kalinak 2010, Kalinak 1992, Kassabian 
2001, Larson 2005, Levinson 1996). Évidemment, ce répertoire de fonc-
tions n’est pas sans vérité ni efficacité : il fait effectivement voir et entendre 
une part de l’expérience que fait le spectateur d’une narration audiovi-
suelle. Mais cette part n’épuise pas notre expérience. Non pas parce que 
ces fonctions musicales trouveraient leur domaine de vérité et d’efficacité 
exclusivement dans le cinéma classique hollywoodien, et qu’elles ne se 
retrouveraient pas dans d’autres styles ou d’autres formes de cinéma, là 
où la musique entrerait dans des rapports autrement plus complexes avec 
l’écran, l’image, l’espace filmique, le personnage, l’action, la narration, le 
spectateur, la salle de cinéma, etc. La part de notre expérience qu’elles 
oublient se trouve tout autant présente dans notre réception du cinéma 
classique que ces fonctions répertoriées sont actives jusque dans le cinéma 
le plus expérimental. Ces fonctions laissent échapper une part de notre 
expérience parce qu’elles se fondent toutes sur un même présupposé, qui 
traverse toutes les formes d’études de la musique de film : la musique vient 
après le film. Qu’il s’agisse d’un théoricien du cinéma sourd, incapable, oh 
sacrilège ! de lire une partition, ou bien d’un musicologue aveugle, qui, oh 
blasphème ! n’est intéressé que par l’émotion du personnage et ne voit pas 
que l’image est faite d’un agencement de gris argentés, peu importe, on 
obtient le même résultat ou la même expérience : le film, c’est-à-dire es-
sentiellement la narration et la monstration d’une action, est logiquement 
premier ; et la musique n’a plus pour rôle général que de réagir à ce qui est 
posé ou donné. C’est à croire que les cinéastes — réalisateurs ou composi-
teurs — ne sont que de mauvais artistes peintres, commençant par dessi-
ner leurs figures avant de les remplir de couleurs, et le spectateur, un drôle 
d’amateur de peinture qui séparerait le dessin de la couleur sous prétexte 
que l’un a été tracé avant que l’autre ne soit appliquée… Trois faits concou-
rent à soutenir ce présupposé : a) la musique est souvent composée et ajou-
tée au film une fois le montage visuel et sonore terminé ; b) la musique 
intervient souvent de manière intermittente dans un film ; c) la musique et 
le cinéma sont deux régimes symboliques différents. À ces trois faits on ne 
peut répondre que par trois évidences. La première, c’est qu’un montage 
matériellement terminé ne garantit pas que la narration et la monstration 
de l’action soit, elle, achevée ; et rien, en droit, ne réduit l’achèvement au 
simple soulignement ou rehaussement de ce qui serait déjà perceptible ou 
lisible — si, dans les faits, ou pour des raisons pratiques, le compositeur, 
le réalisateur, le musicologue et le filmologue doivent souvent recourir à 
des cue sheets, ni le film ni le spectateur n’en ont besoin ou ne s’en servent 
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pour produire du sens ou de la sensation… La deuxième, c’est que, s’il 
est bien vrai que la musique agit souvent de manière intermittente pour 
souligner ou rehausser l’émotion d’un personnage ou la coupe entre deux 
plans, cela n’est pas le tout de notre expérience cinématographique de 
la musique : d’une part, on compterait autant de cas dans l’histoire du 
cinéma où la musique et le geste d’un personnage, et l’identité de l’acteur, 
et l’échelle du plan, et la profondeur de champ, et le mouvement de la 
caméra, etc., sont dans des rapports d’entre-expression (Frangne 2003) ; 
d’autre part, qui pourra nous dire avec certitude que la musique souligne 
toujours l’émotion du personnage, et jamais l’inverse ? — comment expli-
quer qu’un chercheur sur cent seulement admette l’influence de l’image 
filmique sur la perception et la compréhension de la musique, alors que de 
nombreux spectateurs ne cessent d’articuler le discours musical en sui-
vant les mouvements du complexe audiovisuel d’un film, et non l’inverse ? 
Troisième évidence : la différence entre deux régimes symboliques ne les 
oblige pas à entrer dans un rapport de traduction ou de connotation. C’est 
la très grande majorité des analyses musico-filmiques qui en fait la preu-
ve : théoriciens du cinéma et musicologues ne cessent de montrer, mais 
comme dans leur dos, que, d’une musique spécialement composée pour 
un film, ou d’une musique empruntée au répertoire classique ou populai-
re, chaque moment audiovisuel ne retient que tel ou tel élément (un accord, 
une attaque, une mélodie, une cellule rythmique, etc.) qu’il rendra actif, 
efficace, signifiant (Chion 1995, p. 24–26), déstructurant la musique la plus 
savamment composée, rendant intéressant le plus malhabile égrènement 
de notes. Bref, chaque musique possède sa structure propre, même rudi-
mentaire ; elle s’avance vers le film comme un langage propre, prêt à en 
traduire ou en commenter un autre, mais voilà que cette musique est res-
tructurée par le complexe audiovisuel, c’est-à-dire non pas par l’image ou 
par l’action, mais par les possibilités de rencontres et d’accrochages entre 
certains éléments de la musique et certains éléments filmiques, rencontres 
et accrochages qui seuls décideront de l’influence du rythme musical sur 
le montage des images ou de l’espace filmique sur l’écoute de l’instrumen-
tation. L’étude de la musique au cinéma en est là, ou devrait y être, à ce 
point ou cet espace d’écoute qui repense la musique au cinéma à partir du 
complexe audio-musico-visuel.
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ABSTRACT
Where is the film music? This question is expected to help map the territory of our 
film music experience. This study’s starting point is a sequence from Leos Carax’s film 
Mauvais sang (1986). In this sequence, music is the main purpose of the dialogue: it 
uses the radio broadcast of two songs to configure the filmic space, and the characters’ 
bodies are lead by their rhythm. In doing so, the whole sequence is subjected to the 
phenomenology and expressive logic of music: transparency and reflection, colours 
and shapes, human body choreography and visual rhythm, etc., every component of 
the sequence is shaped by the music. In consequence, the staging creates a space for the 
viewer, the film theorist and the musicologist, where the film materials can truly meet. 
It is a space where it is possible to experience altogether a musical work, a musical real-
ity and the musicality of film. This space is also instrumental when answers are sought 
to the question: where is film music?

RÉSUMÉ
Où est la musique du film ? Cette question devrait permettre de cartographier le ter-
ritoire de notre expérience cinématographique de la musique. Nous partirons d’une 
séquence tirée du film Mauvais sang, de Leos Carax (1986). Cette séquence fait de la 
musique l’objet même du dialogue, elle se sert de la diffusion radiophonique de deux 
chansons pour configurer l’espace filmique, et elle laisse leur rythme entraîner le corps 
des personnages. Ce faisant, cette séquence se soumet tout entier à une phénoméno-
logie et à une logique expressive de la musique : transparences et reflets, couleurs et 
formes, chorégraphie de la figure humaine et rythme du montage, etc., tout cela est ar-
ticulé ou animé par la mobilisation musicale. Par conséquent, la mise en scène dégage 
un espace pour le spectateur, le théoricien du cinéma et le musicologue ; cet espace en 
est un de rencontres entre tous les matériaux d’un film. C’est un espace à partir duquel 
faire l’expérience d’une œuvre musicale, du musical et de la musicalité au cinéma. C’est 
cet espace qu’il faut aussi chercher à rejoindre si l’on veut répondre à la question : Où 
est la musique du film ?


