OU (EN) EST (LETUDE DE) LA MUSIQUE (AU
CINEMA ?) DU FILM ?

Serge Cardinal

Ot est la musique du film ? Cette question pose un probleme auquel il n’y a pas
de solution, mais seulement des réponses, lesquelles cartographient un territoi-
re de notre expérience cinématographique de la musique. Je retiens cette ques-
tion parmi beaucoup d’autres parce quelle se pose tout autant au spectateur
quelle Simpose aux compositeurs, réalisateurs, monteurs, mixeurs. Et parce
que cette question permet de découvrir ce que peut le cinéma, et ce que la musi-
que peut au cinéma — les réponses a cette question ont produit toute une série
de figures rhétoriques, poétiques ou esthétiques essentielles a certains styles et
a certains genres cinématographiques, a certains modes audiovisuels de nar-
ration. Je retiens cette question parce quelle vibre suivant une amplitude assez
forte pour provoquer un déplacement de nos positions d’analyse de la musique
au cinéma; parce quelle peut les entrainer vers des régions métastables o1 tous
les matériaux d’un film s’agencent, for¢ant alors le théoricien du cinéma ou
le musicologue a penser la musique de film dans le cadre d’une musicalité du
cinéma. Je retiens cette question parce quelle peut nous permettre d’adopter
une posture adéquate au complexe audio-musico-visuel, une surécoute ciné-
matographique: une «intensification de I’écoute », portée «a sa pointe la plus
extréme et la plus active» (Szendy 2007, p. 26) par les interférences du regard
et du visuel, et par cela méme d’autant plus capable de répondre de la musique
et du musical au cinéma.

La musique de film, c’est une question posée tout autant a la musique
qu’au cinéma, ou une question posée par le cinéma a la musique, et par la
musique au cinéma'. Les études de la musique de film ne sont peut-étre
intéressantes que dans la mesure ou elles montrent comment des proble-
mes musicaux, pratiques et théoriques, sont relancés par le cinéma ou par
certains films. Par exemple, qulest-ce qu'un traveling latéral surplombé
par un motif & la Webern, ou une répartition visuelle du net et du flou
infiltrée par une série boulézienne, ou le gros plan d’une bouche ouverte
et pourtant muette scandé par Routine Investigations, de Morton Feld-
man, peuvent nous apprendre de 'atonalité ou de la dissonance, ou, plus
généralement, du rdle du regard dans I'expérience de la musique ? Et peut-
on imaginer que ces complexes musico-visuels puissent rouvrir le débat
entre les pratiques thématiques, structurales et monstratives de I’analyse
musicale? L'étude de la musique de film devient intéressante aussi quand

1 Les paragraphes en retrait composeront ensemble une réflexion générale sur les études de la
musique au cinéma, en une sorte de contrepoint au développement de notre question principale.
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elle permet de poser des probléemes de cinéma, des probléemes pratiques et
théoriques: que plusieurs musiques au style trés différent puissent parfai-
tement s’agencer avec une méme séquence de film, voila une belle énigme
pour le filmologue qui voudrait déterminer la part des réflexes physiolo-
giques dans la production de sens au cinéma. La musique de film, clest
encore un ensemble de questions qui ne lévent que dans le cadre de 'expé-
rience cinématographique, ou qui ne prennent tout leur sens que dans ce
cadre. Par exemple: « Qui est responsable de la musique que jentends? »,
Cest une question sans doute de peu de valeur dans le contexte stricte-
ment musical, mais que chaque spectateur se pose, et a laquelle il doit
trouver une réponse, s’il veut bien mesurer les enjeux dramatiques et nar-
ratifs d’un film de fiction (Levinson 1996). Ainsi de: « Ot est la musique
du film ?» (Brown 1994, Buhler 2010, Cardinal 2008, Chion 1995, Citron
2010, Stilwell 2007). Ce sont de pareilles questions qui font naitre une dis-
cipline ou une sous-discipline, qui justifient des programmes d’étude et
des colloques.

Ou est la musique? Le compositeur, I'interpréte ou l'auditeur ne se posent
sans doute pas trés souvent cette question. Bien que cette question ait pu se
poser parce quune machine instrumentale absorbait presque entiérement I’in-
terprete, se servait de tout un espace comme d’une caisse de résonance, instru-
mentalisait I'espace tout entier et rendait délibérément floue la localisation de
la production sonore. Bien que certains compositeurs aient pu inscrire dans la
logique méme de leur discours musical une distribution spatiale déjouant le re-
gard pour mieux compliquer I’écoute — Berlioz, par exemple, qui, a 'occasion
d’une exécution de Lélio en février 1854 & Weimar, dirige Uorchestre derriére
le rideau, laissant l'artiste seul devant le public, qui per¢oit alors la musique
«comme entendue dans I'inconscient de 'artiste», avant que le rideau ne se
leve pour faire apparaitre I'orchestre au milieu de «La tempéte» (Kaltenecker
2010, p. 278-279). Bien que le drame musical wagnérien ait pu profiter de ces
moments ou le personnage semble entendre la musique de fosse pour spatiali-
ser une forme d’« expérience » du transcendantal, le personnage donnant alors
Iimpression de franchir cette frontiére entre le phénoménal et le nouménal
(Abbate 1991, p. 119-120, Tomlinson 1999, p. 87-90). Bien que, quand le systeme
de son fait défaut, lauditeur se pose cette question: ou est la musique ?

S’agissant du domaine cinématographique, il parait impossible d’écouter, et
encore moins de penser, la musique d’un film sans tenir compte de sa facon
d’occuper les espaces imaginaires et réels. Si l'on peut radicalement distinguer
la spatialité intrinseque de I'ceuvre musicale de la spatialité extrinséque de son
exécution (Bayer 1987), et 1égitimement soutenir avoir saisi sa logique spatiale
en analysant exclusivement, par exemple, ’horizontalité de son aspect mélo-
dique et la verticalité de son aspect harmonique, on ne voit pas comment on
pourrait saisir la logique spatiale d’'une musique de film sans décrire les tor-
sions imposées a I'espace tonal par les pressions syntaxiques du montage des
plans. Cest que le film n’est pas 'espace d’exécution d’une ceuvre musicale,
I'espace-temps ou elle se ferait simplement entendre; le film, c’est plus profon-
dément la spatialisation méme de cette ceuvre: c’est un scheme audio-visuel
grace auquel elle gagne (ou perd) une logique spatiotemporelle. Bien entendu,
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une ceuvre musicale ne se laisse pas passivement «schématisée » par un monta-
ge d’images et de sons; aussi rudimentaire soit-il, un motif musical est déja en
soi un espace-mouvement; en d’autres termes, la rencontre entre telle ceuvre
musicale et telle séquence audiovisuelle déclenche un processus de spatialisa-
tion réciproque — et il revient au musicologue et au théoricien du cinéma de
s’installer au cceur de cet état métastable.

Plus précisément, pour le spectateur, le théoricien du cinéma ou le musico-
logue, il s’agit de tenir compte et du mode d’occupation spatiale de la musique
et de son mode de circulation d’un espace a un autre. Quel ou quels espaces
occupe la musique ? Passe-t-elle d’un espace a un autre ? Comment la musique
va-t-elle occuper ou traverser les différents espaces cinématographiques: espa-
ces diégétiques ou fictionnels; espaces non diégétiques ou énonciatifs; espa-
ces du plan, de ’écran, de la salle ou du dispositif? La musique assurera-t-elle
l'exclusion mutuelle de ces espaces ou bien va-t-elle brouiller leurs frontieres
et favoriser leur chevauchement partiel ou leur enveloppement complet ? Avec
quels effets de sens et suivant quelle logique de la sensation ? Toute étude de la
musique de film (de son réle narratif, de son pouvoir expressif, de sa puissance
esthétique, de la mémoire culturelle, artistique ou médiatique qu’elle trans-
porte avec elle, etc.) doit tenir compte de sa spatialisation dans le dispositif fic-
tionnel, esthétique et spectaculaire — et parce qu’ils auront été ainsi attentifs a
Voccupation et a la circulation spatiales de la musique, le théoricien du cinéma
ou le musicologue ne seront-ils pas du coup entrainés a suivre Uinfiltration du
musical dans tous les agencements d’un film?

Mais comment expliquer alors que la trés grande majorité des études sur
les fonctions de la musique dans le cinéma de fiction ne s’intéresse qu’a la
musique non diégétique, surtout a celle qui le reste toujours et sans ambi-
guité, qui ne passe jamais dans l'espace fictionnel, qui ne donne jamais
I'impression de provenir de la salle, qui reste toujours facilement situable ?
Il y a au moins deux raisons a cet aveuglement (ou a cette surdité?). La
premiére, c’est que beaucoup d’études s’intéressent d’abord et avant tout a
un compositeur, et donc a la singularité de tel texte musical, et ne tiennent
compte quapres coup — un apres-coup chronologique autant que logi-
que — de la rencontre de ce texte avec tel mode de narration ou de mons-
tration de l'action, oubliant complétement, et cest 1a le plus grave, que le
texte musical, en entrant dans le complexe audiovisuel, vient d’étre en
partie réécrit par lui. La deuxiéme, c’est qu'un plus grand nombre d’études
encore s’ intéressent d’abord et avant tout a la structuration, a 'unification
et @ ’homogénéisation du matériau filmique par la musique — et seule
une musique exclusivement non diégétique, en occupant une position de
surplomb, peut revendiquer ce pouvoir de nous garder, nous spectateurs,
du chaos, de la dispersion, de I'illisibilité. ..

Certains films plus singuliers redonnent a cette question toute sa force. Cest
le cas de Mauvais sang, du cinéaste francais Leos Carax (1986): I'occupation et
la circulation spatiales de la musique ont tout a voir avec les enjeux thématiques,
dramatiques et poétiques de ce film. Mauvais sang raconte I'histoire d’Alex
(interprété par Denis Lavant), le fils d’'un criminel récemment assassiné, qui se
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Figure 1: «Ouli, de la musique ». Photogramme tiré du film Mauvais sang (Leos Carax, 1986).
© Les films Plain-Chant / Soprofilms / FR3 Films Production

trouve enrdlé par Marc (Michel Piccoli), un ancien associé de son pere, afin de
voler un sérum qui permettrait de guérir une maladie apparentée au SIDA. La
mission d’Alex se complique quand il tombe amoureux d’Anna (Juliette Bino-
che), la jeune amante de Marc, et se trouve pris au coeur d’une guerre avec un
clan mafieux rival dirigé par une femme connue sous le nom de ’Américaine.
Une séquence en particulier va nous intéresser; elle se situe a la fin du premier
tiers du film: aprés avoir raconté a Alex tout 'amour et toute 'admiration qu’el-
le voue & Marc, Anna, comme fatiguée par une soudaine mélancolie, accepte
d’écouter un disque. Ne trouvant rien qui 'inspire dans la petite discothéque,
Alex ouvre la radio et donne trois tours au syntoniseur: cest d’abord la chanson
«Jai pas d’regrets », interprétée par Serge Reggiani, qui se fait entendre, tandis
qu’Alex sort fumer une cigarette sur le trottoir, devant la vitrine de la boucherie
qui sert de repaire a toute la bande; c’est ensuite la chanson « Modern Love », de
David Bowie, qui envahit tout I'espace sonore et entraine Alex dans une course
ou une danse devant une palissade multicolore.

Deux remarques, tout d’abord, nous permettront de mieux saisir pourquoi
la musique, ici, doit explorer et compliquer 'espace si elle veut encore servir
de mode d’expression. Premiérement, les personnages eux-mémes structu-
rent leur vie en la répartissant dans I’espace: expliquant la singuliére relation
amoureuse quelle entretient avec Marc, Anna évoque une « chose secréte, mys-
térieuse », qui serait «au fond » de Marc, son amant, et dont elle sapproche «si
preés, si pres», mais sans jamais pouvoir l'atteindre — une énigme au fond de
soi, mais qui détermine les rapports qu’on a avec les autres. Deuxiémement,
en réponse a cette confession, Alex propose d’écouter de la musique: «J’aime
bien la radio, il suffit d’allumer, on tombe toujours pile sur la musique qui nous
trottait tout au fond ». Je dis: « propose d’écouter de la musique », mais ce n’est
pas tout a fait juste; cest Anna qui dit: «Oui, de la musique», comme pour
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approuver un geste d’Alex, qui, lui, reste invisible, hors champ — son geste
reste pour nous, spectateurs, indéterminé, on ne peut que I'induire, jamais on
ne pourra l'avoir vu de nos yeux vu. Que la musique soit évoquée une pre-
miére fois de cette maniére, en inscrivant au cceur de la scéne 'indéterminé,
I'invisible, I'invérifiable, I'impossibilité de rejoindre un espace imaginaire qui
définirait I'identité d’un sujet ou la réalité d’un état, cela me semble important,
cela me semble accorder a la musique un certain statut, une certaine forme,
une certaine nature (surdéterminés par la mémoire culturelle et artistique que
nous avons des pouvoirs expressifs de la musique), et déja un certain rapport a
ce qui est dit, a ce qui ne peut pas se dire, a ce qui est vu, a ce qui reste invisible.
Précisément, cette séquence (le dialogue, le rapport entre les personnages, la
distribution du visible et de I'invisible) problématise le rapport entre 'expres-
sivité de la musique et celle des images, du drame ou des personnages. Plus
encore, elle inscrit le musical a l'intérieur du film a la fois en tant quespace
d’engendrement du drame, médium pour une mise en question éthique des per-
sonnages, et logique interprétative pour le spectateur.

Cette inscription du musical au cceur du film est d’abord et avant tout
assurée par les personnages, qui incarnent un type d’audition de la musique
(Szendy 2007, p. 40): a) ils écoutent de la musique pour entendre ce qui semble
a la fois proche et lointain, «éloigné de la distance d’un secret» (Szendy 2007,
p. 26) ou d’une énigme; b) et ils écoutent de la musique parce quelle seule peut
exprimer cette énigme, la rendre manifeste en la configurant; c) la musique
étant pour eux l’expression de ce qui «trottait tout au fond» de soi, un ethos
musical, entendu comme un destin. Mais, on le congoit bien, les personnages
et la mise en scéne n’inscrivent pas le musical au coeur du film sans définir par
cela méme ce qu’il faut entendre par «musical». Le musical, cest d’abord ici
une modalité du sonore: des sons audibles depuis un point d’écoute, mais qui,
pourtant, n'existent pas dans 'espace — au sens ou ils n'occupent pas d’espace,
leur présence n'excluant rien —, composent entre eux un espace-mouvement
propre, tout entier proces et événement, dans lequel je ne peux pas prendre
place, mais qui traverse l'espace physique et I’ébranle, se rend ainsi sensible et
entraine mon corps (Scruton 1997, p. 2-14). Ce premier trait du musical, cest
la dynamique radiophonique de la séquence qui le dessine. Le musical, cest
ensuite l'expérience d’une vie, imaginée a partir des sons quon écoute, la vie
de cet espace-mouvement méme, une vie abstraite, indéterminée, imperson-
nelle, qu'on s'approprie dans 'acte méme de notre écoute: « the experience of
musical form is an experience of movements and gestures, detached from the
material world, and carried through to their musical completion. In hearing
the content of a piece of music, therefore, we are also hearing the form: the life
which grows and fulfills itself in tones » (Scruton 1997, p. 355-357). Ce deuxiéme
trait du musical, C’est la gestuelle de I'acteur Denis Lavant qui le chorégraphie.
Le musical, c’est enfin expression «intransitive» d’un état, d’'un sentiment,
d’une émotion, etc., au sens ol elle ne renvoie a aucun sujet (qui sexprimerait
par le moyen de la musique), au sens ou elle ne renvoie a aucun vocabulaire
des affects, a aucun langage des émotions: « We may wish to say that a piece
of music express a ‘quite peculiar emotion’: an emotion that we cannot put
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into words, but for which we need no other words, since this — the song — is
its exact expression» (Scruton 1997, p. 158). Ce dernier trait du musical, c’est
le dialogue que nous avons cité, et que nous citerons, qui le trace, en longeant
la frontiére a partir de laquelle la force de désignation et de manifestation du
discours vient a manquer.

Voila qui nous meéne a une troisieme remarque: a) la mise en scéne de ce film
fait de la musique l'objet du dialogue, elle se sert de la diffusion radiophonique
de deux chansons pour configurer 'espace filmique, et elle laisse leur rythme
entrainer le corps des personnages; b) ce faisant, elle se soumet tout entier a
une phénoménologie et a une logique expressive de la musique: transparences
et reflets, couleurs et formes, chorégraphie de la figure humaine et rythme du
montage, etc., tout cela est articulé ou animé par la mobilisation musicale; c)
et, par conséquent, la mise en scéne dégage un espace pour le spectateur, le
théoricien du cinéma et le musicologue; d) cet espace en est un de rencontres
entre tous les matériaux d’un film; e) espace a partir duquel faire lexpérience
d’une ceuvre musicale, du musical et de la musicalité au cinéma — clest cet
espace qu’il faut aussi chercher a rejoindre si I'on veut répondre a la question:
Ou est la musique du film?

La premiere partie de la séquence va déja nous permettre de sen appro-
cher, bien quelle fasse au fond un usage tout a fait classique de la chanson
de Reggiani, recourant au répertoire habituel des relations entre musiques
et images, relations eflicaces tout autant dans le cinéma le plus convention-
nellement narratif que dans le cinéma le plus radicalement expérimental: a)
entrée du personnage dans le champ de I'image au moment de la reprise de
la premiére phrase musicale; b) scansion ou articulation de son mouvement
de sortie suivant le dialogue des différents instruments; c) chaque pas du per-
sonnage correspondant aux temps marqués par la contrebasse; d) fumée de
la cigarette disparaissant simultanément a I’élévation dans le champ des hau-
teurs et a Pexpiration du premier couplet de la chanson; e) fixité du point de
vue ou du cadrage, et largeur du plan moyen, qui servent de rythme témoin et
qui permettent de mesurer la chorégraphie de I'acteur: allumer sa cigarette, se
déplacer vers la droite, revenir vers la gauche, suivant la division des couplets;
f) l'espace scénique — distribuant dans une profondeur maigre des strates de
gris et de noir, ponctuées par I’écho de formes rouges, le tout pris dans une
transparence, celle de la vitrine — qui reconfigure (ce qui ne veut pas dire imite)
I’espace musical de la chanson, l’articulation de ses éléments, et notamment le
dialogue des instruments (a vent, a cordes, a cordes vocales), qui s'accompa-
gnent, se soutiennent, se reprennent, se répondent. Cette courte description
devrait d’emblée nous convaincre (mais on poussera néanmoins la démonstra-
tion un cran plus loin): méme dans son «classicisme le plus pur», la musique
de ce film, ce n'est pas la chanson «J’ai pas d’regrets»; c’est (on le voit bien; ou
les caractéres en italique cherchaient a le montrer) tout ce complexe musico-
visuel. Si 'expressivité du musical tient a I'expérience de mouvements et de
gestes qui, en composant un espace-mouvement sonore, expriment de maniére
intransitive une émotion ou un sentiment, alors on doit dire que cette expres-
sivité musicale ne se limite plus ici ni au sonore ni a la chanson, mais s’empare
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des rapports entre les différents matériaux de cette séquence. Si, comme le dit
le personnage d’Alex, la musique doit «dicter nos sentiments », cette dictée est
maintenant celle de la musicalité du cinéma — ou celle des multiples ponctua-
tions musico-visuelles.

On pourrait avec le lecteur douter de la pertinence de ces observations
dans le cadre d’une analyse de la musique au cinéma si on n’avait pas pris
au sérieux le syntagme sous lequel ce type d’analyse se place générale-
ment: «musique de film»; qui, on 'imagine, ne veut pas dire: « musique
sur un film» ou «musique pour un film» ou «musique dans un film»,
méme et surtout quand il s’agit de désigner tous ces cas oll une musique
préexistante trouve une place dans une trame sonore. Mais que diable
veut-on dire quand on dit s’intéresser a la musique de film ? Pour ma part,
j’ai envie de dire: je m’intéresse a ce que devient la musique au cinéma, a
ceci qu’elle est alors visible ou audio-visuelle, c’est-a-dire entendue, écou-
tée, comprise a partir de ses multiples rencontres avec le personnage, 'un
de ses gestes, I’échelle du plan, le mouvement de caméra, le scintillement
de la lumiére, le bruit d’un moteur, le sens d’une parole, etc. — entendue,
écoutée et comprise a partir de ces rencontres surtout lorsqu’elle donne
I'impression de transporter avec elle ou en elle une charge capable de
modifier le sens d’une action ou d’une expression. Ce sont ces points de
rencontre, ou ces lignes d’échange, qui doivent, il me semble, devenir des
points mobiles d’écoute ou, mieux encore, des lignes flottantes d’écoute
intérieures au film — des lignes d’écoute « qui s’articulent, qui se dédou-
blent, qui interférent et parfois se brouillent» (Szendy 2007, p. 29), et qui
articulent, dédoublent, interférent et brouillent des médias, des arts, des
sens. Les rapports entre la musique et les images composent un proces-
sus d’investigation et de découverte mutuelles, comme si une machine
acoustique et une machine optique se branchaient 'une sur l'autre pour
prospecter et révéler les richesses du sonore et du visible (Szendy 2001,
p. 156-170) — le complexe audio-visuel «[traversant] 1’écriture musicale
d’une nouvelle inscription», et inversement (Barthes 1982, p. 234). Et ce
nest jamais le son en général ni le visible en général qui se rencontrent
ainsi, mais plutot la rencontre qui découvre et rend efficaces en chaque
cas des qualités sensibles locales: une valeur, une hauteur, un rapport har-
monique, une tonalité, un rythme, une tension... et une épaisseur, une
fluidité, une figure, un mouvement, un éclat... La surécoute cinématogra-
phique n’est pas le dernier masque de la synthese ni de la synesthésie, mais
le synonyme d’une prolifération des différences entre les grands registres
sensibles et sensoriels, et a travers chacun d’eux (Nancy 2001, p. 42-46).

Revenons a cette structuration spatiale de la vie affective des personnages, a
cette musique enveloppée d’indétermination en réponse a cette structuration
spatiale de la vie affective, car tout cela trouve des prolongements plus loin
dans la séquence, et nous rapproche davantage de cet espace que nous cher-
chons arejoindre. S’il faut vite écouter de la musique, c’est quune série d’affects
indéterminés fond sur les personnages et risque de les emporter: «rien ne bou-
ge plus..., comme si..., je me sens si..., les choses sont trop...», bégaie Anna.
Indétermination affective a laquelle Alex ne peut répondre qu’en s’en remettant
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a certains pouvoirs musicaux, ceux de spatialisation et de temporalisation de
'affect: «J’aime bien la radio, il suffit d’allumer, on tombe toujours pile sur la
musique qui nous trottait fout au fond». Remarquons que, pour Alex, si la mu-
sique est une réponse a 'indétermination affective, ce n’est pas parce quelle
mettrait les choses au clair, mais parce quelle emboite plusieurs espaces et plu-
sieurs temps l'un dans lautre: I'espace et le temps de la musique elle-méme,
I’espace et le temps publics de I’écoute radiophonique de la musique — avec sa
communauté incertaine —, et 'espace tout au fond de soi qu'on ne saurait bien
décrire. Encore une fois, si la musique peut dicter nos sentiments, cest par sa
ponctuation seule, ou peut-étre par sa syntaxe. La ligne flottante d’écoute inté-
rieure au film entrelace donc ici: a) les mouvements et les gestes fantomes de la
musique; b) Perrance et la revenance médiatiques de la chanson; c) 'insituable
intériorité d’une ame. Le fond tout au fond, cest la coincidence temporelle de
trois espaces impraticables par le corps, bien qu’ils 'animent : I'espace musical,
I’espace radiophonique, I’espace mémoriel.

La coincidence temporelle de ces trois espaces se rend plus manifeste dans
la seconde partie de la séquence, alors que la chanson de Reggiani se termi-
ne, laissant la place a 'animateur de radio, qui annonce la prochaine chan-
son: « pour Christophe, qui habite le 5¢, de la part de Juliette, qui habite le 1°:
<7 » . . \ . .
L'amour moderne”, par David Bowie ». Dés les premiers accords de guitare un
prodigieux emboitement d’espaces se met en branle: la chanson qui se trouvait
tout au fond du personnage, comme un immémorial rythme de vie, se trouve
tout a la fois remplir I'espace visible de la scéne filmique et I’espace invisible ou
hors champ (ce Paris de fiction), en méme temps qu’elle se trouve dans la mé-
moire du spectateur et dans 'espace social de partage de la culture musicale. Et
quand cette chanson en viendra a faire clignoter les images sur I’écran, comme
si elle était devenue la vie méme du montage et I’énergie méme de la lumieére
qui bombarde I’écran, eh bien, cette chanson sera aussi dans la salle de cinéma.
La circulation de la chanson aura rendu coextensifs les espaces de la fiction, les
espaces culturels et 'espace du dispositif cinématographique; elle aura ainsi
fait coincider la vie mémorielle du personnage, la mémoire culturelle de notre
temps et le rythme musico-visuel qui emporte et le corps de ’acteur et celui du
spectateur et celui du film. Et Cest cette circulation musicale, dans la mesure
ou elle emboite des espaces et implique des temps, qui exprime «a quite pecu-
liar emotion »: une émotion pour laquelle nous n’avons pas de mots, mais, peu
importe, puisque la circulation musicale elle-méme est 'exacte expression de
cette émotion — I’émotion d’un corps malade de la mélancolie d’une époque,
du mauvais sang qui teinte ses espaces et durées.

Si «Jai pas d’regrets» dictait les sentiments, elle laissait le corps du per-
sonnage impassible, elle laissait intact I'espace de la scéne, 'espace de I’écran,
I'espace de la salle, et le potentiel en mouvements de la caméra restait sourd aux
accords de Reggiani. Avec « Modern Love », tout a changé: le corps de 'acteur
est entrainé; le mouvement de la caméra semble arrimé a celui de la chanson;
le clignotement des lumieres, des ombres et des couleurs semble répondre a
son articulation; les différents plans s’insérent dans la musique comme autant
d’accentuations; 'espace de I’écran contre-rythme la chanson... La question

«
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Figure 2: Photogramme tiré du film Mauvais sang (Leos Carax, 1986). © Les films Plain-
Chant / Soprofilms / FR3 Films Production

«Ou est la musique du film ?» vient de changer de sens...: en traversant tous
les espaces cinématographiques, en quittant I'espace diégétique pour rythmer
I'écran lui-méme et mieux transformer la salle de cinéma en un plancher de
danse, la musique du film Mauvais sang reformule notre question et deman-
de: «OU commence et ou finit la musique de film? Est-elle faite seulement
de sons dits musicaux ou bien aussi de couleurs, de lumiéres, de mouvements
de caméra? La musique de film ne cherche-t-elle pas toujours a rejoindre une
musicalité du cinéma?» Si cette nouvelle question posséde quelque légitimité,
clest que les traits grace auxquels les personnages se présentaient comme un
type d’audition sont maintenant ceux du complexe audio-musico-visuel tout
entier (Szendy 2007, p. 54-57; Cardinal 2010, p. 210-223). Tout ce qui définissait
leur expérience d’écoute et le musical — un espace-mouvement sonore, qui
traverse 'espace physique et mobilise les corps; quon capture comme l'entre-
lacement de mouvements et de gestes libres des contraintes du monde matériel ;
et qui exprime des affects non humains — définit maintenant ce film et la suré-
coute cinématographique qu’il nous force a pratiquer.

Si I’étude de la musique de film permet de reposer des problémes de ci-
néma quon croyait a tort résolus, elle permet aussi de reposer des pro-
bléemes de musique, ou de relancer des débats que la musicologie croit ou
voudrait croire épuisés, & commencer par celui portant sur 'expression
musicale des passions humaines. Lhistoire du cinéma n’est pas différente
de celle des autres arts; si I’histoire de la peinture, par exemple, comprend
son épisode cinématographique, I'histoire du cinéma réécrit celle de la
musique: le cinéma n’hérite pas seulement et simplement des formules
d’expressivité des musiques d’application, il en reprend et rejoue aussi le
caractére problématique. Ceux et celles qui s’intéressent a la musique de
film devraient se réjouir: un chantier s'ouvre a peine, qui réinscrira les
usages de la musique de film dans une longue histoire partant de la notion
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d’ethos musical chez Platon et Aristote pour rejoindre les conventions
musicales du mélodrame, du mimodrame ou du théatre symboliste, en
passant par la «théorie» des affetti de Burmeister et le pathos du drame
musical wagnérien. En un certain sens, le cinéma, méme le plus classi-
que, est tout naturellement moderne et moderniste s’agissant des usages
de la musique: il n’est mémoire des conventions de la musique de scéne ou
d’opéra que dans la mesure ou sa remémoration est mise a I’épreuve du
caractére définitif de ces conventions. C’est pourquoi la musique de film
peut donner 'impression de simplement répéter I’histoire problématique
de 'expression musicale des passions alors qu’elle en est I’'archéologie: elle
dégage de ce probleme des éléments restés implicites; elle croise des ré-
ponses dispersées sur des domaines différents; elle ramene les musicolo-
gies représentative et formaliste a leurs présupposés communs. Dans des
styles musicaux trés divers, les musiques au cinéma reconduisent souvent
une logique représentative qui subordonne telle figure mélodique, har-
monique ou rythmique & une passion particuliére, associant donc par la
force de I'habitude, et de maniere apparentée aux rhétoriques musicales
pratiquées du XVI¢ jusquau XVIII® siécle, une mélodie ascendante & une
élévation ou a un emportement de l'esprit, une progression mélodique
uniforme, stricte et continue a la détermination d’une volonté ou d’un
désir, la destruction rythmique ou chromatique de cette progression au
trouble. Et ainsi de suite. Mais, méme dans le film le plus rigoureusement
réaliste, cette rhétorique musicale des passions rencontre les limites de
son pouvoir d’information dans la trés banale « convulsion paroxystique »
de tout acteur de cinéma qui, a I’échelle du film, de la séquence et quel-
quefois d’un seul et méme plan, passe sans intermédiaire du plus émou-
vant au plus comique, indifférent a toute logique de I’action ou de ’ame
(Canudo 1995, p. 23-31). Cette rhétorique musicale des passions rencon-
tre encore ses limites dans I’égalité ontologique de I'image de cinéma —
qui ne sépare pas le sujet humain du minéral, du végétal, de I'animal, du
machinique — et dans 'immeédiate, et pourtant étrange, affection d’'un
mouvement de caméra, d’une coupure entre deux plans, d’'un contraste
simultané entre le bleu du ciel et un petit pan de mur jaune, etc. Autant de
limites que la musique de film ne peut approcher et longer qu'en renon-
cant aux régles ou aux lois qui refermeraient sa composition sur 'autono-
mie de sa structure: rejouant pour son propre compte les grandes étapes
logiques menant au drame musical wagnérien, la musique de film se laisse
assujettir a la poétique passionnelle du cinéma dans la mesure ot les pas-
sions cinématographiques échappent au catalogue des passions humaines
rationalisées, non pas pour retrouver un langage originaire immédiate-
ment et universellement affectif, comme I’était pour Wagner la sonorité
poétique des langues (Dufour 2005, Paulin 2000), mais pour se contenter
d’explorer ce qu'elles peuvent devenir une fois passées et projetées sur un
écran. Si la musique de film parait souvent structurellement incohérente
aux oreilles du musicien ou du musicologue, ce n’est pas toujours parce
qu’elle stéréotype des passions prévisibles, mais parce qu'elle s’associe a la
physiologie de I'acteur, a l'ontologie photographique ou aux dynamiques
de’image de cinéma dans 'expérimentation de passions ou d’affects dont
on ne savait pas notre corps ni notre 4me (encore) capables.
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Quand, dans sa seconde partie, la séquence se met a clignoter au rythme
de « Modern Love », elle ne fait au fond que pousser a ses limites expressives ce
qu'on a décrit du complexe musico-visuel comprenant la chanson de Reggiani:
a) la pression lourde des percussions (jentends par la I'obstination & marquer
les temps, la répétition du méme motif rythmique pour marquer ainsi les
temps; 'attaque a la fois raide et un peu brisée par la résonance séche métal-
lique), c’est le pas d’Alex qui la fait voir avant quon ne 'entende; et une fois
quon I'entend 'une vient accompagner I'autre, et inversement; b) et cest méme
le premier spasme du personnage qui appelle 'entrée de la guitare, et qui donne
a l'avance une forme a son geste musical; ¢) enchainement et superposition des
mouvements du corps, du fond, des plans, du montage, qui reformulent (antici-
pent, rappellent, décalent) I'entrée des différents instruments; un mouvement
visuel entrainant un geste musical, dans une forme d’amplification par répéti-
tion décalée et par résonance; d) I'espace interne ou musical de la chanson —
dense, bouché, saturé par une superposition de timbres apparentés, par un jeu
uniformément fort, par une obstination a marquer la cadence — reformule le
rapport problématique qui s’instaure sur I’écran entre la figure en mouvement
et le fond en mouvement, qui tendent a 'amalgame par clignotement. Et clest
tout ce complexe musico-visuel qui détermine les fonctions expressives, nar-
ratives ou esthétiques que prendra dans cette séquence la musique — et non
pas 'inverse: des fonctions toutes données qui déterminent a l’avance le role
de la musique. Cest tout ce complexe musico-visuel qui produit ce que vous
voudrez: sentiment, émotion, idée, concept, etc., et non pas 'inverse. Il n’y a
pas un sentiment d’abord donné par l'acteur, ou le personnage, ou la situation,
qui serait ensuite illustré, représenté, exprimé par ’'image ou la musique, parce
qu’un sentiment, une passion ou une émotion au cinéma, l'acteur, le personna-
ge ou la situation ne peuvent pas les exprimer autrement que par de I'image, du
son et de la musique. La musique ne peut pas directement souligner, ou rehaus-
ser, ou préciser la passion d’'un personnage ou le développement dramatique
d’une situation; elle ne peut faire tout cela qu’en acceptant d’entrer dans un
dialogue avec le mouvement de caméra, la durée du plan, la composition des
éléments dans le cadre, etc. Cest I’échelle des plans rencontrant l'occupation
harmonique du champ des hauteurs; c’est I'intensité lumineuse rencontrant la
sinuosité d’'une mélodie; c’est le tempo et le rythme rencontrant la résonance
des couleurs, etc.; C’est tout cela qui produit ce que vous voudrez: sentiment,
émotion, idée, concept, etc., méme dans le film le plus populaire, a condition
qu’il soit réussi; méme dans le film le plus abstrait, & condition de n’étre pas
mauvais.

Quielles soient inspirées par la sémiologie structuraliste ou pragmatiste,
par la psychanalyse freudienne ou lacanienne, par la psychologie de la
perception gestaltiste ou par les sciences cognitives, les études de la mu-
sique de film recomposent chaque fois le méme répertoire de fonctions
expressives, narratives et esthétiques — qu’il soit musicologue ou théo-
ricien du cinéma, sourd ou aveugle, peu importe, le chercheur attribue
généralement huit fonctions a la musique de film: a) elle situe I’histoire ou
le récit dans un lieu et un temps particuliers; b) elle colore d'une humeur
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reconnaissable I’action ou la narration, et les fait baigner dans une atmos-
phere partagée par le spectateur; ) elle attire I'attention du spectateur sur
certains éléments présents dans le champ de I'image, ou 'informe de leur
présence hors champ, clarifiant ainsi les enjeux dramatiques d’une scéne
ou la progression narrative d’une séquence; d) ou encore elle accentue
certains développements narratifs, influe sur Pintensité dramatique, et
dirige ainsi la spectature; e) elle rend manifestes les délibérations intimes,
les motivations secrétes ou ’état affectif caché des personnages; f) elle
participe & la production des émotions; g) elle unifie et articule les plans,
les mouvements, les fragments visuels ou sonores du film, et leur donne
un rythme; h) elle favorise I'absorption du spectateur dans le film (Carroll
1988, Chion 1995, Gorbman 1987, Kalinak 2010, Kalinak 1992, Kassabian
2001, Larson 2005, Levinson 1996). Evidemment, ce répertoire de fonc-
tions n’est pas sans vérité ni efficacité: il fait effectivement voir et entendre
une part de expérience que fait le spectateur d’une narration audiovi-
suelle. Mais cette part n’épuise pas notre expérience. Non pas parce que
ces fonctions musicales trouveraient leur domaine de vérité et d’efficacité
exclusivement dans le cinéma classique hollywoodien, et qu’elles ne se
retrouveraient pas dans d’autres styles ou d’autres formes de cinéma, la
ou la musique entrerait dans des rapports autrement plus complexes avec
I’écran, 'image, 'espace filmique, le personnage, I’action, la narration, le
spectateur, la salle de cinéma, etc. La part de notre expérience quelles
oublient se trouve tout autant présente dans notre réception du cinéma
classique que ces fonctions répertoriées sont actives jusque dans le cinéma
le plus expérimental. Ces fonctions laissent échapper une part de notre
expérience parce quelles se fondent toutes sur un méme présupposé, qui
traverse toutes les formes d’études de la musique de film: la musique vient
apres le film. Qu’il s’agisse d’un théoricien du cinéma sourd, incapable, oh
sacrilege ! de lire une partition, ou bien d’un musicologue aveugle, qui, oh
blaspheme ! n’est intéressé que par I’émotion du personnage et ne voit pas
que I'image est faite d’un agencement de gris argentés, peu importe, on
obtient le méme résultat ou la méme expérience: le film, clest-a-dire es-
sentiellement la narration et la monstration d’une action, est logiquement
premier; et la musique n’a plus pour réle général que de réagir a ce qui est
posé ou donné. C'est a croire que les cinéastes — réalisateurs ou composi-
teurs — ne sont que de mauvais artistes peintres, commengant par dessi-
ner leurs figures avant de les remplir de couleurs, et le spectateur, un dréle
d’amateur de peinture qui séparerait le dessin de la couleur sous prétexte
que l'un a été tracé avant que l'autre ne soit appliquée... Trois faits concou-
rent a soutenir ce présupposé: a) la musique est souvent composée et ajou-
tée au film une fois le montage visuel et sonore terminé; b) la musique
intervient souvent de maniere intermittente dans un film; ¢) la musique et
le cinéma sont deux régimes symboliques différents. A ces trois faits on ne
peut répondre que par trois évidences. La premiére, c’est quun montage
matériellement terminé ne garantit pas que la narration et la monstration
de ’action soit, elle, achevée; et rien, en droit, ne réduit I'achévement au
simple soulignement ou rehaussement de ce qui serait déja perceptible ou
lisible — si, dans les faits, ou pour des raisons pratiques, le compositeur,
le réalisateur, le musicologue et le filmologue doivent souvent recourir a
des cue sheets, ni le film ni le spectateur n’en ont besoin ou ne s’en servent
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pour produire du sens ou de la sensation... La deuxiéme, C’est que, s’il
est bien vrai que la musique agit souvent de maniére intermittente pour
souligner ou rehausser ’émotion d’un personnage ou la coupe entre deux
plans, cela n'est pas le tout de notre expérience cinématographique de
la musique: d’une part, on compterait autant de cas dans I’histoire du
cinéma ou la musique et le geste d’un personnage, et I'identité de I’acteur,
et ’échelle du plan, et la profondeur de champ, et le mouvement de la
caméra, etc., sont dans des rapports d’entre-expression (Frangne 2003);
d’autre part, qui pourra nous dire avec certitude que la musique souligne
toujours I’émotion du personnage, et jamais I'inverse ? — comment expli-
quer qu’un chercheur sur cent seulement admette 'influence de I'image
filmique sur la perception et la compréhension de la musique, alors que de
nombreux spectateurs ne cessent d’articuler le discours musical en sui-
vant les mouvements du complexe audiovisuel d’un film, et non I’'inverse ?
Troisieme évidence: la différence entre deux régimes symboliques ne les
oblige pas a entrer dans un rapport de traduction ou de connotation. Cest
la trés grande majorité des analyses musico-filmiques qui en fait la preu-
ve: théoriciens du cinéma et musicologues ne cessent de montrer, mais
comme dans leur dos, que, d’une musique spécialement composée pour
un film, ou d’une musique empruntée au répertoire classique ou populai-
re, chaque moment audiovisuel ne retient que tel ou tel élément (un accord,
une attaque, une mélodie, une cellule rythmique, etc.) quil rendra actif,
efficace, signifiant (Chion 1995, p. 24-26), déstructurant la musique la plus
savamment composée, rendant intéressant le plus malhabile égrénement
de notes. Bref, chaque musique posséde sa structure propre, méme rudi-
mentaire; elle s'avance vers le film comme un langage propre, prét a en
traduire ou en commenter un autre, mais voila que cette musique est res-
tructurée par le complexe audiovisuel, c’est-a-dire non pas par 'image ou
par l'action, mais par les possibilités de rencontres et d’accrochages entre
certains éléments de la musique et certains éléments filmiques, rencontres
et accrochages qui seuls décideront de I'influence du rythme musical sur
le montage des images ou de I'espace filmique sur I’écoute de I'instrumen-
tation. Létude de la musique au cinéma en est 13, ou devrait y étre, a ce
point ou cet espace d’écoute qui repense la musique au cinéma a partir du
complexe audio-musico-visuel.
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ABSTRACT

Where is the film music? This question is expected to help map the territory of our
film music experience. This study’s starting point is a sequence from Leos Carax’s film
Mauvais sang (1986). In this sequence, music is the main purpose of the dialogue: it
uses the radio broadcast of two songs to configure the filmic space, and the characters’
bodies are lead by their rhythm. In doing so, the whole sequence is subjected to the
phenomenology and expressive logic of music: transparency and reflection, colours
and shapes, human body choreography and visual rhythm, etc., every component of
the sequence is shaped by the music. In consequence, the staging creates a space for the
viewer, the film theorist and the musicologist, where the film materials can truly meet.
It is a space where it is possible to experience altogether a musical work, a musical real-
ity and the musicality of film. This space is also instrumental when answers are sought
to the question: where is film music?

RESUME

Ou est la musique du film? Cette question devrait permettre de cartographier le ter-
ritoire de notre expérience cinématographique de la musique. Nous partirons d’une
séquence tirée du film Mauvais sang, de Leos Carax (1986). Cette séquence fait de la
musique 'objet méme du dialogue, elle se sert de la diffusion radiophonique de deux
chansons pour configurer I'espace filmique, et elle laisse leur rythme entrainer le corps
des personnages. Ce faisant, cette séquence se soumet tout entier a une phénoméno-
logie et a une logique expressive de la musique: transparences et reflets, couleurs et
formes, chorégraphie de la figure humaine et rythme du montage, etc., tout cela est ar-
ticulé ou animé par la mobilisation musicale. Par conséquent, la mise en scéne dégage
un espace pour le spectateur, le théoricien du cinéma et le musicologue; cet espace en
est un de rencontres entre tous les matériaux d’un film. C’est un espace a partir duquel
faire ’'expérience d’une ceuvre musicale, du musical et de la musicalité au cinéma. Clest
cet espace qu’il faut aussi chercher a rejoindre si 'on veut répondre a la question: Ou
est la musique du film?



