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1. Les territoires de la création sonore : musique, théâtre, cinéma 

Daniel Deshays : Je crois que la spécificité de mon approche, c’est la 
transversalité : en travaillant pour la musique, le théâtre et le cinéma, je me suis bricolé 
une façon personnelle de travailler le sonore. Lorsque l’on se spécialise dans un domaine 
en particulier, on prend souvent pour acquis l’acte de prendre du son, c’est-à-dire qu’on 
obéit à des formes qui sont préétablies à la fois par des technologies, par une histoire, et 
surtout par un dispositif éditorial. La logique de travail propre à chaque domaine impose 
de multiples contraintes, elle décide de ce qui est possible et impossible de réaliser avec 
la matière sonore. Si on travaille pour le disque, par exemple, le protocole est 
extrêmement codé, et il s’adresse à des spécialistes, c’est-à-dire qu’il favorise un 
cloisonnement. Ainsi, un preneur de son de variété ou de jazz ne sait pas faire une prise 
de son classique ; il n’a jamais envisagé la question du positionnement d’un élément 
sonore dans un espace et de la captation de cette rencontre. De la même manière, un 
preneur de son classique ne sait pas travailler en proximité ; il ne sait pas comment gérer 
des microphones collés aux sources sonores. Ce cloisonnement est également présent au 
cinéma : le preneur son du tournage n’enregistre pas la musique du film. Il est certain que 
le passage entre ces différents mondes m’ont permis de raffiner ma perception des 
territoires du sonore et de définir ce que j’avais envi d’explorer. Je me suis rendu compte 
que prendre le son du cinéma, c’est peut-être le seul endroit où on est face au cosmos, 
face au monde, face à la diversité des formes sonores. Et je me posais des questions parce 
que je voyais que les gens avaient peur de ce sonore imprévisible. La question de la peur 
m’a toujours étonné : mais pourquoi ont-ils peur de la complexité, de la vivacité du 
monde sonore ? C’est fascinant de prendre le son du monde, on ne sait jamais d’où les 
sons sortent, quelle sera leur nature, leur intensité, leur évolution… Alors que la musique, 
c’est du calibré, c’est du « personne ne bouge », du « restons assis sur nos chaises ». 
L’approche est très différente, et je suis heureux d’avoir pu sortir des contraintes afin de 
décloisonner mes propres gestes de création.  
 

Ce désir de liberté vient de mes années de jeunesse. À cette époque, je circulais 
facilement entre différentes zones de liberté : le free jazz, l’art moderne, la poésie d’Henri 
Michaux, les situationnistes, etc. J’ai eu la chance d’aller à l’Université Paris 8 Vincennes, 
qui était un lieu de rencontre et d’échange pour les gens un peu radicaux, qui m’ont 
permis de réfléchir aux pratiques dissidentes et marginales. À ce moment, il était possible 
de faire en même temps des études de cinéma, de théâtre, de philosophie, de musique. 
Dans ce contexte, j’ai toujours recherché cette marginalité et cette circulation entre les 
pratiques ; je n’ai jamais pu me conformer à la norme. 
 

J’ai commencé à enregistrer un peu par hasard. Comme tout le monde à l’époque, 
je piratais les concerts parce que je voulais conserver des moments de cette énergie. 
J’étais devenu copain avec des musiciens de jazz et ils m’ont dit un jour : « Puisque tu as 
un magnéto, nous pourrions essayer d’enregistrer ? » J’ai alors participé à la vie 
communautaire du château de Maignelay, dans le nord de Paris. Chacun louait une pièce. 
J’habitais avec Kent Carter, le contrebassiste de Steve Lacy. En 1974, on a passé un petit 
moment à enregistrer Carter dans le château et comme ça, par hasard, le disque 
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« Beauvais Cathedral » est sorti sur le label Emanem en Angleterre. En même temps, un 
ami qui faisait son premier film avec l’aide du G.R.E.C (Groupe de recherches et d’essais 
cinématographiques) m’a dit : « Puisque tu enregistres des disques, tu dois savoir faire le 
son au cinéma, veux-tu faire le son de mon film ? ». Je n’y connaissais rien, évidemment, 
mais le résultat fut acceptable. Il y avait beaucoup de son seul, pratiquement pas de 
dialogue, donc j’avais peu de chance de me planter. Avec ces expériences, j’ai compris 
qu’il y avait une espèce de cooptation dans le monde artistique qui fait que c’est aussi 
important de travailler correctement que de travailler dans de bons termes avec les autres. 
Les choses se construisent alors collectivement. Sans trop forcer, j’ai alors fait du son sur 
les films de Jean-Pierre Kalfon, de Jean-Michel Carré et de Chantal Akerman. En même 
temps, des copains musiciens m’avaient demandé de programmer des concerts sur une 
péniche-théâtre. La responsable de la péniche m’a demandé : « Daniel, puisque tu fais du 
son, ne pourrais-tu pas faire la bande sonore de notre spectacle de théâtre ? ». J’ai 
commencé à travailler sur une pièce de Roland Dubillard. C’était Jean-Pierre Laroche, un 
homme formidable, qui s’occupait de la scénographie. Je lui ai demandé de doubler les 
murs de la péniche afin d’y dissimuler des haut-parleurs. J’ai commencé à travailler le 
son comme ça, en bricolant des diffusions et en pensant à la mise en espace du son. Puis, 
rapidement, j’ai travaillé avec le comique Jean-Paul Farré et avec le metteur en scène 
Daniel Mesguish.  
 

Toutes ces chances se mêlaient et coexistaient. En regardant les pratiques de 
chaque domaine, je me rendais compte à quel point les choses étaient formalisées. Je ne 
pouvais accepter ces lois, je n’y arrivais pas. À la place, j’inventais mes pratiques. 

 
 
2. Mettre en scène la prise de son : parcours, déplacements 

Le fait de ne pas enregistrer en studio m’a fait comprendre que travailler dans des 
lieux, ça ne se réduisait pas à saisir l’acoustique d’un espace ; plus encore, c’était penser 
la mise en scène de la prise de son. Prendre le son, ce n’est pas seulement se situer par 
rapport à un objet, c’est également penser un parcours. La question du son, c’est la 
question du temps ; le temps ne peut pas être considéré selon un point de vue fixe, il faut 
le remettre au relatif de l’évolution du phénomène. Je ne formulais pas ça de cette façon à 
l’époque, mais l’intuition était bonne. 

 
À ce sujet, mes expériences avec le musicien Jacques Berrocal furent très 

importantes. Un jour, Jacques m’a dit : « Je connais un fermier qui a une porcherie, quand 
il donne à manger aux cochons, ils hurlent. J’aimerais faire un solo de cornet sur les 
cochons qui hurlent. » Je me suis dit qu’on allait bien s’amuser. J’ai donc amené mon 
matériel sur place, même s’il n’était pas si portable que ça… Il y avait Berrocal à la 
trompette, Roger Ferlet au trombone, et Michel Potage, un peintre, qui jouait de la guitare 
avec un archet. Ils s’installèrent, et j’ai demandé aux paysans d’attendre pour me 
permettre de faire les réglages. Quand tout le monde fut prêt, j’ai demandé aux paysans 
de donner à manger aux cochons qui se sont mis à hurler. C’était très bon, c’était 
monstrueux ; les cochons tapaient dans les portes. La matière était extraordinaire, sublime. 
Jacques commença son solo… et tous les cochons se sont tus ; ils écoutaient Jacques et 
abandonnèrent leur pitance ! C’était un événement absolument merveilleux. À ce moment 
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là, je ne pouvais plus penser la prise de son en dehors du phénomène de la vie. Il fallait 
réagir, s’adapter. 
 

Puis nous avons enregistré au bord de la mer dans le port de Honfleur. Nous 
voulions faire un hommage à Éric Satie. Malheureusement, à notre arrivée, il n’y avait 
pas de mouettes, pas de vagues, la mer était basse, il faisait froid. Nous avons trouvé un 
rocher et nous avons tourné quelques bobines. Au bout d’un moment, je me suis retourné 
et j’ai constaté qu’on était en pleine mer, tout habillé, sur un rocher ; la mer avait 
remontée très rapidement et Jacques m’a dit : « Mais je ne sais pas nager ». J’ai alors pris 
Jacques par la main, nous avons marché sur les rochers encore visible dans l’eau, il faisait 
froid, c’était terrible. Quand nous n’avions de l’eau qu’à la ceinture, je me suis dis : « Je 
tourne ». J’ai démarré mon magnétophone Stellavox qui était sur ma tête, comme un G.I 
dans l’eau. Finalement, c’est ça qu’on a gardé sur le disque ; on nous entend rigoler dans 
la flotte. Ça s’appelle Hommage à Satie, c’est vraiment dans l’esprit du maître. Ces 
expériences avec Jacques ont été déterminantes pour moi parce qu’elles montraient les 
implications de la prise de son. Il fallait à la fois penser l’objet, le lieu et le déroulement 
temporel. 
 

Avec le peintre Michel Potage, le trompettiste Bernard Vitet et quelques autres, 
nous avons enregistré un disque dans une voiture, j’étais dans le coffre du break. Nous 
roulions la nuit dans les rues de Paris et dans les parkings ; les musiciens jouaient dans la 
voiture, puis descendaient sous les tunnels près des quais de la Seine. Dans 
l’enregistrement, nous entendons avec le passage des voitures des sons instrumentaux qui 
sortent du tunnel par bouffées… C’était une façon de mettre à l’épreuve le sonore 
musical en le confrontant à l’espace réel, en le jetant dans la vie quotidienne. Ce n’était 
pas une démarche paysagiste : nous ne voulions pas aller jouer dans un paysage sonore, 
nous voulions traverser les espaces, mettre en mouvement l’espace de création du sonore 
musical. Il y a des exemples de cette démarche sur le disque « Mehr Licht ! » que j’ai 
réalisé avec Bernard Vitet. La pièce « Le Diable dans le beffroi » fait cohabiter un 
enregistrement d’une messe intégriste avec un violon free enregistré dans la chambre 
sourde de l’IRCAM (qui était alors réverbérante car encore en construction). Du free 
pendant la messe, c’était incroyable ! Sur une autre pièce, on entend un balafon qui se 
déplace joué dans un travelling effectué au marché aux puces ; sur une autre, il joue du 
tuyau d’arrosage avec un bec de saxophone, on entend un merle et l’eau qui dégoûte sur 
les arbres ; pour le dernier morceau, il partait du sous-sol pour monter sur le toit tandis 
que j’enregistrais sa progression dans l’escalier. Les années 70 permettaient cet esprit ! 

 
Avec le recul, je me rends compte à quel point il y avait là quelque chose qui était 

de l’or et dont je ne comprenais pas la force, la radicalité. C’est à partir de ces 
expériences que j’ai commencé à penser la question du sonore. Dès qu’on déplace les 
choses, elles apparaissent autrement. Je crois qu’il y a toujours eu cette idée du 
déplacement dans mon travail. Le son est le produit d’une rencontre entre un objet et un 
lieu. Ce lieu est toujours en rapport avec un phénomène sociétal : le son est lié à un 
espace, à une population, à un mode de vie, etc. Si on déplace les choses, si le son se 
retrouve à un endroit inusité, il apparaît différemment. Une mobylette dans une église, ça 
change notre perception à la fois de l’objet et du lieu. Il y a une mise en jeu de la relation 
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son-espace ; dans ce sacrilège trois éléments apparaissent : l’objet sonnant, le lieu et leur 
relation. À chaque son, il faut définir le lieu approprié : n’est-ce pas mieux de 
l’enregistrer dans une boîte de carton, dans un placard, dans les toilettes ou à l’extérieur 
(une forêt, un champ, une ruelle) ? Le choix du lieu agira sur la nature du son en la 
déterminant. Il faut de plus choisir la position du microphone : entendrons-nous ce son 
dans le champ direct ou dans le champ diffus ? À proximité ou à distance ? Le point 
d’écoute sera fixe ou mobile ? L’objet sonant sera immobile ou en déplacement ? Ces 
éléments sont les paramètres de la production du sonore ; c’est eux qu’il faut considérer 
pour mettre en scène les sons.  

 
La création radiophonique Piano Check-up présente tous ces questionnements sur 

l’espace, le son et le déplacement. C’est une espèce de rêve autour de la question du 
piano. Le compositeur Denis Levaillant était intéressé par mes expériences sur la prise de 
son mobile. Pour cette pièce, j’avais un Nagra et deux micros cravates que j’avais 
installés sur mes lunettes. Je me déplaçais à l’intérieur du piano, en dessous, etc. Il y avait 
également des micros fixes à différents endroits du studio. Nous avions trois pianos que 
nous déplacions et dans lesquels nous faisions des parties de ping pong et de billard. 
J’aime bien cette pièce parce qu’elle est un exemple d’une prise de son créative : nous 
n’avions pas un endroit fixe pour la prise de son, nous nous déplacions de manière à ce 
que la musique soit traversée au lieu d’être perçue de la place du Prince. Ce déplacement 
met au relatif ce que l’on entend et d’où on entend, ce qui fait vivre la matière sonore. Ce 
que j’apprécie dans ce genre de travail, c’est l’interaction entre la prise de son et la 
composition. Les deux se transforment mutuellement. 

 
Cette problématique se retrouve également dans mon travail pour le théâtre. Par 

exemple, comment sonoriser une pièce de Beckett ? Chez lui, il y a une évacuation du 
monde, une sorte d’isolement d’un être au milieu du vide. Il existerait donc un « non 
espace » beckettien. Du coup, ça pose un problème pour la conception sonore : comment 
faire pour intégrer des sons de la réalité dans ce non espace ? Par exemple, il va falloir 
repenser ce qu’est le passage d’un vélo chez Beckett. Je ne pourrai pas prendre un son 
dans la rue. La rue serait en trop.. Je devrai concevoir la nature de cette matière sonore 
hors du réel, l’enregistrer hors du lieu habituel d’existence du vélo — la rue — afin 
qu’elle s’insère dans l’espace beckettien. Cet espace est problématique, parce que comme 
je l’ai déjà mentionné, le sonore est toujours lié à un espace. Or, dans ce cas, cet espace 
est vide, quasi abstrait. Le théâtre pose alors une question qui va dans le même sens que 
mes préoccupations lors de la prise de son musicale.  

 
Quant à la prise de son cinématographique, elle m’intéressait moins, parce que le 

son direct est extrêmement contraignant, il nous empêche de mettre au relatif le sonore et 
le visuel. Le preneur de son doit se débrouiller par rapport à un cadrage, à une image. Il 
doit faire en sorte que toutes les prises soient bonnes, car on ne connaît pas d’avance celle 
qui sera conservée. Dans un contexte de tournage, il est très difficile d’explorer librement 
l’espace sonore et de placer le son dans un écart au réel. Il y a toujours cet espace de 
solitude dans le monde du cinéma, chez les gens du son, qui fait qu’on a la responsabilité 
de recueillir des choses et de les mettre à disposition, il faut donner des matériaux au 
réalisateur. 
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Pour ma part, je trouve plus intéressant de travailler en post-production. C’est à ce 

moment que l’on peut mettre au relatif le sonore et le visuel. Pour Toute un nuit, la 
réalisatrice Chantal Akerman voulait conserver un très long plan montrant un couple 
d’homosexuels qui s’ennuient dans un lit, la nuit, la fenêtre ouverte. Elle voulait faire 
tenir ce plan, elle se demandait si le son pouvait l’aider à tenir. J’ai récupéré la musique 
d’un crooner italien, j’en ai fait une copie sur cassette afin de pouvoir la diffuser dans une 
voiture. La nuit, dans la forêt, j’ai posé mon magnétophone sur le bord de la route.  Je 
suis parti très loin, j’ai ouvert les fenêtres de la voiture avec la musique à fond et j’ai 
passé doucement devant le magnétophone pour ensuite m’éloigner. L’effet sonore était 
saisissant : on imaginait des jeunes qui draguent l’été avec la musique à fond en roulant 
doucement. En plaçant cette séquence sur l’image des personnages qui s’ennuient et qui 
bougent à peine, il se produisait quelque chose : il y avait un état de drague en bas, sur la 
rue, alors que l’on voyait l’inverse, un état d’ennui. C’était un truc très fort qui permettait 
au plan de tenir vraiment très longtemps. La montée du son venait de très loin et comme 
j’avais enregistré en forêt, il y avait un vrai silence, une acoustique étrange et très belle. 
C’est un des premiers moments où j’ai compris l’importance de travailler le sonore du 
cinéma de manière autonome, c’est-à-dire en dehors d’un rapport de synchronisme. Le 
sonore au cinéma peut prendre en charge des images, un rythme, une énergie… 
 
 
3. Mettre en scène l’écoute : le sonore pour l’image 

Travailler le sonore pour l’image, le sonore pour le théâtre, c’est-à-dire pour un 
dispositif ou pour un texte ou pour des corps parlants, nous oblige à déplacer la question 
du sonore et à penser le sonore autrement. Il faudrait trouver des moyens de construire du 
cinéma à partir du sonore ou au moins à part égale avec l’image ; il faudrait abandonner 
ce soi-disant protocole obligé d’une image qui contraint le son à arriver après coup. Il 
faut penser à un partage : il faudrait laisser un espace pour penser l’entrebâillement et 
rendre possible une série de questions : Quelle image doit venir sur ce son ? Combien de 
temps d’image par rapport à cette écoute ? Est-il important de redonner à voir ces images 
sur le son? Est-il important de réentendre les éléments sur la même image, ou sur des 
images différentes ? Toutes ces questions ont pour but de remettre en jeu des éléments 
visuels et sonores les uns par rapport aux autres. La mise en scène de l’écoute au cinéma 
a besoin de cet entrebâillement du temps du regard.  

 
Le problème du son, c’est qu’il disparaît lorsqu’on le confronte à l’image. 

Lorsque l’écoute s’efface, il ne reste qu’un événement associant le couple son/image. Or, 
pour moi, le sonore a une existence que s’il y a une conscience d’écoute. Il faut fabriquer 
des objets qui sans cesse nous disent : « Écoutez-moi ». On trouve ce phénomène au 
cinéma dans quelques films. Dans Le Territoire des autres, le concepteur sonore Michel 
Fano a fait un travail musico-sonore sur des images de François Bel et Gérard Vienne. 
Dans ce film animalier, nous écoutons à travers le regard des animaux : on voit les 
animaux écoutant le monde, on voit leurs oreilles qui bougent et leur regard inquiet. Ici, 
l’image nous amène à l’écoute. C’est merveilleux quand le cinéma devient un dispositif 
qui me donne à penser et à jouir de mon écoute en provoquant une écoute consciente et 
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directe. Le problème de l’écoute, c’est que sa conscience disparaît trop facilement. Il faut 
réussir à créer les conditions de mise en conscience de notre perception. 
 

Question : Ce qui me frappe dans vos propos, c’est cette attention que vous portez 
à la réalité matérielle de ce que vous allez capter. Ce discours est peu répandu au cinéma. 
Quand j’entends parler des concepteurs sonores, j’entends souvent leur grande puissance 
sur le matériau, leur façon de recomposer un espace à partir de zéro, mais il est rare qu’ils 
discutent de leur découverte, de leur rencontre avec la réalité sonore. Quelle importance 
accordez-vous à ce matériau brut dans le cadre de votre travail pour le cinéma ? 

 
Daniel Deshays : En fait, il y a deux attitudes à avoir face à la réalité qu’on veut 

capter. Il y a le cinéma selon Méliès et celui des Frères Lumières. Dans le premier, on 
introduit dans une boîte noire des choses du monde, on construit un univers en associant 
des éléments disparates sur le silence de l’espace du studio. Dans le deuxième, il faut se 
plonger dans l’espace du réel et trouver les moyens de produire des écarts nous 
permettant de rendre ce réel visible et audible. C’est un défi. Comment faire pour 
dissocier les éléments, comment faire pour décharger la quantité épouvantable de sons 
que nous donne le microphone ? C’est le problème majeur du sonore du cinéma direct : le 
microphone prend beaucoup trop de choses, il nous donne à entendre mille fois plus de 
choses que ce que nous écoutons normalement. L’écoute du monde n’est pas du tout une 
écoute globalisante et totalisante telle que nous le donne le microphone. Notre écoute, 
c’est une écoute désirante ; je ne cesse d’aller chercher des choses et de perdre le reste. 
La question de la perte est au moins aussi intéressante que la question de l’acquisition, si 
ce n’est plus importante. Quand je suis dans un café et que je discute avec quelqu’un, 
j’oublie le café ; mais si je réécoute l’enregistrement de cette discussion, nos voix seront 
noyées dans cette ambiance. C’est-à-dire que derrière le microphone, il n’y a pas de 
cerveau pour trier. Le microphone est un objet idiot. C’est ça le dilemme. Quelle est la 
solution pour s’en sortir ? Il faut approcher le micro de la source, mais ce faisant, on 
change de point de vue, on n’est plus à distance du monde. Pour retrouver un plan général 
à l’aide de cette prise en proximité, il va falloir associer des sommes de gros plans. Or 
une photo de groupe ne s’apparente pas à une série de photomatons collés côte à côte. Ça 
n’a rien à voir. 

 
Dans ce contexte, mon travail consiste à mettre en scène le son pour organiser son 

évacuation. Travailler dans le son direct suppose de choisir ses espaces sonores et 
d’organiser le parcours que je vais faire, de comprendre la succession des événements qui 
vont surgir. C’est une façon de reconsidérer le direct du monde en le mettant sous 
condition de production. Il ne faut pas trop qu’il y ait d’informations, de matière, pour 
que je puisse décider de l’ordre et de la nature des surgissements, que je puisse être 
attentif à leurs confrontations. Pour moi, prendre le son, c’est avant tout penser à la mise 
en scène du son au préalable. C’est donc un problème qui devrait intéresser les cinéastes, 
parce que le son aurait alors une force d’influence sur la progression et l’écriture des 
œuvres. Trop souvent, les créateurs ne pensent pas à la prise de son au tournage, comme 
s’ils n’avaient qu’à trier dans la scène sonore et faire ressortir les choses après coup. Pas 
du tout. Il faut organiser les conditions d’existence des sons, et ce, de leur surgissement 
jusqu’à leur évanouissement. C’est fondamental. Lors du tournage, il faut décider de la 
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quantité d’éléments sonores, de la proximité, de l’éloignement et de l’ordre de 
présentation des choses. Pour moi, c’est de la mise en scène. C’est aux artisans du son 
d’expliquer cette situation aux cinéastes parce que c’est en prenant du son que l’on 
perçoit ce qu’il est possible de réaliser. C’est rédhibitoire, le son nous répond, le son nous 
donne les réponses ; si on est assez attentif, on entend ce que nous dit le son. Il nous dit : 
« Là, ce n’est pas possible, cet espace est saturé il y en a trop, c’est insaisissable». Il faut 
alors organiser un protocole pour faire surgir les choses, pour réussir à jouer des espaces, 
à sélectionner des matières qui nous permettront de créer les écarts nécessaires à l’écoute 
du réel.  

 
En même temps, je crois au montage, parce qu’il y a là un écart qui est produit 

entre l’objet que l’on écoute et l’objet que l’on voit. Lorsqu’il y a une différence entre le 
sonore et le visuel, il se crée un hiatus qui m’emmène dans une poétique, qui déplace 
mon regard sur le monde. Nous avons une mémoire des sons ; nous savons d’avance 
comment un objet que l’on voit devrait sonner. Pour moi, le bruitage nous permet de 
déplacer notre vision des choses. J’ai compris ce potentiel très tôt, lorsque je travaillais 
avec l’ingénieur du son Antoine Bonfanti sur le film Le Coup du singe (1978), de Jean-
Pierre Kalfon et Ode Bitton. Nous suivons dans ce film un personnage qui se réveille et 
se promène dans un Paris déserté. Comme il n’y avait plus d’habitant, il fallait construire 
un monde sonore épuré, que nous avons réalisé grâce au bruitage. Je me souviens que 
c’était un bruiteur de la radio, Louis Matabon, qui avait fait les bruitages et j’ai encore en 
mémoire cette façon qu’il avait de bruiter des pigeons qui passaient dans le champ visuel. 
Il les a bruité avec deux mouchoirs, c’était très cotonneux, très rond, très doux, alors que 
les pigeons habituellement claquent, ils font des bruits presque métalliques. Ce coton 
nous amenait dans une brume, dans un état sonore d’un matin à peine éveillé, ce qui était 
absolument merveilleux. C’est à ce moment que j’ai compris les liens entre le toucher et 
le sonore. L’écoute convoque notre corps tout entier ; dès qu’on saisit un élément sonore, 
notre corps est prêt à réagir. Il y a un engagement de tout notre corps tactile dans l’écoute. 
Il y a là un lien entre la perception globale et le sonore qui est fondamental. 

 
C’est en définitive pour cette raison que je m’intéresse à la plasticité. Le sonore 

est un objet plastique. Au cinéma, le créateur sonore fabrique la chair des images. Il 
habille une grande image plate, il donne un corps au visuel. Je pense qu’on n’a pas bien 
compris encore la question du sonore au cinéma. Il faut inverser les processus, renverser 
les protocoles et faire du cinéma en travaillant avec le son, d’égal à égal. Mettre en scène 
des sons : les sons n’existent pas que naturellement dans le monde, il faut les travailler, 
les fabriquer. En même temps, cette fabrication implique un geste, une intention de faire 
entendre les sons. Il va falloir déjouer ce contrôle, cette intention, pour redonner au son 
une certaine maladresse, des éléments de hasard et de gaucherie. Le sonore reprendra de 
cette façon son autonomie, il ne sera pas trop organisé ou dirigé, il ne sera pas l’esclave 
d’une volonté de dire. Il faut regagner un universel du sonore ; le son change 
constamment, il est en perpétuel devenir et on ne peut pas le maîtriser complètement, au 
risque de l’aplatir, de lui retirer sa force.  
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Question : Comment faites-vous pour faire cohabiter différentes captations du réel, 
différents sons provenant d’espaces hétérogènes ? Quels sont vos principes 
d’organisation lors du montage sonore ?  
 

Daniel Deshays : Il n’y a pas de règles ; il faut toujours s’ajuster au contexte ; il 
faut effectuer des allers-retours, de multiples essais. L’informatique favorise ce travail. 
En même temps, l’informatique nous laisse trop de possibilités et de richesse. L’époque 
des tables de montage où l’on n’avait que trois sons était formidable, parce qu’on était 
obligé de choisir. C’est pour ça que j’insiste sur le moment de la prise de son, parce que 
je considère que c’est le seul endroit où l’on choisit vraiment. Les gestes lors de la prise 
de son influencent énormément le travail qu’il sera possible de faire par la suite. Ces 
gestes dépendent de l’usage que l’on veut faire des sons ; quand je fais du son pour le 
théâtre ou pour le cinéma, je le pense en fonction d’une scène, en fonction d’un lieu de 
placement dans l’espace des haut-parleurs de diffusion ou en fonction d’une échelle de 
plan. Il est intéressant de tricher et de ne pas être au format de l’image. Cette façon de 
rentrer le son au chausse-pied, en forçant pour le faire raccorder avec l’image est 
intéressant parce que ça me contraint à penser le son suivant en fonction du premier. Je 
construis donc mes espaces par déduction. La construction avance tout doucement, de 
proche en proche. Dans ce processus, j’ai compris que ce n’est pas nécessairement une 
confrontation de matière et de matériau, mais que c’est surtout une progression 
énergétique, une progression de densité ; si les matériaux sont proches, ils ont une 
énorme énergie et s’ils sont éloignés, ils ont beaucoup moins d’énergie. Il faut jouer avec 
ces phénomènes, il faut organiser l’évolution des flux. Tout ça est théorique et si on 
pouvait faire comme je dis, ce serait génial, mais ça résiste, bien évidemment. Et c’est 
cette résistance qui est intéressante ; l’image résiste et nous empêche de placer les choses, 
les conventions nous orientent vers une certaine norme. Je pense qu’on n’ose jamais 
assez, qu’il faut aller très loin ; quand on va au bout de sa pensée, ce n’est que le début du 
travail puisque chaque son que l’on fabrique nous amène ailleurs. Le hasard de la 
construction peut nous pousser vers de nouveaux territoires. Il faut donc à la fois être très 
déterminé, forcer les choses, les imposer, et en même temps avoir cette souplesse de 
prendre ses distances et de regarder l’objet. C’est très difficile, car dès qu’on se met à 
regarder un peu trop l’objet, on perd l’idée de départ. C’est comme l’écriture ; si on ne va 
pas au bout de la phrase et qu’on se met à relire ce qu’on a écrit depuis le début, on se 
demande ce que l’on voulait dire. On est toujours dans cette incapacité de penser assez 
loin et dans cette incapacité de fabriquer assez loin. En même temps, c’est bien parce que 
la lecture du lendemain nous dit l’inverse de ce que l’on avait pensé la veille ; j’aime 
cette incertitude jusqu’au bout, ce doute dans le cheminement. 
 

Il faut également savoir quand il faut aller très vite. Quand je travaille avec le 
réalisateur Philippe Garrel, par exemple, nous ne faisons qu’une prise de chaque plan. 
Philippe travaille toujours de cette manière. Toute l’équipe se prépare pour la prise, il y a 
une très grande tension, une très grande concentration pour que cette prise soit juste. Si 
on se donne ces contraintes, alors on n’aura pas besoin de vingt prises. Ce type de 
contrainte provoque un engagement qui nous incite à produire un bel objet du premier 
coup. Et l’objet, par le fait qu’il n’est pas reproduit, gagne en fragilité, en maladresse et 
en incertitude ; cette fraicheur lui donne de la lisibilité. C’est la différence qu’il y a entre 
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un conférencier qui lit son texte et un qui improvise. Celui qui improvise sera toujours 
gagnant, parce que même s’il ira moins loin que ce qui est écrit, il y aura une énergie qui 
se transmettra, les gens percevront le discours qui se construit devant eux. Garrel a 
compris qu’il faut garder cette fraîcheur de la chose en train de se construire dans la 
certitude qu’on ira jusqu’au bout. L’auditeur partage ensuite cette fragilité.  
 
              Lorsque j’enregistre la musique pour ses films, Garrel ne veut pas aller en studio. 
On enregistre souvent dans un auditorium de mixage de films. Le réalisateur me laisse 
choisir la salle pour que l’acoustique soit intéressante et corresponde au projet. Ça peut 
être de grands plateaux, pour avoir un son qui circule dans un vaste espace, ou bien une 
salle en bois où  je retire les rideaux pour que l’acoustique devienne claire. Je travaille 
souvent avec plusieurs systèmes de prise de son que je règle pendant que les musiciens 
s’accordent. Je mets un casque, je me déplace et je pose mon micro à un endroit qui 
m’intéresse. Je répète l’opération plusieurs fois pour mettre en place plusieurs systèmes 
que je pourrai comparer. Je retourne alors à la console et j’écoute les micros les uns à la 
suite des autres. Je coupe ceux qui ne m’intéressent plus ou je les mets au lointain pour 
donner un peu d’air, et on part avec ça. Par la suite, selon les plans ou les particularités de 
chaque scène, je m’approche ou je m’éloigne en modifiant la balance des différentes 
sources. Pour le dernier film, nous sommes passé au numérique, mais avant, on 
enregistrait directement en mono sur la bande son de la pellicule 35mm. On prenait le 
film dans l’ordre du montage, de la première à la dernière bobine. Philippe sait 
exactement les endroits où il doit y avoir de la musique et il sait aussi à quel endroit il 
faut garder les silences. « On couche la musique », comme il dit. Pour lui, il faut que « la 
musique s’accorde ». Voici un bon exemple de mise en scène de la musique : je place la 
musique dans l’espace et Garrel place la musique à l’intérieur de son film. 
 
 
4. Évanescence et résistance du sonore 

Contrairement à l’image, le sonore n’a pas de bord, comme l’image a un cadre : il 
se disperse, il se dilue, jusqu’à son effacement dans le bruit de fond. Par conséquent, le 
sonore est lié à cet effacement : il n’y a pas de sonore hors de cet espace global. Isoler 
une source, c’est en fait contenir un déversement. La source n’est que l’origine. Le son, 
lui, est déjà parti au moment où on l’entend. Il n’apparaît que comme conséquence d’un 
phénomène. Le sonore implique toujours des éléments consécutifs. Et ce consécutif, dès 
l’instant où il est parti, est déjà en train de disparaître, de s’évanouir. C’est ça qui est 
formidable avec le son. Nous sommes contraint de considérer un phénomène entre son 
émergence et sa disparition, mais cet espace entre les deux est extrêmement court. Nous 
sommes toujours à la quête de quelque chose qui n’est déjà plus là. Nous sommes 
toujours en retard. Mais c’est merveilleux d’être toujours en retard. La chose est déjà en 
dilution et nous éprouvons un vertige.  
 

Le sonore est un lieu de résistance. Un lieu où les problèmes ne sont jamais réglés. 
On a toujours besoin de repenser le sonore, il faut toujours le remettre en question pour 
pouvoir le rejouer. Et c’est le problème des machines éditoriales que sont les industries 
du disque et du cinéma. Elles imposent des manières de faire et les présentent comme 
inévitables. Par exemple, un certain cinéma utilise des « woosh ! » à outrance ; le simple 
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déplacement d’une bouteille sera sonorisé par un bruit, un « woosh ! », comme dans un 
film de karaté. Les émissions de télévision ne peuvent plus passer d’un plan à un autre 
sans faire « woosh ! », c’est-à-dire que le sonore est utilisé pour donner une existence à 
un visuel qui ne fait pas de bruit. C’est dire à quel point le visuel a besoin du sonore, et en 
même temps à quel point les gens veulent faire exister le visuel. D’autre part, j’ai discuté 
avec des mixeurs et ils me disaient qu’il faut maintenant aplatir la dynamique des séries 
pour la télévision à deux décibels entre les sons les plus bas et les sons les plus fort. Il y a 
là un écrasement de la matière sonore absolument terrifiant qui fait que même si la télé 
est mise à bas volume, tout reste audible. Le sonore est alors balisé, il est « normalisé ». 
Je crois qu’il faut imposer au contraire un sonore comme lieu du vivant. Il faut éviter de 
décider à l’avance des formes que doivent prendre le travail sur le son et repenser la 
question du sonore comme le véritable lieu de la jouissance, comme le véritable lieu de 
l’expression du contact. Il n’y a de sonore que du sonore des contacts : le sonore se crée 
lors d’un déplacement, d’un choc ou d’un frottement. Au son, tout ce qu’on entend est 
l’expression d’une vitalité, d’une transformation des choses. Et, à ce titre, tout le sonore 
du monde est digne d’intérêt puisqu’il est le témoin de la transformation des choses, aussi 
puissant que discret, il signe par ses traces mouvantes les enjeux du vivant.  


